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व्वचन्नजारिन् 


भन्मू बाजीगर इस मेदे में प्रति वर्ष आता है । उत्तके ठदरने का स्थान माँ कंकाली 
के। रजिस्टर में पकक़े-बन्दोबस्त की तरह कायमी हो गया था। लोग कहते हैं 
बाजीगरी, मगर शम्भू कहता है इद्धजाल। छोटे-से तम्बू के प्रवेश-पय बे! ऊपर 
ही एक कपड़े के साईन-बोर्ड पर छिखा है, इस्धगाल-संवर्स' । कक्षरों के एक ओर 
एक वाध की तस्वीर और दूसरी ओर एक आदमी की, जिसके एक हाथ में खून से 
शनों तलवार है और दूमरे में एक कटा पिर। प्रवेश-शुल्क केवल दो पंसे | दस्ध्र- 
जाल का अर्य है, गोरसधंथे का खेल। भीतर कपठा छगा कर धम्मू पर्दे में एक 
भोदा छेन्स छगा देता है। ग्रामीण उसी लेन्स में आँख लगा कर मुम्ध विस्मय से 
देखते हैं 'अंग्रे जो काय युद्र/॑, 'दिल्ली का बादशाह,' 'कांबुलल का पहाड,/ 'ताज बीबी 
का मकबरा” मगेरह“पर्गेरह । फिर शम्मू छोहे की रियर लेकर खेल दिखलाता है 
और अन्त में एक किनारे में पर्दा उठाकर दिखाता है--बड-मे पिजड़े में दर्द एवर 
चीता । चीते को घाहर निकाल कर उसके ऊरर झम्मू की स्त्री राधिका बन- 
जारिन सवारी करती है, घीते के सामने के दोनो पंजों को खींच कद अपने क्यों 
पर रफ लेगी है और ठोक चोते के सामते सी हो कर उसका चुम्बन लेती है। 
सत्र से अन्त में घोते के मुह में अरना बड़ा-सा जूड़ा दूस देती है। रूगता, सपना 
पिर घोते के जबड़ो में रव दिया है। सीघे-सादे ग्रामवासी स्वस्मित विम्मय से. 


सांस रोके यह सब देखते और ताली पीठने लगते । इसके वाद ही खेल खत्म हो 
जाता, और दर्शक बाहर निकलते | दर्शकों के साथ ही शम्भू भी बाहर आ जाता 
और नगाड़ा पीटने लगता. ..धम्‌-धम्‌-धम्‌ । नगाड़े के साथ ही पत्नी राधिका 
: चनजारिन एक बड़ा-सा करताल बजाती है. . .भन्‌-भन्‌-भन्‌...। 
वीच-बीच में शम्भू चिछ्लाता है, वो...बड़ा.. बाघ ।' 

“बड़ा वाघ क्या करता है ? वनजारिन प्रदन करती है । 

पक्षीराज घोड़ा बनता है, आदमी का चुम्बन लेता है और जीवित मनष्य का सिर 
मंह में रख लेता है, चवाता नहीं । 
चार्तालाप समाप्त करते ही वह अन्दर जाकर चीते को तेज नोंकवाली किसी चीज 
से कोंचता है। तुरन्त चीता दहाड़ने लगता है । तम्बू के सामने खड़ी जनता भय 
एवं कौतूहल से कांपता हृदय लिये तम्वू की ओर चल पड़ती है । 
प्रवेश-हार के पास खड़ी बनजारिन दो-दो पंसे लेकर प्रवेश करने देती है । 
इसके अतिरिक्त, बनजारिन के अपने भी कुछ खेल हैं | उसके पास एक बकरी, दो 
बन्दर और कुछेक तांप हैं। सवेरा होते ही वह अपना भोला-डंडा लेकर गांव में 
'निकल पड़ती है और ग्रहस्थों के घरों में खेल दिखा कर, गाना गा कर, कुछ कमा 


लाती है । 


इस बार ककाली के मेले में आने पर शम्भू बहुत त्ताराज हुआ । जाने कहाँ से एक 
और बाजीगर आकर डेरा डाले हुए था। शम्भू का स्थान अवश्य खाली था, 
किन्तु यह तम्बू उसके तम्बू से काफी बड़ा और नये तरीके का था। बाहर दो 
घोड़े और पास ही बेलगाड़ी पर एक बड़ा-सा पिंजड़ा भी । जरूर इस पिंजड़ में 
बाघ है । 

तीनों बैलगाड़ियों से सामान उतार कर शम्भू ने गहरी घृणा और हिंख्न दृष्टि से नये 
तम्व॒ की ओर देखा और दवे गले से बोला, स्साला !' 

उसका चेहरा भयानक हो उठा । शम्भू की आकृति में जैसे एक मिप्ठर हिंसक 
छाप है। क्रर निष्ठुरता की परिचायक ताम्रवर्णी देह है उसकी, दीघ॑ आकृति, 

सारी शारीरिक गठन में एक श्रीहीन कठोरता, मुंह पर छलाट के नीचे गहरी 

लूकीर, सांप की तरह छोटी-छोटी गोल आंखें, उस पर वह वक्रदन्‍त भी है। सामने 

के दो दांत हिल भाव से वाहर निकल कर दिन-रात जागते रहते हैं। हिसा और 

क्रोध से वह और भी भयानक हो उठा । 

राधिका भी क्रोध से, रोशनी में तेज धारबाली छ््री के 
उसने कहा, अच्छा ठहरो वच्चू , वाघ के पिंजड़े में गहुअन छाड़ ह गा। 


समान तमतमा उठी । 


राधिका की उत्तेजना के स्पर्भ से झम्भू और भी उत्तेजित होकर गस्से में ठम्बे डम 
भरता नये तम्बू में जा घुसा, 'कौन है यहाँ का मालिक, कौन है ?' 
"गया चाहिए ? तम्बू के भीतर एक ओर का पी हटा कर एक नौजवान बाहर 
आया। छः फीट से भी अधिक रूम्बा, देह का प्रत्येक अवयव इृढ एवं सवल, फिर 
भी देख कर आंखें जुडा जाय, ऐसी लम्बी छरहरी देह । अरबी घोड़े का शरीर 
जैसे दमकता है, वैसा ही एक छावष्य भारा पड़ता है उसके छरहरे लम्बे शरीर से। 
सांवला रंग, छाम्वी नाक, साघारण आंखें, पतले होठों के ऊपर जैसे तुलिका में 
अक्लित नुकौली भुछे, माये पर कूलती लठें, गले में सोने की त्ावीज | वह सम्मुख 
आ खडा हुआ । दोनो एक-दूसरे की आंखो से आंखें मिल्ाये खड़े थे । 
"कया चाहिए ?' नये बाजीगर ने फिर प्रश्न किया | स्वर के साथ-साय शराब की 
कडी गस्ध शम्भू के नयथुनों के आस-पास भरभरा उठी। 
झम्मू ने खट से अपने दाहिने हाथ से उसका बायां हाथ पकइ लिया और कहा, 
'यह जगह हमारी है ! में जाज पाच साल मे यही वेठता जा रहा हू ।' 
छोकरे ने भी उसी प्रकार भद्‌ अपने दाहिने हाथ से शम्भू के बांये हाथ को दवोच 
लिया। उन्मत्त हँसी गूजी। बोला, 'हो सकता है। आभो, पहले थोड़ी शराब 
अकब्जों,..।' 
अम्भू के हृदय में जैसे जलतरंग पर कोई द्वुत रागिनी बज उठी । बोला, 'कितनी 
बोतल हैं तुम्हारे पास पटठे, शराव पिलाने को ?” 
छोकरा ध्म्मू को गद॑न के पीछे ताक कर अवाश हो गया, बहां राधिका खड़ी 
थो। काली सांपिन की तरह लम्बी, छसहरी बनजारिन की सारी देह ज॑से क्षराव 
में भिगोई हुई है। उसकी घनी काली लटों में, सफेद रेखा को तरह पतली माग 
में, नुकीछी नासिक्रा में, खिंची अवशुली दो आंखो की मदिर दृष्टि में, सुघर ठीडी 
में, सर्वाद्ध में मादकता है। वह जैसे मद्दिरा के समुद्र में नहा उठा ! मदिरा जैसे 
उसके सर्वाद्ध मे छडक रहो है । महुआ-फूडी को गन्घ जैसे साँसो में मादकता भर 
देती है, वनजारिन का गेहुआ सौन्दर्य भी आंखो में ऐसा हो नया जगा रहा है। 
राधिका हो नही, हर दनजारा लड़को का यह जातिगत रुप-वेशिप्ख्य है। इसी 
बैशिप्थ्य ने राषिफा के सौन्दये में एक प्रतोक की सृष्टि कर दो है, किल्तु उसकी 
भोहक मादकता के पीछे छुरी की घार-का-सा पेनापन है। उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व 
में जिस हिं्॒ एवं तोक्ष्य उग्रता का आभास है, वह मोहमत्त पुरप को भी जमे 
तजेनी दिखाकर जड कर देती है, भय का संचार कर देती है, मानो उसे हृदय 
से लगाते ही हृत्विण्ड तक घिन्न-भिन्न हो जायेगा । 
राधिका को 'सिल-खिल्त' सकती ही नही। वह नये बाजीगर की विस्मयमुस्ध सवब्बता 


हि 
ड्ब 


को लक्ष्य कर के बोली, 'हुजूर की बोलती क्‍यों बन्द हो गयी ?' 
इस बार वाजीगर हंस कर बोला, 'मैं बनजारे का बच्चा हूं, बलजारे के घर शराब 
की कमी ! आओ |! 
बात सच है। यह जाति कभी भी शराव खरीद कर नहीं पीती । ये चोरी-छिपे 
शराब चुराते हैं, पकड़े जाते हैं, जल भी जाते हैं, फिर भी स्वभाव नहीं छोड़ते 
अपना । सरकार की दृष्टि में भी इनका यह अपराध अत्यन्त नगण्य मान लिया 
गया है। 

शम्भू के कलेजे में सांस अटक गयी । यह भी उसकी बिरादरी का निकछ आया, 
नहीं तो ...। वह राधिका की ओर कठोर दृष्टि से ताक कर बोला, 'तू क्यों 
आई यहां ?' 
राधिका फिर खिलखिला उठी, 'मर तू, में क्या शराब नहीं चक्खंगी ?' 

तम्बू के एक छोटे-से कमरे में मद-गोष्ठी जमी । चारों भोर हड्डियों के टुकड़े बिखरे 
हुए थे, एक पत्ते में उस समय भी थोड़ा-सा मांस रखा हुआ था, दूसरे पत्ते में 
प्याज और मिर्च', तथा थोड़ा-सा नमक । दो बोतल लुढ़की हुई हैं और एक आधी 
भरी रखी है। एक अर्धनम्म बनजारिन पास ही मदहोश पड़ी है, उसके सिर के 
बाल धूल में लिथड़ रहे हैं, दोनों हाथ जमीन पर आगे की ओर फंले हुए हैं और 
होठों पर अभी तक शराब की फेन है। ह॒ष्ट-पुष्ट, शान्त-शिष्ट चेहरा है. उसका । 
राधिका उसे देख कर एक बार फिर खिलखिला उठी, बोली, तुम्हारी बनजारिन 
है ? कसी केले के कटे पेड़ की तरह पड़ी है, जी !' 

नया बाजीगर मुसकुराया । डगमगाते हुए थोड़ी दूर जाकर एक जगह से मिट्टी 
हटा कर दो बोतलें निकालीं । 

शराब पीते-पीते बातें कर रहे थे केवल राधिका और नया वाजीगर । शम्भू नशे के 
बावजद गंभीर होकर बैठा था। पहला चुक्कड़ पीकर ही राधिका बोली, क्या 
नाम है तुम्हारा, बाजीगर ?' 

नया बाजीगर हरी मिर्च को दांतों से कुतरता हुआ बोला, 'नाम सुनकर मुक्त गाली 
दोगी, बनजारिन । 

'काहे ?' 

'ताम, किसन बनजारा है। 

तो क्‍या, गाली दूगी काहे ?' 

तुम्हारा नाम जो राधिका है, इसीलिए 8 
राधिका हंसते-हंसते लोट-पोट हो गयी । इूसरे ही पल जाने क्‍या एक चीज अपने 
कपड़ों में से निकाल कर नये वाजीगर के ऊपर फकक्‍ती हुई वाला तो लो, 


४ हु 
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कालिया-दमन करो किसन, देसू !' 

झम्मू चंचछ हो उठा, किन्तु किसने बनजारे ने फुर्ती से उस चीज को हाथ के झटके 
से जमीन पर गिरा दिया । एक काला गेहुलजन का बचा था। भाहत सर्प-शिशु 
ह्विम-हिमू करता हुआ फत उठा कर इंसने दौडा । धम्मू चीत्कार कर उठा, बआा- 
कामा' कर्थात्‌ विप के दांत अभी तोड़े नद्ठी गये है। इस बीच किसने ने सांप को 
गर्दन को वांये हाथ से दवा कर हँसना बार्भ कर दिया था। हंसते-डुसने हो 
उमने टेट से एक छुरी निकाली और दाये हाथ में पकड़ कर दांत से सोल छी वौर 
सांप के विप के दांत तथा थछी काठ कर सांप को फिर राधिका की देह पर पक 
दिया। शबिका ने सांप को बांये हाथ में पकड़ लिया, उिन्तु सांप की तरह ही 
यह ऋषध से फुफकार उठी, 'हमारे सांप को तूने कमाया बयों २ 

हसन बोला, "तूने जो वहा दमन करने को ।' और वह हो-हो कर हंस पड़ा । 
तुस्त शधिरशा उठकर धम्वू मे बाहर हो गमी । 


गण्या के पूर्व ही । 

नये हम्पू में आज से ही सेल दिखाया जायेगा। वहाँ सूब आयोजन आरंभ हों 
गगा है। बाहर मधान बंध गया है ओर उस पर बाजा बज रहा है। पेट्रौतैक्स 
जछाया जा रहा है। राधिका अपने छोटे तम्बू के वाहर धाकर सदी हो गयी | 
उद्दोने पेल दिसाने वाठा बढ़ा तम्यू अभी खड़ा नद्दी डिया है। राधिका की 
दोनों आंगें ज॑से दिस-भाष से प्रज्णसित हो उठी हैं । 

धम्मू पास के ही एक पेड़ के नीचे नमाज पढ़ रहा है। योड़ा हट कर दूसरे पेड के 
बगल में किसन भी नमाज पढ़ रहा है। बनजारो की भी विचित्र जात है। 
पूछने पर बतापेंगे 'बनजारा'। धर्म इस्झाम। आचार में पूरे हि्दे, मनसा देवी 
की पूजा करते हैं, मंगलचण्डो और पण्डी का धन रखते हैं, जमीत पर दाष्टांग 

गिर कर काली-दुर्गा को प्रणाम करने हैं धोर नाम रसते हैं धम्मू, शिव, तिमन, 

हरी, काठी, दुर्गा, राधा, लक्ष्मी । टिस धुराणों की कहानिया उस्दें बंदस्य है 

एक ऐसा हो सम्प्रशय परें पर चित्र दिखाकर हिंदू पुराणों श्री अहानी गाता 

है। मे अपने को पटुवा बल्ले है,--चित्ररारों बी जाति। वियाह, लेन-देन आदि 

पूरापूरों इस्जारी प्रपा मे नहीं होता, उसे सम्पशर के लाते अडय नियम हैं। 

फिर भी शादी गुद्दा हो रणाा है, मरने पर जरते नहीं, इस्ताते है। बनवारे 

जीविशा के (ए सांप परइते हैं, सांप सपा कर दाना यातरे है, दररी और बस्दर 

कवर छेल दिखाते हैं। बटुषर हया तो बोर्ट सात्सो इतशारा इसो प्रशार रूप 

सगा कर शाप का रील श्पात है, शिलु श्स नपे बादोपर शे गदान शा हस्दू 


ज 


राधिका जल्दों से तम्ब में घस गयी । मिट्टी हटा कर देखा, शराव की तीन बोतले 
मौजूद थीं। उसने एक कपड़ा लेकर तीनों बोतलों को उसमें बांध लिया और 
पोटली को इस तरह गोद में ले लिया, जंसे बड़े जतन से वह कोई शिश्ष गोद में 
उठाये हो | 

तम्बू के बीच में किसन गहरी नींद सो रहा था। उसे पांव से ठेल कर राधिका 
बोली, 'पुलिस आई है। दरवाजे पर है । उठ, वाहर निकल । 

जोर वह बड़े मज में दूध पीते हुए बच्चे को लेकर तम्ब से बाहर हो गयी । उसके 

पीछें-पीछे आकर किसन दारोगा के सामने खड़ा हो गया । 

यह तम्बू तेरा है ?” दारोगा ने पूछा । 

“जी हजूर ।” सलाम करके किप्तन बोला । 

तम्बू को तलाशी लेनी है । शराब है कि नहीं, देख गा ।' 

इस बीच शिशु को सीने से चियकाये वनजारिन भीड़ की जलूराशि में जलबिलु की 
तरह खो गई थी । 


शम्भू गुम-सुम बंठा है। राधिका औंबी पड़ी फूट-फट कर रो रही है। शम्म्‌ ने बढ़ी 
निर्दयता से उसे पीटा है । शम्भ के लौटते ही उसने हंसते-हंसते शम्भ के शरीर पर 
लोट-पोट कर बताया था कि उसने कंसे पुलिस की आंसों में घुल कोंकी थी । 
चूना लगा दिया दारोगा को भी ।' 

झम्भू क्रोधित दृष्टि से चुपचाप राधिका को देखता रहा । राधिका का इस ओर 
ध्यान ही नहीं था | वह हंसती हुई बोली, 'साजोगे कुछ ?' 

अचानक दाम्भू ने अप्रत्याशित भाव से उसकी चोटी पकड़ छी और निर्ममता से प्रहार 
करने झगा । 

'सब माटी कर दिया सूने । उसको जेहर भेजवाने के लिए में पुलिस को बोड 
आया था शोर तू यह करतूत कर आई ।' 


ध्िय सहसा भीषण रुपसे उम्र हो उठी, डिल्ु मन ती पूरी बाल सुक्ती ही उसे 


है ्प + 
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बाद रात की बाय याद हो भाई । सच, यही बात सी उस वहा था। शोर 


हि प्रॉन्स कप ॥न पर आय 
उसने कोए प्रतियाद नहीं शिया, आजचाप मोर सहाती रही छोर अमान पर आल 


मं हे का 8 2 
हक 73 ग नल वीक ८ | इनक “कल बम 5 
द्रापप जहा ४ पार आत्क हुक का. हर, हण्५ 28 4! 5र्ल हाई 
पाए प्राय देख राम्यि रूह,य दाता # सा । दमन अली ४ 
पायि - जि है हे 
मु 
पर कर: के कह 
 ् हि मन कि तर जा 7 बाद णा हर 7 
जल ड दोक तु ज कक: कक कक हु ८2 अर हा हु न की 5 जे के कर 3 हक 
पिएं सर्प [कक का जा दर 5 2 डर हे ै 
दे > 





हफ “हैँ व ल्‍ण> मर 2९ हु 
लक लक 7 छू २ ॥प्राटए २7 » 
के पक दा बड़ दुझ हू कि के 


अत्यन्त जीर्ण पुरानी वाडिस है। और समय होता तो वह बाली को दो चोटियां बना 
कर दोनो कंधों कर भुला झैली, मगर आज उसने चोटी नही को, अपनी हर प्रकार 
को दीन और जोणंता के प्रति घुणा और क्षोम से दूव मरने को जी कर रहा था 
उसका। उस तम्बू में वि्ठी की तरह गोल चेहरे तथा बुड्धिया की तरह घुलयुछ औरत 
नें पहना था &ाइट पाजामा और उसके ऊपर साटन का चमकदार जांधिया और 
कचुडी को त्तरह की बादिस । देसी बदसूरत औरत भी जंसे सुन्दरी छग रही थी । 
अनके नगाड़ कै स्वर में कांसे-पीतल केः बर्तन की तरह एक भड्जार देर तक भन- 
फनासी रहती थी! और न थ्ञाने कब का पुराना टपझपाता हुआ एक ग्रह 
नगाडा, थि ! 

फिर भी वह प्राण चेष्टा कर रही है, जोर से ताली पीट रही है । 

क्म्भू नयाड़ा बजाना रोक कर बहता है, 'ये...वडा बाघ ।' 

राधिका ने रुबे गले को साफ करके किमी प्रकार पूछा, 'बड़ा बाघवया 
करता है ?! 

इम्मू ने बडे उत्साह से हो कहा, 'पक्षीराज घोड़ा बनता है, आदमी से छड्ता है । 
आदमी का तिर मुह में रखता है,चवाता नही ।' 

फिर वह कूद कर अव्दर गया और चीते को जोर से कोचा। वृद्ध बतचारी भया- 
नक क्षार्तनाद की तरह गरज उठा । 

साथ-साथ उस ठम्बू से सबद् पश्ु की तत्ण, हिल, ऋद्ध गर्जना गूज उठी । राधिका 
तब भी मचान पर सड़ी थी। उसके रॉगटे खडें हो गये। ऋ,र ट्विसक दृष्टि से 
उमने उस मबान की थ्षोर ताका, देखा, क्सित सडा हंस रहा है। राधिका से 
नजर मिलते ही उसने हांक दी, फिर एक बार |” 

और दुर्त उस तम्बू के भीतर से उनका वाघ फिर प्रवद् गर्जन से हुकार उठा। 
राधिठा की खो में सूने उतर जाया । और जनता किसने के तम्बू में नदी की 
तरह उमडी पड़ रही थी । 

घम्मू के तम्बू में थोडे-से छोग सस्ते में मजा लूटने के लिए घुसे । खेल सत्म करने 
पर आये हुए थोडे से पैसो को मुट्ठी में बाथे मयानऊ दिख रुख से शम्भ चुपचाप बैठा 
रहा। जल्दी से राधिका मेले में निकल पट़ी । थोडी देर बाद ही बह जाने कि्सि 
चोज का एक टिन लेकर हाजिर हुई । 

अपनी विरक्ति के बावजूद झम्भू ने प्रश्त किया, 'यह क्‍या है ?' 

“केरासिन, उस तम्बू में क्रग छगाऊंगी | टीना पूरा नही मिला, दो सेर क्मती 
है ।' उसकी बालों में लपरे उठ रही थी । 

झम्मू की नजर भी भभक उठी, 'ले आ शराब ।' 


श्र 


शराब पीते-पीते राधिका ने कहा, “आह ! ध-ध करके भस्म होगा जब 
खिलखिला पड़ी । वह अंधेरे में ही वाहर आ खड़ी हुई । उस तम्वू में अभी खेल 
हो रहा था । तम्बू के छेद में से दीख रहा था । किसन भूले का करतब दिखा रहा 
था। उफ | अचानक एक भला छोड़ कर ऊपर ही उसने दूसरा पकड़ लिया। 
दशकों ने ताली पीटी । 
घम्भू ने उसकी कुहनी छू कर कहा, 'अभी नहीं, आयी रात में ।' 
वे फिर शराब लेकर बैठ गये । 
सारा मेला शान्त, स्तब्ब है। सब अस्थकार से ढंका हुआ है | वनजारिन धीरे-धीरे 
उठी, एक पल के लिए भी उसकी आंख नहीं लगी थी । 
हृदय की एक अजीब कद्ममकश और मन की एक दुर्दान्त पीड़ा के बीच उसका 
सारा अस्तित्व तना हुआ था । वह वाहर भाकर खड़ी हुई । गाढ़ा अंधेरा जमाट 
हुआ पड़ा था। वह एक वार बाहर इधर-से-उघर तक घूम आई, कहीं कोई जागृत 
नहीं । वह आकर तम्व्‌ में घुसी। 'फक !” एक दियासलाई की कांटी जलाई 
उसने । किरासिन तेल का टिन पड़ा था । फिर वह दम्भू को बुलाने गयी । श्ीत- 
अस्त कुत्ते की तरह गुड़ी-मुड़ी होकर वह खर्राटे भर रहा था। क्रोध भौर घृणा 
में उसका मन छिः:-छिः कर उठा । कुत्ता, बेइजती भूल गया, नींद छगी है उसे ! 
उसने दाम्भू को नहीं जगाया । दियासलाई जड़े में खोंस छी । हाथ में टिन लेकर 
वह अक्रैली बाहर आ गई । 
पीछे से ही ठीक होगा । इधर सब जल कर रास हो जाय तब कहाँ उपर मेल ले के 
लोग देख पाव । कर हिन्न सर्षिणी के समान ही वह अँबकार में सनसनानी हुई 
निकझछ गयी। तम्य के पीछे आकर उसने टिन नीसे रण दिया और हॉफने लगी । 
चुयचाप उसने दो मिनट सांस ली । बेठे-बंठे तम्बू के अन्दर का दृश्य देसने के लिए 
उससे कनाल को ऊपर उठाकर पेट के बल लेट कर सिर धुसा दिया। सारा तम्द 
अंदेरे में दवा है। सांप की तरह ही पेट के दल रेंगती हुई बनजारित सतम्यू क 


बीच में था साड़ी हुई । जड़े में से दियासणरई नियाल बार उसने एक काटा जरा 


उसे पास ही उिससे शव कसर के समान जमाने पर पद्म रारो्ट भर रहा भा। 
शराधिया थे हाव में कांटी जखनी रहा। आड़ ! 


४ भरा सीमा > बालो वी माजिया.,.! 
साहस हे आहट, बया चाटा-चर गिना है, भर बाहा वो मंदाडस ; 


पिनिन है बढझोर महा वर सा 


] 
>> रब ही 
के 2, है छा दाह की. है? की, जप 
ब्डु न ठदा है भगाने दर छः प्रा श है किन 4 
छिपाया भगल-प्रगाठड पाड़ के दाता के वियान हे, [ दा 4 
हे जाप वहच्डऱर न्क फे 
2 $: स्पा २ >> हा दिशगोा यहा ताजा थाद हे 
मानदा खाडा है शिमस | 5 उसठा कंथ हर तदयर जी हे 
ड कट & मे * हि 
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खाल दा: अ 5 आधे के हि हक कक 5 ंडीजड । ;ं 


222 >>न न 6 4 +ू “पर +% 
ट्यइकार इन 4६.7 


राधिका के कलेजे में जैसे कुछ मथने ऊूगा, उसी भ्रकार जैसे पहली बार शम्भू को 
देख कर हुआ था। नहीं, आज का आलोड्न उसमे भी भीषण है! पायल बन- 
जारिन पल भर में जो कर बंठी, उसने उसकी कल्पना भी नहीं की थी। वह 
उन्मत्त आवेग में किसन के सोते से चिपट गयी । 

किमन जाग पड़ा, मगर चौंका नहीं, पुष्ट, क्षीण, कोमल देह को गाद आहिंगन में 
बांध कर बोला, कौन, राधी ?! 

उम्रके मुह पर हथेली दवाकर राधिका बोली, 'हां, चुप ।' 

जिमन ने चुम्वनों से उत्तका चेहरा ढक दिया, बोला, “हर, शराब छाता हू । 

'ना, उठ, चल, यहां से अभी भागें हम ।' 

राधिका अंधेरे में हांफ सही थी । 

कहां ?” किसन ने पूछा | 

'कही .. दूर देश 

'हुर देश ? और यह तम्बू-अम्बू ?' 

“भाड़ में जाय  शम्मू छे लेगा । तू भी तो उसकी राधिका को लेकर उसका दाम 

नहीं देगा ।/ 

और वह धीमे स्वर में किक उठी । 

उन्मत्त बनजारिन, दुर्त यौवव से उमड़ती । ढिसन ने दुविधा नहीं की, बोला, 

“चल ।' 

अलने के पहले राधिका एक बार एकी, बोली, 'स्क ।' उसने किरासिन दाम्भू के 

जर्जर तम्बू पर उलद दिया और टिन घास पर फेंक दिया । 


“चल अब, उसने बहा । दियासछाई तिकाछू कर जलामी और तेल-सनी घास में 
छुला दी । 
खिलखिला कर बोली, “मर बुद्ढे !' 
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डे फिजलएउउम्म सजजड के -प्चन्‍पटक जा जब [;॒ 9 
वह पर काजर | उर्मादर वो हद चिटओं हिजयाई था । दही मिशी कर 
एड बज ऋ सूद लक द्ा> या 77; मई ।ई स 
, ने हि ४। पड़ी पद बे खकाधाए। रात बा था 
ा कन न पक 
पक जे 'है कद च्ज +/68+ हः फक। स्का 
हा | इहसशा आजा ईन हे ब्रओ * 


जिष्य इेड वीझा वी ही सहज थी। मत बद्ग साय वाया । वास बर्च गीय 
भरना शसतिन गठी था । किए भी भव गांव वा सो सयायां और 


हर तर कटे 
दाह क्रिडर हामा ने द5 उमभावर दलिजवाय के । 


दाह, 
गंगा घोड़ी, भो! गंध, देस्याजी रीड के बेंडफायाने में बेठा दे । ० था री 
४ हि 


गंशंग 7? बे आवाज नी आ यगी। बरसात जोरों की वढ्ट सही 


मेयर हे बर्हां गया 
थी। फिमा में अति के घर से सेसोट मांग लाया भा। अब भाग्य को 
बोगता राश हूं । रीसा का मामठा से होता सो कभी का चला गया होता । 

वर्यो' के बाद विवाहिता रीसा दँसी लगती है, देसवे का छोभ था । रीना 


पान का के ८ 
का विवाह सलाव के साथ ए्था भा । ग्रे गुएट, जापानी दूतावास में काम करता 
कालाचांद 


था, अच्दी तनग्वाहू थी । पर बसा कर पति-पत्नी अत्यन्त सुखी हैं । 
काका से ही यह सब बताया था । जब मौका मिला है तो उनका सुख देख ही 
लिया जाय । छड़की का भाग्य अच्छा है जो मेरे पल्य पडते-पडते बच गयी । 


पोच सारू पहले स्पूल-फाइनल को परीक्षा दी थी। पढाई-छिखाई में यों भी 
अच्छा या, उस पर तोन-सीन प्राइवेट ट्यूटर। स्कालरदिप हाथ से निकछ भी 
जाय तो भी डिस्टिक्शन तो कई मिलेंगे हो । इन्ही दिनो काछाचांद काका को 
माँ के श्राद्ध में बहन-भोजियों आयी ! रोना और उसकी मां दोनों । उस समय 
रीता किशोरी थी, राजकन्या जँसा रूप था उसका। गंबई गाव में ऐसी सुन्दर 
लड़की शायद हो कमी दीख पड़ती है | जैसा श्राय औरतो का तरीका है, थ्राद्- 
काण्ड समाप्त हो जाने पर मां में कालाचांद काका और रीना की मा से प्रस्ताव 
किया, ब्याह कौन अभी कर डालना है, कमी तो पंकज की पढाई बहुत बाफी 
है, 'उनको' बड़ी इच्छा है पंकज को विल्ययत भेज कर बेरिस्टर बनाते की । बस, 
डात पक्की हो जाय, विछायत जाने के ठीक पहले यह थुभ कार्य निबठा छिया 
जायगा, ताकि किसी मेम से शादी करके न लौटे । 
वात्र हर प्रकार से योग्य था। उन छोगो को भी आपत्ति नहीं थी। प्रिताजी 
और भी एक कदम आगे बढ कर थोल उठे, 'लद़की सचमुच लक्ष्मी है। सिर्फ 
बात ही नहीं, एक गहना देकर आशीर्वाद दिये देता हू ।' 
आशीर्वाद का दिन तय हो गया, किन्तु उत्के ठीक तीन दिन पहले अनायास बच्ध- 
पाते हुला। दिजे से पिताजी का देहान्त हो गया । रीना वर्गरह लौट गये । 
पिताजी व जैसा नवादी कारबार था, उसके देखते सभी जानने को उत्पुक थे, 
फि वे कितने छास रुपये छोड़ गये है । मगर छोड गये थे, वे अच्छा-वासा उधार । 
जान पडता है, उन्होंने उधार लेने केः तरीकों में अदुभृत दक्षता हासिल कर छी 
थी। उधार देने वाले अन्दल्नी हालत का जरा भी अन्दान नहीं लगा पाते थे । 
वे तो मानो उधार देकर स्वर् इसार्य होते थे । वे ही बयो, मेरी मां तक को कभी 
भनझ नद्ठी लगी । 
फिर भी, पात्र तो में वाफई अच्छा ही घा। काहाचांद काका बोले, 'कुछ परवाह 
नहीं । पंकन को पढ़ाई का सर्च रीना के पिता देंगे। वैरिस्टर न हुआ तो श्या, 
ययाझत पास कर सदर अदालत में वफ़ीछ बन वेटेगा। फिस्मत हुई तो वश्छ मे 
हारिम हो जायगा ।' 
फिलतु मो बदल गई, 'कालाचोद, अभागी है यह लड़की । बाशोर्वाद करते ही 
गर्रनाश् के जाई । कही बहू बत कर भआ गई तो धर सहित सव कुछ चोपद कर 
डाठेगी । 
उपर रोना को भा भी जो मन में भाया घोल बेटी, 'बाल-वाल बच गये ॥ रोना 
भाग) भाग्य ही इलवान था। उंसा घोसेवाज घा भा खादमी ! दीक देवो को 
भूवि-जेगा, उपर से रंग-पुता, भीतर मे सद सोयता। विमरंत होते हो सारी पोस 


श्र 


सुत्दर दौस तल्ले को हवाई इमारत दना डाली मैंने ? 
फिताजों के साथ स्वूड के सेक्रेटरी को घनिष्टता थी | उनको जा पकड़ा, पिताजी 
को मृत्यु में बडी रुश्किल में फंस गया हू । जैसे भी हो, कोई रास्ता निकादना ही 
पड़ेगा आपको ।' 
यही तो में भी बहता हैं । बड़ो मुश्किल में फ्रंसा दिया है तुमने । नये नियमों के 
अनूमार ग्रेजएड से कम कोई माम्टर नहीं हो सकता । खेर, छुम्हें प्राइमरी सेक्शन 
में लिये लेता हूँ । तनस्वाह होगी पद्यीग रपये ।' 
उस समय मुट्ठी में स्व मिल गया था मुमको | 
सेक्रटरी ने बहा था, 'देडिन बीस रुपया चन्दा काट लिया जायगा। दस्तखत 
करोगे प्चयीस पर, मिलेंगे धुम्हें बीए काट कर । जो भी बच जाय । क्‍यों भाई, 
मुंह छोटा क्यों कर रहे हो ? सुबह-घाम तो तुम्हारी रहेगी । वहीं तो असछ चीज 
है। माह्टर न होने पर तुम्हें कौन पहचानेया ?े ट्यूझनें कौन देगा ? स्कूल की 
नौकरी का मतलब ही है मछली-भरे ताल़ाव के किनारे बंसी ले कर बंठ जाना । 
हिम्मत हो, उतनी वार मछली पकड कर यछा भरते चलो | इसके लिये टिकट 
नहीं सरीदना पड़ा, उल्टे पांच रुपये महीने के मिले । 
नतीजे में पांच साल से वंसी सम्हाले हू । क्ठास में पड़ाते वक्त जातता हू, मछली 
का चारा लगाया जा रहा है । अच्छा पदाकर नाम कमा लेने से ट्यूशन फंसाने में 
शुविधा हो जाती है । किन्तु बाजार का हाल खराब हो जाने के कारण अब ऐसी 
बनिश्चित जामदनी से काम नहीं चलता । असित के पिता, पंचानन हाल्दार, ट्रेडिंग 
आपरपोरेशन के बढ़े बावू हैं । जमीन-जायदाद का झगड़ा मिटाते गांव आए थे। 
आखिर निश्पाय हो कर उनके पास गया, “असित को नौकरी दिला दी है आपने, 
जमे बने मुझे भी वद्दी के लीजिए । 
असिव के साथ मेरा थुराना गहरा स्नेह है--द्वाल्यर दावू को यह सालूम था। 
अवएव एक वाक्य में पत्ता नहीं काटा। बोले, 'जितना-कुछ पढे हो उस हिसाव से 
हमारे आफिस में दो प्रकार को नोकरी छुम्हें मिल्ल सकती है ।' 
मैं उत्पुक कानो से उनकी बात सुन रहा था । 
एक तो जनरल मैनेजर की । बाज जो वहां है, उन्होंने एक भी परीक्षा पास नहीं 
की । बडी मुद्दिकल से अंग्रेजी में दस्तखत कर पाते है वै। तनस्वाह है--ढाई 
हजार। छेक्नि भैया, छुम्हें यह नौकरी सहीं मिल पायेगी | इसके लिये कुछ और 
भी क्वालिफिकेशन को जरूरत है | सीनियर पार्टनर का साला होना पड़ता है ।? 
चुग्ट में छम्वा कश लगाते धुआं छोडते बोले, या फिर तुम मैनेजर के अर्दछी हो 
सकते हो । पश्चीम रुपया माहवार की तनख्वाह होगी । लेकिन इसे पाने के लिये 


श्द 


दे सदबीर हमानी पदगी । सदबीर सासे समर ? रचया ।' 

कखकरीं छोड कर थात बेटे के दोर वी सास से आठ नही । पत्र ठिसला, एक 
मोकरी दीक की है। अस्सी की नही, उसमे कुछ ऊभी। दाइम-वीपर की। 
दैकारर रे संटीगा | सझयीर खछोगी चार महीने की सनस्याह़। साफ राये 
खेर गुरत घड़ शाजी | हर होने मे नोकरी साछी कही सोगी ।' 

सीने मो शापरे-«डिकिंस जगाड सो सीस रवयो का भी नहीं है। असित सो गिड- 
मिड कर लिया, गुम्र मोकरी-ेशा आदमी हो । हयये उपार दिलवा दो । न्ोकरी 
हाय मे लिकल गई सो संस्यार ह्रों मरगा पड़ेगा ।' 

हसित का छगाव मिला, टझता घंटे आओ । पहुचने के साथ-साथ दस-दस 
रझयों मे; दो सोद मेरी मट्ठी में राग दिये। साथ की दी गांव के उन मणहूर लोगों 
ह पैतो की लिस्ट जो कहकता में क्षा बसे थ्र। कहने छगा, एक महीने का 
सिनेमा और सटलेद खाना बर कर ये पमे ये रहा हैं । आज की हालत में अकेला 
कोई पमद्रतर स्पये नहीं दे पाएगा । सुग्हे पते-ठिफाने दे रहा हूं । तिल से ताड़ 
बसा लो । पिसाजी को पकड़ों तो थे भी बीमस-पत्गीस दे देंगे। सबरदार, मेरे पैसों 
कग जिक्र उनसे मत करना ।' 

क्षमी काई दिन वही दर-नदर धूमना चलेगा। सुना था, रीना पंसेवाली है। 
सोचा था कि उससे भी तरकीय से पंसों की बात उठाऊगा । लेकिन यहां तो सब 
उलट-पलछट हो गया । मानो बड़ा छाट साहव बन गया हूं में--मुर्के कोई अभाव 
हैं ही नहीं । कप्ट है तो सिर्फ एक ही, कि इष्छानुसार किताबें नहीं पढ़ पाता । 
देखा, एक अबवूढ़ा, दुबला-पतला आदमी ताक-मांक कर रहा है। पूछ रहा है, 
'बर के लोग किधर हैं ?' 

“हिमांगु बाबू तो अभी कषाफिस में...” उस आदमी ने वाक्य पुरा नहीं करने दिया, 
'हा-हा' करता हंस पड़ा, क्यों भाई, हिमांशु घटक किस आफिस में काम करते 
हैं? उन्हें नौकरी दिल्वायी किसने ? अच्छा चरका दिया है आपको। शायद 
उसकी पक्नी ने भापसे ऐसा कहा होगा । अच्छा, वह खुद कहां चली गई ? बड़े 
भमट में फंसा दिया उसने । देखते ही भाग निकलती है। घर मेरा तो नहीं है । 
मालिक को कब तक धोखा देता रहूं ?' 

भागी नहीं हैं। नौकर कहीं वाहर निकल गया है; उसे ढूंढ़ने गई हैं। अभी 
वापस आ जायेंगी | 

'बहुत अच्छे ! तो हिमांशु ने नौकर भो रख लिया है। लगता है नौकर-चाकर, 
रसोइया-महाराजिन सब-के-सब्र इस परिवार में अब आ जुटे हैं। खुद रात-दिन 
मुंह ढंक कर खटिया' तोड़ता है, शराब पीकर - नृशंस जानवर को तरह लक्ष्मो- 
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ग्रतिमा-जैसी इस वेचारी को धुततां रहता है। मारते-मारते गरीव लड़की के 
शरीर को घड़नों कर दिया है। देख कर रास्ता काट जाता है। अगर मालिक 
को बता दूं, कि तोन महीने को जगह चार महीने का भाड़ा बाकी है, तो मकान 
छोड़ने का नोटिस मिल जायगा बच्चू को ॥ और फिर घर खाली कर सड़क पर 
रहना पड़ जावेगा । लेकिन-इस बेचारी लड़को को भी उसके साथ ही निकलना 
चड़ेगा--यही सोच कर कुछ कह नहीं पाता ।' 

पास बैठा कर उससे सारी बात विस्तारपूर्वक सुनी । वह सकासन-मालिक का 
आदमी था । धर खाछी हो जाय तो मकान-मालिक के तो पौ-बोरह हो जाये । 
पांच सौ रुपया सठामी और दुगुना भाडा ।  छेकिन खुइ गरीब होकर दूसरे गरीब 
का नुकसान करना अच्छी बात नहीं है। इतने दिनो बढ मामछा संभाले रहा है। 
पर भव अधिक दिन नही संभाल पागैगा । उसको भी तो अपनी नौकरी का डर 
है। अगर वह किसी तरह एक महीने का भाडा भी दे देता, ती काम चल जाता 
बह जानता है, कि हिमांशु के लिये वह भी दे पाना संभव नहीं है, किन्तु'** 
धाईसप रुस्या भाडा था । अमित देः डिये दो नोट मेरी जेब में हो पड़े थे । राह- 
खर्च के लिए जो गुछ छेकर घर से निकला था उसमें से दो रपप्रे निकल सकते है ! 
रीना की मां कहती फिरती थी, कि लडकी का भाग्य अच्छा था। मेरे साथ विवाह 
न होकर बह बच गयी थी। आज बदला लेने का बडा अच्छा मौका था। मुझे 
तो रीज ही अभाव रहते है, थोड़े और सद्दी | पर यह मौका छोड़ना उचित नद्दी 
होगा । 

“लिखिये, रमोद लिखिये | 

रसीद देकर आदमी चला गया। हृदय की आग से धघरुते हुए मेंते स्मीद के पीछे 
लिखा, 'भाड़ा दिये जा रहा हू । बुरा मत मानता, रीना | बह भी तो हो सकता 
था, ऊि तुम्हारा सारा भार मुझे ही वहन करना पड़ता । उमर दशा में में ही भाडा 
चुकाता, भाग्य प्रवल्ल था, जिसने उस स्थिति से बचा लिया ( 

सोचा, रसीद को चादर के नोचे रख कर थोड़ा दवा दूं। सोते समय हाय रूगेगी। 
चादर उठाने छूगा तो छि -छि , इतने मैले-रुचेंडे-तार-तार गई -तगिये तो मुर्दे बे 
राय ध्मशान मिजवा दिये जाते हैं । कोई उन पर सो सद्ता है, इसकी कल्पता 
भी नहों को जा सकती । बिना पराड़ को रंगोन चादर से उन्हें दंड दिया गया है । 
मगरों में घूम-फिर कर और भी बहुत-चुछ देखा । उजद कर रखो बाल्टी बेः रीचे 
कई शराब को बोतल दबी थों--रास्ते पर आती रीना दिखाई दे रहो थी, भटपट 
सब ढुद जगा ढंशा-दवा या, ज्योका-स्थो कर दिया | 

दोते में मिजाई राई थी बह । कहने छग्े, ययन बही मिल्य हो नहीं ॥ आजर 
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कलकत्ते के नौकरों का हाल देख रहे हैं न ? खुद ही दुकान चली गयी ।' 
बहुत अच्छा किया, रीना | अपना हाथ जगन्नाथ । जैसा वक्त जा रहा, है, उसमें 
दूसरे पर निर्भर न रहता ही अच्छा ।! 
'भूख छूग रही थी । पेट भरकर खाया और उठ खड़ा हुआ। रीना बोली, 'नौकरी 
हो जाने पर आईंगा । 
जरूर | बड़ा आनन्द मिला ज्ञाज । तुम दोनों बहुत सुखी हो । कवृतर-कब॒तरी 
की तरह, ऊचे चृक्ष की डालक्रूघोंसला बना कर गटरगं 
रीना कलू-कुण्ठ से कह रही थी «अरे +चा वृक्ष कहां मिल्ल पाया ? आउप्ड 
पछोर में. रहती हूं । कलक॑तो में मकानों का जैसा अकाल है, सच भानिये, ऊपर के 
तल्‍ले को लेने की कितनी कोशिश की है हमने । अभी जो वहां रहते हैं, वे सौ 
रुपया भाड़ा दते हैं । हमने डंढ़ सौ तक लगा दिये हैं। लेकिन आज-कलछ किराये- 
दार को निकाल भी तो नहीं सकते !” 
द्वाम में चढ़ कर रेन-कोट उतार दिया । पाकेट में क्या जाने कुछ गड़ा । यह 
क्या ? असित को लिखी मेरी चिट्ठी उस कम्बख्त ने इसी रेनकोट में ही डाल रखी 
थी। कहीं रीना ने पढ़ तो नहीं लिया वह पत्र ? पत्र की तह में रीना के भुमके 
रखे हुए थे। गजब हो गया ! चिट्ठी की दूसरी ओर मेरी ही तरह रीना ने भी 
लिख रखा था : आपको इतना पैसा देता है। किन्तु बे! घर पर रुपये नहीं 
रखते---बैंक में जमा कर देते हैं। आफिस से कब लौट, कुछ ठीक नहीं है । ये 
दोनों ऋकमके रखे हैं। आजकल इनका फैशन नहीं है, कोई नहीं पहनता इन्हें । 
, इल्हें बेच कर रुपये चुका दीजियेगा । बुरा मत मानियेगा, पंकजदा । एक दिच 
घनिष्ट होते-होते रह गई थी--हो जाती तो क्या वक्त-जरूरत मेरे गहने नहीं 


लेते आप ? 
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इस तरफ का बरामदा जरा संकरा है, नीचे उतरने की सीढियां भी कहों-कहो 
में दूढ-फूट गई है । फिर भी, शाम होने के पहले कुर्सियां, टेबिल इश्रर ही विदाई 
जाती हैं, वयोकि यहां से दूर पहाड़ों का दृश्य और नदियां दिखाई देतों हैं। 
हालांकि यह सफाई देना बेकार है । पहाइ और नदियां आजकल कोई नहीं देखता, 
किसों जमाने में सचमुच ही इन दृश्यो को देखना, बडी बात थी। काज इन सब 
का कीई अर्य नही है। पहले जहां आनंद आता था, अब वह श्र्वहीन अम्पास में 
परिणत हो गया है। 

बरामदे में इन कुर्सियो को बिछाने की बात को लेकर, इस घर की और भी कितनी 


ही चीजो का गम्भीर परिचय मिल सकता है। यह कहानो इसीलिये लिखी 
हो गई है। 


सबसे पहले जगदीश वायू यहां आकर बेठते हैं, यह नीची-सी आराम-चुर्मी 
उन्हीं के लिये निदिष्ट है। दुर्सी के दोनो हत्यों पर अपने बलिप्ठ दोनों हाथ और 
सामने के टूछ पर दोनों पैर रखे निश्चित निशल होकर आराम से आंखे मूदे पड़े 
रहना, उनकी विलासिता है। 


अपनी इच्छा से वे बहुत कम बोलते हैं, हृठात्‌ देखने से लग्रेया क्रि वे सो गये हैं 
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पशाम-दुर्ग में झात शिाएखं दे है। हमे घाब आशम-पध्रिय जोर जॉडिसी 
हे 
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खिमिंस गठी, झगदीश याद को ये ये सकछीक गईी करनी पड़ी । बरस न 
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हायर की ओर हा तियद होकर बोली, शायदर ! भेरी जदे की उिविया लापार 


सूरमा बोड उठी, 'साने मो, दाने हो । सर्मी जब जाने की जनरत नहीं है । 
टी हयाट्ट बंठो । शायर बिछार पर द्ोए आई है । और हाँ, शायद घर की बची 
बुझा कर ग्टीं आई है, उस बंका आना । 

आदेश नहीं, स्थर में भनरोत्र की ही मिठास है, लेकिन यह मिठास भो कृछ 
बान्तरिक है । 

मिठास तो शायद सुरमा की बहत-सी बातों में अब भी बहुत हैं। चेहरे मे, स्वर 
में, और स्वभाव में भी । 

उम्र के साथ-वाथ चेहरे की लमक बेशक कम हो गई हो, फिर भी प्रसाधनों के 
कारण कुदर लगती है। सुरमा के सौन्दर्य का इतिहास अभी पूरी तरह भुलाया 
नहीं जा सकता । हाछाँकि उसका एक और इतिहास है। लेविन नहीं, बह बात 


अभी नहीं । 


डावटर वाबू धर की बत्ती बुका कर, जदें की डिविया लिये हुए, दूसरी भोर 


सुरमा के आमने-सामने बेठ यये हैं, मरी और पहाड़ को ओर पोठ करके । 
नदी जौर पहाड वो देखने का आग्रह उन्हें कभी भी नहीं रहा । वरावर वे ध्सो 
आसन पर, इसी तरह वैश्ते जाये हैं। 
धाम के पुंघलके में भी डावंटर वाबू न जाने कैसे मलिन मांदूम देते हैं, सिर्फ 
कपड़े और चेहरे से ही नहीं, उनके मन में भी वही उदासीनता है, जो उनके हर 
अगम से प्रकट होती है । 
थो पोशाक पहनने की रुचि में ही उदासीनता सबसे पहले दिखाई देती है | ढीला- 
दाणा बदरंग पेस्ट, उस पर बन्द गे का कोट) और वह भी बट ने होने के 
कारण खुला हुआ। इसी कोट को दहने वे सारे दिन रोगियों को देख कर छौटते 
हैं। एक तरफ की जेव, स्टेयिस्कोप के वजन से ही झायद फट-सी गयी हैं। 
कुछ कागज वहाँ से ांक रहे हैं ) वालीं को इन दिनों संवारने वी चेष्टो की गई 
थीं, मगर वह भी धायद अनिच्छा से हो । 
डावटर बावू के चेटरे की बछालल और उदासीन रेसायें, उनकी आंखों की उज्य्य- 
छा के बगरण हो शायद स्पष्ट नही हो पाती है । टस निर्गीव-से व्यक्ति की बस 
आंखें ही हमेशा जर्गी र/्ठती है। कौन जाने ये क्षांसे किसके लिए पहरा देती है । 
कुछ देर तक खामोशो रही । सुरमा के पास पानदान रखा हुआ है, जो हमेशा 
उनके साथ रहता है । वे वडे करीने से पान छगा रही हैं । जगदीश वावू आराम- 
कुर्सी पर निश्चेष्ट लेटे हुए हैं. । डाउ्टर बावू शायद सुरमा का पान छूगाना समाप्त 
होन॑ तक प्रतीक्षा में अपने हाय के नाखूनों का बड़े ध्यान से निरीक्षण कर रहे है । 
सुरमा ते पान छगा लिये और उन्हें मुंह में दाबे वे कई क्षणों तब' सामने की 
ओर/ देखती हुई नीरव बंठी रही, फिर जचानक पृछा, 'वृम्हारा वह फूल का चारा 
आया, डाक्टर ?' 
जगदीदय बाबू आंखें मुदे ही बोछ उठे, (वह चारा आ चुका इससे तो आकाश- 
कुसुम मांगती तो सहज ही मिल जाता ।' 
सुरमा हंस पड़ी । बोली, 'तुम डाक्टर वो इतना अकर्मष्य क्यों समभते हो, भर्ई ? 
उस वार हमारे पानी के पम्प के लिए अगर डावटर व्यवस्था नही करते तो--हो 
पाता ?' 
आराम-कुर्सी मेँ से हो निद्चित-सा स्वर सुनाई पडा, हां, सो तो नहीं होता । पर 
कोई और बनवा देता तो शायद पम्प से पानी जरूर आता । 
तीनों ही ध्य इमिकता के कारण हंस पड़े । इस घर में यह एक पुराना मजाक है। 
सुरमा बोलीं, “सच, तुम किस तरह डाक्टरी करते हो, मैं यही सोचती हू? 
छोग विश्वास के साथ तुम्हारी दवाये पीते हैं बया २ 
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यों नहीं पीते । एक बार सेवन करने के बाद अविश्वास करने का उन्हें मौका 
ही नहीं मिलता ।' जगदीश बाबू बोले । ः 
सुरमा हंसती हुई, पानदान से ,जरा-सा चूना जीभ में लेकर बोलीं, (मई, छुम तो 
डाक्टर से बेकार बुढ़ते हो । तुम्हें तो उसका कुछ भी अच्छा दिखाई नहीं देता ।' 
यह तो उनकी आंखों का दोप है। बहुत-सी अच्छी चीजें वे नहीं देख पाते | 
इतनी देर वाद डावटर बाबू का मुंह खुला था । 

सुरमा हंस कर बोलीं, यह सच है। आंखें मूंदे पड़ रहने से देख कंसे सकते हैं ?” 
आंख क्या शौक से बन्द किये रहता हूं ? आंखें अगर खोले रहता, तो अब तकन 
जाने कब का कुछक्षेत्र मच जाता ।' 

सुरमाजी और जगदीश बावू के ठहाकों के वीच डाक्टर बावू का मौन कुछ खुलने 
लगा था। ( सुरमा की ओर देखकर डाक्टर की आंखों में कोई दर्द तैरता नजर 
आता है क्‍या ? ) 

हंसी रोक कर सुरमा ने कहा, (धत्तेरे की ! मैं तो भूली जा रही थी। हाक्टर, 
तुम्हें जरा एक बार उठता ही पड़ेगा ।' 

अभी ? क्यों ?! 

अभी नहीं उठने से काम नहीं बनेगा । दादा ने न जाने क्या पार्सल भेजा है, कल 
से स्टेशन पर पड़ा है। ये तो जाने का समय नहीं निकाल पाये । अब तुम्हें ही 
जाकर छुड़ा लाना है ।' 

डाक्टर बाबू कुछ अल्साये-से बोले, 'कल जाने से नहीं होगा ?” 

क्यों नहीं, एक महीने बाद भी जा सकते हो । चीजें खो जाने के वाद अगर जा 
सको तो और भी अच्छा हो / सुरमा के स्व॒र में मिठास से अधिक भुभला- 
हट ही थी । 

'क रात में ही क्‍यों खो जायेगा ?' डाक्टर ने संकुचित भाव से ही समझाने की 
चेष्टा की । 

सुरमा ने जरा भछ्लाकर कहा, तुम्हारे साथ में वहंस नहीं करती । सीधे-सीधे कहो 
न, कि नहीं जा सकोगे । मेरा कहना ही भूख मारा है ।' 

डाक्टर वाबू अब लजित-से होकर उठ पड़े, में नहीं जाऊंगा, यह कहां कहा मैंने ? 
मैं तो यह कह रहा था, कि एक रात बीतने में क्या फर्क पड़ जाता ?' 

'और रात बीत जाने के बाद ही जाने में तुम्हें ऐसी कौन-सी सुविधा हो जायेगी ? 
कोई काम भी करने को नहीं है, चुपचाप बैठे ही तो रहते हो ।' 

बात गलत नहीं है । डाक्टर यहां चुपचाप बंठे रहने के लिए ही आते हैं, आज से 


ही नहीं, सालों से । 


किए भो डास्टर बाबू भस्ता दैट उठाते हुए बोले, 'चलिए, आप भी चलिए न 
जगदीश बावू। गाड़ी तो साथ है ही, जरा घूमना भी हो जायेगा ।' बे 
जगदीश बाबू में पहले सुरमा ने हो आपत्ति को, 'लूब रही, में यहा नकेली बंटी 
'फूँगी, वयो ?" 

डाक्टर जरा हंस कर बोले, 'नरे, तुम भी आओ न 

इससे तो अच्छा दै, पूरा घर भर पड़ोस, सभी एक पार्सल लेने के लिए चले। 
सच में, तुम न जाने इिन-व-दिन कया होते जा रहे हो ?! 

डावटर दावू इस पर, बिना बुद्ध बोले ही सीडियों से उतर गये | “दिन-व-दिन बया 
होते जा रहे हो ” गाडी में बैयकर स्टेशन की ओर जाते हुए डाक्टर इस बात को 
सो्ंगे कया ? शायद नहीं । भावना और आवेग से उद्वेलित सागर, बहुत दिन 
पहले हो शान्त एवं स्थिर हो चुका है। वे दिन अब ध्ायद याद भी नहीं आते । 
स्मूति के वे सारे पृष्ठ, घायद अब बहुत नीचे दव गये हैं । जीवत अब एक बचे 
बंधाये रूटीन से चलने का जन्यस्त हो गया है ) 

आग कब राख होकर एकदम बुभ गई है, इस बात को वह जान भी नही पाये । 
आग एक दित भभक उठी थी, इसमें सन्देह नही । किन्तु वह जंसे अब किसी अन्य 
को कहानों है। उस अमरेण को वह दूर से, अस्पप्ट रूप से, पहचान भर सकते है । 
उसके साथ अब उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है । 


उस दिन वह छड़का सारे समाज के विरुद्ध दु स्साहम वे! साथ छड़ते से पीछे नहीं 
हटा था । 


हड़को ने शायद भीत-स्वर में एक बार बहा यथा, धुम्त यहां भी चके आये ?! 
“इससे भी दूर जा सकता था ।/ 


किल्तु- "7४ 
"किन्तु थे छोय क्या सोचेंगे, यही कह रहो हो न ? उससे अधिक छुमने क्या सोचा 
है, यह मेरे लिए बडी वात है।' 


में तो*** छड़की चुपचाप सिर नीचा किये रही। अमरेण उसके मुह की और 
मौर से देख कर कह रहा था, 'तुम में सोचते तक का साहस नहीं है, सुरमा ?' 
धुरमा ने मुँह उठा कर नरम स्वर में कहा, नहीं ४ 

बद्ी साहम पैदा करने तो में यहां आया हू, सुरमा | मेँ धुम्हारे उस साहस के 
लिये प्रतीक्षा करूंगा । हि 
सुरमा चुप थो। अमरेश ने फिर कहा, 'सोच रही होगी कि इस तरह कितने दिन 
तक प्रतीक्षा कहंगा--यही न ? जरूरत होगी तो चिरकाल हक, हालांकि ऐसा 
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होगा नहीं ।' 
शायद जगदीश वावू उस समय कमरे में प्रवेश कर रहे थे। उनके आज वाले 
चेहरे से पहले बाले चेहरे में कोई फर्क नहीं था, नाटे कद के गोल-मटोल से 
व्यक्ति। शान्‍्त और निरीह चेहरा । जीवन के शुरू से ही संघर्ष करते हुए, वे 
दुनियादारी में एकदम से नियुण हो चुके थे । लेकिन चेहरे से उसका आभास नहीं 
मिलता । देखने से लगता है, भाग्य हमेशा उत पर अयाचित अनुग्रह ही करता 
आया है। सुरमा को देखते हुए यह वात गरूत भी नहीं थी । 

उन्होंने कमरे में घुसते ही कहा, अभी ट्रंन के कबड़े भी नहीं बदले ? नहीं, नहीं, 
सुरमा, इस समय तुम इन्हें छोड़ दो । सारी रात ट्रन में कष्ट सहन किया है । 
नहा-धोकर, खा-पीकर जरा सो लीजिये पहले ।' 

अमरेश ने हंस कर कहा था, 'छुड्री न देने का अपराध मेरा है, उनका नहीं ।' 
जगदीश वावू जोर से हंसे थे । हंसते हुए वे इतने बुरे दिखते हैं, अमरेश ने भी 
कभी नहीं सोचा था । युरमा के पीछे की ओर खड़े हुए उनके उस हास्य-विक्ृत 
मुंह का उसने वेदना-मिश्चवित आनन्द के साथ उपभोग किया था । 

अन्त में उठते हुए बोले, अच्छा, फिर उठा ही जाय ।' 

जगदीश बाबू साथ चलते-चलते कह रहे थे, “आपने समय का चुनाव ठीक नहीं 
किया, अमरेश बावू । ऐसी विकट गर्मी में आप कुछ भी देख नहीं पा्यंगे । बाहर 
निकलना भी मुश्किल है ।' 

इसे में दुर्भाग्य न मानूं, तो ?” जगदीश वाबवू की विस्मित दृष्टि को लक्ष्य करके 
उसने फिर कहा, और गर्मी तो एक-न-एक दिन खत्म होगी ही ।' 

तब आपको कहां पाऊगा ?” जगदीश बाबू के स्वर में कहीं जरा सनन्‍्देह का पुठ 
भीथा। 

हां, हां, क्यों नहीं पायेंगे ? झ्ञायद ज्यादा ही पायेंगे । 

अमरेण डाक्टर ने भूठ नहीं कहा था। सचमृच ही एक दिन बूलि-बूसरित उस 
गरीब छोटे-से शहर के रास्ते के किनारे, अमरेण डाबटर का साइन-बोर्ड झूलता 
नजर काया । 

जगदीश बाबू ने कहा था, 'विछायती डिग्नी का सर्चा भी नहीं निकलेगा, डाबदर । 
ज॑गऊ के शहर में हम-जैसे छकड़ी के व्यापारियों का क्गर किसी तरह काम चड 
जाता है, तो क्या तुम्हारा भी चल जायेगा ?' 

अमरेश डाक्टर ने हँस कर कहा था, लक्कड़ो का व्यापार भोर डाइटरी के सिवाय 
कया जीवन-यायन के लिए और कुछ नहों है ?' हे हढ 

अमरेश डावदर रोगी के घर कभी दिलाई दिये हों चाहे सठीं, पर तगदादा बात 


के घर के उस मंकरे बरामदे में ये प्रतिदिन दिसाई देते हैं । 

'बुर्मी बे घुमा कर चैठो, डाक्टर ४ 

क्यों, आपके उस पहाड़ और नदी को देखने के लिए ? आपका ट्रड-माक पढ़ 
कर उसका मूख्य नष्ट हो गया है ।' 

"मृत मनुष्यों का चोर-फाड कर-कर के आपका मन भी मर गया है, डावटर ।' 
मह कहने के वाद ही जगदीश बाबू ने विम्मित होकर कहां, 'उठ व्यों गई, 
सुस्मा २ 

'आ रहो हू, कह कर सुरमा मुह नीचा किये खली गई । 
अमरिश डाक्टर एक अजीब हंसी हंस कर वोछां, लडकियां चीर-फार्ड की बात 
महल रहीं कर पातों । ठीक बह रहा हू न, जगदीश वादू हैं 
जगदीश बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया था । 
अमरेश डाक्टर ने कहा, 'यह इन लोगी की करुणा है ।' 
जगद्दोध बावू ने गम्मीर होकर कहां था 'उसे पाने के सभी यीग्य नही होते । 
डावटर के आने-जाने को इस घर में शुरू-शुरू में किसी ने प्रोत्याहन नहीं दिया 
था। छेकिन बाद में धोरे-धीरे मब॒_अम्यस्त हो गये । शायद जगदीश बावू भी 
महज हो गये थे । 

दो-चार दिन मुझे जंगल में हो रहना पड़ेगा डावटर, गिनवाई के समय वहां रहना 
जरूरी है। देख-भाल करना जरा । बैसे तुम्हें कहवे की कोई जहूरत तो खेर 
नहीं ही है । 

डाक्टर ने हंस कर कहा था, “अरे नहीं, नहीं। आप आने को मना करके भी 
देख सकते हैं । 

जगदीश बादू हंसे थे। सुरमा भी हंसी थी । हंसते समय झायद उसका मुंह लाछ 
हों गया था। छाल होने का कोई कारण नही था शायद । 

लूकित शुरपा ने ही एक दिन तीज स्वर में कहा था, 'मै लव सहन नहीं कर पा 
रही हु ।' 

“नहीं कर पाओोगी, यही ती में जाया करता हू । 


“नही, नहीं | तुम यहाँ से चछे जाओ । इस तरह से अपने को और मुझे मारने से 
कया फामदा ?! 


*जिन्‍्दा रहने के लिये तो रास्ते सुले हैं, अब भी । 

"बढ शस्ता जब पहले ही नहीं क्षपनाया, तो 

वह गलती तो मेरो नही है, सुरमा | तुम अपने मन को नहीं समझ पाई थी, चौर 
में सुबोग का मूल्य नही जानता था। लेकिन क्या इसोछिये हमें भाग्य की इस 
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निष्ठुर रसिकता को मान लेना चाहिये ?” 
जरा रुककर अमरेश ने आगे कहा था, अपराध की बात सोच रही हो? अपराध करके 
चरम मूल्य भी जिसके लिये दिया जा सके, इतनी बड़ी चीज क्या दुनिया में नहीं है?” 
मेरी समझ में नहीं आ रहा, मुर्भे डर लगता है । 

सब समभ जाओगी, मैं उसी की प्रतीक्षा में तो हूं । 

एक दिन ऐसा लगा था, शायद प्रतीक्षा साथथंक होने को है । जगदीश बाबू ने कार- 
बार के लिए एक जंगल में जमा लिया था, उसे देखने के लिये सब लोग गये थे । 
उस रहंस्य से घिरे जंगल में पिकनिक की उत्तेजना में सारा दिन विताया। फिर 
शाम के समय सब घूमने के लिये निकल पड़े । 

अमरेश और सुरमा इस पथहीन जंगल में न जाने किस तरह औरों से बिछड़ गये 
थे। उन दोनों का अलग हो जाना, शायद अनजाने रूप से नहीं हुआ था, : अमरेश 
का भी शायद उसमें हाथ था । है 

सुरमा ने कुछ समय बीतने पर कहा भी था, 'इस जंगल में गुमराह हो सकते हैं ।' 
“रास्ता तो जंगल को छोड़, और कहीं भी खोया जा सकता है ।' 

इस पर सुरमा ने जरा चिढ़कर कहा था, 'हर समय तुम्हारी इस तरह की वातें 
मभे अच्छी नहीं लगतीं ।” 

कहीं तुम्हारे दिल में दर्द छपा है इसीलिये, नहीं तो अच्छी लगतीं । अपने-आपको 
तुम पकड़ में नहीं आने दे रही हो, इसी लिये तुम्हें ये सब बातें असह्य लगती हैं । 
सुरमा मौन होकर कुछ आगे बढ़ गई । 

उस अरण्य की पृष्ठभूमि में उसकी सुगठित देह और चाल-भंगिमा में, वनदेवी-जसा 
रूप और माधुर्य निखर उठा था । इस अपूर्व सौन्दर्य का उपभोग करने के लिये ही 
शायद अमरेश कुछ क्षण निःशब्द खड़ा रहा। फिर पास जाकर बोला, 'इस जंगल में 
रास्ता खोने के बजाय हमें रास्ता मिल भी सकता है ।' 

सुरमा फिर भी मौन थी । अमरेश ने अचानक उसका एक हाथ अपने हाथ में 
लिया, और वोला, 'चुय मत रहो सुरमा, बोलो, आज तुम्हें वोलना ही होगा । तुम्हें 
सिर्फ दुर्वंछ होने की लज्ञा है। इस सम्बल को लेकर स्व के लिये जिन्दा नहीं रहा 
जा सकता । जिन्दा रहना क्या उचित नहीं है, सुरमा ? 

सुरमा ने रुघे गले से कहा, 'में क्या कर सकती हूं, ठ॒म्हीं बताओ : 
कटे पेड़ के तने पर पैर रखे अमरेश ने कहा, 'इस कटे पेड़ को देख रहा 
लकड़ी के व्यवसाय के लिये इसकी कीमत है, किन्छु इससे अधिक, और असली 
कोमत भी इसकी । तम भी, व्यवसाय की ल्क्ा टी नहां हा, सरमा। सम 
अरण्य को हो । 


] 


रही हो सुरमा 
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सुरमा को निरुत्तर पाकर अमरेध फिर बोछा, आज में कुछ भी सहज भाव से नहीं 
कह पा रहा है। उसके लिए क्षमा चाहता हूं, सुरमा | भेरे अन्दर ही सब कुछ जँसे 
गुड्डमइड हो गया है ।' 

सुरमा अमरेश बे: और करीब था गई । उसने अमरेश के सीने पर अपना सर टिका 
दिया, और आहिस्ते से, रुब्े गछे से बोलो, 'तुम मुझे साहम दो ।' 

क्षन्त में, उतका जाना नहीं हुआ । अप्रत्याशित बाधायें आई' । जगदीश बाबू अचा- 
नक गम्भीर रूप से बीमार पढ़ गये, सुरमा और अमरेश दिन-रात बिता सोये रोग- 
शंया के पास बंठे रहे, और धान्त भाव से मुत्तिक्षण की प्रतीक्षा करते रहे । अत्र 
ज्याद॥ दिन नही हैं, यही उन लोगो की शेष प्रतीक्षा है। नये जीशन के शुरूभान 
की यह पहली कीमत भर चुकानी पड़ रही है। 

जगदीश थादू बच्छे हो गये, फिर भी उन्हें प्रतीक्षा करती पडी कुछ दिन और । 
दो-चार दिन और । छोटी-मोटी वाधायें हैं वस, घाट से वंधे-बंघाये लूंगर को 
एकदम उल्ाड़ फेंकने में सुरमा के मन में थोडी-सी विह्ेलता भर है। थोड़ान्सा 
समय उते दिया जा सकता है, अपने अन्दर साहस बटोरने का । अमरेश कही भी 
जबईम्ती करना नहीं चाहता। वह चाहता है, सब अपने-आप जड़ समेत उसड 
जायें, सत्र बन्धन खुछ जाये । उसके पास असीम घोर्य है । 

अमरेश डाकटय| मे प्रताक्षा की कुछ दिन और । फिर और अनेक दिनो तक प्रतीक्षा 
करना रहा । परन्‍्तूं, 


परन्तु, बदुत-बहुत अबिक प्रतीक्षा की उसने । 


और घोरे-घोरे कब आग बुक गई, उसे मालूम भी नहीं । कब विगत वर्ष के पत्ते 
धूसर होकर विवर्ण हो गये। वे सभी अम्यास के सांचे में जोर्ण-मलिन द्वोकर 
दुनिया की धूछ में धूररित हो गये, और इनमें सबसे मद्तिन और वलान्त हो गया 
था डावटर। 


आग उसके अत्दर बस चितगारियों के रुप में जल रही है। ऊपर सब-कुछ राख 

हो गया है। डाक्टर निदिष्ट कुर्मी पर अब भी आकर रोज बैठता है। मदी और 
- पहाट्र की ओर पीठ करके । किन्तु यह भी एक अम्यास ही है। डाक्टर स्टेशन से 
! पार्सल लाने को! दौडता है, यह एक दुवंल आश्यावादिता मात्र है ? 


शिगव्शामा -सक़रनतीर 
प्रतनणाय्य-स्तेंन्कट्ट 


उपकथा में प्रम-कहानी मिलती अवश्य है, लेकिन इसोलिए प्रेम ही कोई उपकथा 
हो, यह कोई जरूरी नहीं । इस विशेष युग में भी नहीं । 

स्थान ठीक गिरि-संकट नहीं है, संकट का समुद्र भी नहीं है, समुद्र और पहाड़ 
मिल कर उभय-संकट की तरह प्रेम के लिये वह संकट-भूमि हो सकती है न*** 
मतलब जो ताजा-ताजा प्रेम में डबे हैं, उन्हीं के बारे में यह कहना पड़ रहा है । 
उनके लिये यह एक प्रकार का फनदा है। उसी फन्दे की चर्चा इस कहानी में है । 
भयानक अजदहे-सा पहाड़ टेढ़ा-मेढ़ा होकर समुद्र के ऊरर जसे अपना फन काढ़े 
है--प्रेम की चोटी की सीमा की तरह | हताश प्रमियों की आखिरी मंजिल । 
उसी फन-जसी चोटी के ऊपर से फेनिल समुद्र के गर्भ में कूद कर मोक्ष-लाभ का 
छोभ संवरण करना उनके लिये कठिन मालूम पड़ता है । 

पीछे वाले होटल से पहाड़ का रास्ता चक्कर काठता हुआ चला गया है ऊतर--प्रेम 
की उसी समाधि की तरफ । जगह का नाम भी पड़ा है--अ्रेम समाधि! । उप- 
कथा के यग में पहली वार जो प्रेम-कातर-जोड़ा अपने प्रेम का समावान न कर 

पाने की वजह से, प्रेम के हायों ही समाधिस्य हुआ, वही यह नाम इसे दे गया है। 

होटल के एक कमरे में बंठा वही प्राचीन बृतांत लड़का-लड़का दाना का यसुत्रा 
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“बहु थी एक फाएल की संब्या । धूरण उस समय रंगीन होकर दुबकी लगा 
नहा था समुद्र में, और उस रंग को छुवन वाठी रूह आसमान चूम रही थी। 
रंगोन हो उठा था सार आकाग | उसी रंगीन फागुन की शाम को*'* 

5हरो, होटल का पोया जरा देख लू। उसमें झायद लिखा मिले, कि किसी 
धगपादस्य प्रथम दिवसे' यह हुआ। आपाइ की एक अश्चान्त वस्साती गोबूलि 
चला में**नया भादों की मटमेकी झाम में या कि सावन के किसी सावनी दिन 
में, वही “अगर गह़वड़ी हुई हो, इससे भी में चौकने का नही । प्रेर में जितनी 
भी गड़वड़ी मचतो है, सच कहा जाय तो, वरखा से भीगे दिनो में ही । 

भर कार्तिक की कोई काली घुप रात या जाड़े की कोई मुहासे से भरी रात भी 
हो सकती है। पुरोप हो तो भी उसमें कोई दोप नहीं दीखता*“। छाथो तो 
पोधा, मेरी दराज में ही है। खींचो उसे, मिल जायेगा । 

मिलता नहीं ? छोडों, जहननुम में जाने दो । उसके पीछे सर न खपाने से भी 
काम चलेगा। यह सब छोड देने में भी ह्ण नहीं है। मगर, ऐसी घटना पढे 
“क्रिमी मधु-ऋतु में“--नियम ऐसा ही हैं। मात्र प्रेम ही जीवन हो, इतना ही 
नही, जोवन भाष्य भी तो है, वस॑त-निर्भर। क्योकि कवि इस दिशा में भी 
कह गये है, 'एमोन दिने तारे बोछा जाये, एमोन घनघोर बस्साये'**।' प्रेम निर्तात 
आपषाढ़ में भी हो तो कोई आश्चर्य नहीं । 

छोड़ी । भव उस दिन की तह में छौट चले । फागुन की उस आग छूमी सम्ध्या 
में एक लड़के और एक छड़की को देखा गया । देखा गया कि बे पहाड़ों रास्ते पर 
चले जा रहे हैं। सोधा-महज तव जाया नहीं जाता था। रास्ता कांटो से मरा 
थां। रास्ता कॉटामय हो, तब का नियम यहीं था । 

यहां तक कि विसी-किसी .समय वे सडक अतिवाहन भी झरते थे, ऐसएर सुना 
जाता है। पद जा सकता है कितादो में भी। जीवत की भांति, यान-वाहन 
के जैसी ही, सडक भी थी भतिवाहनों की । 

प्ष मैली गोबूलि को रोशनी में उत्होंने सइक का अविवाहन क्िया। दुनिया, 
समाज को पीजे छोड कर, आाश्ा-आकांक्षा सब बुद्ध को ताक पर रस कर, हाथो 
में हाथ लिये ये सडक काटे चक्ते जा रहे थे। केकड़ से भरी कठिन गड़फ । 

सानूं श्रांत को सराय को पीछे छोड आये थे। जो सराय एक दिने ऐसी दिव्य 
स्पर्ण-महल 'पेलेन डी होटल' हो जायेगी ९ 

'बयो ? क्यों हो जादेमो ?' पूछा छड़फो ने । 

"क्योकि जेंगे स्वयं के भेम की सातिर, सेंसे हो इस होटड रे लिए भी हो वे शहोद 
हो गये हि लहों ? अमर प्रेम की यश-घर्वोी फेल गयो चारों तरफ । उमती खातिर 
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शिव्यामाः ्यक्रनती+ 


प्रनणय्य-स्वंककट्ट 


उपकथा में प्रेम-कहानी मिलती अवश्य है, लेकिन इसोलिए प्रेम ही कोई उपकथा 
हो, यह कोई जरूरी नहीं | इस विशेष युग में भी नहीं । 
स्थान ठीक गिरि-संकट नहीं है, संकट का समुद्र भी नहीं है, समुद्र और पहाड़ 
मिल कर उभय-संकट की तरह प्रेम के लिये वह संकट-भूमि हो सकती है त*** 
मतलब जो ताजा-ताजा भ्रेम में डूबे हैं, उन्हीं के बारे में यह कहना पड़ रहा है। 
उनके लिये यह एक प्रकार का फनद्दा है। उसी फद्दे की चर्चा इस कहानी में है । 
भयानक अजदहे-सा पहाड़ टेढ़ा-मेढ़ा होकर समुद्र के ऊपर जैसे अपना फन काढ़े 
है--ग्रेम की चोटी की सीमा की तरह । हताझ प्रेमियों की आखिरी मंजिल । 
उसी फन-जैसी चोटी के ऊपर से फेनिल समुद्र के गर्भ में कृद कर मोक्ष-लाभ का 
लोभ संवरण करना उनके लिये कठिन मालूम पड़ता है । 
पीछे वाले होटल से पहाड़ का रास्ता चक्कर कार्टता हुआ चला गया है ऊतर-ग्रेम 
की उसी समाधि की तरफ । जगह का नाम भी पड़ा है--प्रेम समाधि । उप- 
कथा के युग में पहली वार जो प्रेम-कातर-जोड़ा अपने प्रेम का समावान न कर 
पाने को वजह से, प्रेम के हायों ही समाधिस्य हुआ, वही यह नाम इसे दे गया है। 
होटल के एक कमरे में बैठा वही प्राचीन इतांत लड़का-लड़की दोनों को सुना 


“न्वह थी एक फागुन की संय्या । सूरज उस समय रंगीन होकर डुबकी छूया 
रहा था समुद्र में, और उस रंग की छुवन बाती लहरें आसमान चूम रही थी। 
रगौन हो उठा था सारा आकाश । उसी रंगीन फागुन की शाम को*** 
वहरे, हौटछ का पोथा जरा देख छू । उसमें शायद लिखा मिछे, कि किसी 
"शपाइस्प प्रथम श्विसे' यह हआ। आपाद को एक अश्यान्त बरसाती गोधूलि 
बेला मैं**या भादों की मटयैली शाम में या कि सावन के किसी सावनी दिन 
में, वही'**अगर गड़बड़ी हुई हो, इससे भी मैं चौंकने का नही। प्रेम में जितनी 
भी गड़बड़ी मचती है, सच कद्दा जाय तो, धरखा से भीगे दितो में ही । 
और कार्तिक की कोई बाछी धुप रात या जाड़े की कोई मुहासे से भरी रात भी 
हो सकती है । पुरोप हो तो भी उसमें कोई दोष नही दीखता'**। छात्रों हो 
पोथा, मेरी दराज में ही है। खीचो उसे, मिल जायेगा । 
मिलता नहीं ? छोडो, जहन्तुम में जाने दो । उसके पीछे सर न सपाने से भी 
काम चलेगा। यह सत्र छोड देने में भी हर्ज नहीं है। मगर, ऐसी घटना घटे 
*किसी मधु-ऋतु में“-तियम ऐसा ही है! मात्र प्रेम ही जीवन हो, इतना ही 
नहीं, जीवन भाष्य भी तो है, वसंत-तिर्भर ! क्योकि कवि इस दिशा में भी 
करू गये हैं, 'एमोन दिने तारे बोला जाये, एमोन धनघोर बरसाये'**।' प्रेम नितांत 
जापाढ़ में भी हो तो कोई थाश्चर्ष नहीं । 
छोडी । अब उस दिन की तह में छौट चलें । फागुन की उस आग छगी सन्ध्या 
में एक छडके और एक छडक़ी को देखा गया । देखा गया कि वे पहाड़ी रास्ते पर 
चले जा रहे हैं। भीधा-सहज दव जाया नहीं जाता था। रास्ता काँटों से भरा 
था। रास्ता कांटामय हो, तब का नियम यही था । 
यहां तक कि दिसी-विसी -समय दे सड़क अतिवाहन भी करते थे, ऐसा सुना 
जाता है। पद्म जा ससता है बितावों में भी। जीवन की भांति, यान-बाहत 
के जंसी ही, सटक भी थी अतिवाहनों की । 
एप मैली गोबूलि की रोगनी में उन्होंने सहक का अतिवाहन किया । दुनिया, 
समाज को पीछे छोड कर, बाश्ञा-आाकांक्षा सर कुछ को ताक पर रस कर, हाथो 
में हाथ लिये वे राड़क बयटे चले जा रहे थे । कंकड़ से भरी कठिन सडफ । 
भानू प्रांत की सराय को पीछे छोड आये थे। जो सराय एक दिन ऐसी दिव्य 
स्वर्ण-मटत 'पंलेस डी होटल हो जायेगी ।' 
“यों २ बयो हो जायेगी ?' पूछा छडकी ने 
जयोकि जंमे स्व के प्रेम बी खातिर, दैंसे हो इस होटल के लिए भी तो दे शहोद 
“हो. #यूटीं ? अमर प्रेम वी यश-चर्ों फेल गपी चारों तरफ । उनकी खातिर 


ड््रे 


“जिन्दा रहने के लिये जिन्दा रहेगा | प्रेम ही तो जीवन है और जीवन ही प्रेम है 
और कि जीवन का भोर ही है प्रेम । जितना प्रेम है, जीवन में उतनी ही भोर है। 
एक अंधियारी रात कटी कि भोरौरी में नया जागरण हुआ । जीवन का एक और 
सवेरा । नये प्रेम का नवजन्म । एक ही जीवन में जन्म-जन्मांतर ।' 

दर्शन की बात छोड़िये । जिसने एक को देखा है--देखा है कि उस एक की तरह 
और दूसरा नहीं । उसी एक के मिलने पर उसे छोड़ कर किसी और को वह 
चाहता नहीं । जिन्दा रहना भी नहीं चाहता । बसे एक को पाकर भी अगर उसे 
खोना पड़े, तब में तो---' 

वाक्य के मध्य-पथ पर विराम 'की भांति आ खड़ा न होने पर भी वह रुक जाता 
है। साफ है कि यह एक डंथ-सेन्टेन्स है । 

हां, ऐसा प्रेम भी है क्‍यों नहीं । कुएं के ज॑से तलस्पर्की आंख-कान बन्द कर ड्बने- 
जैसा । अन्घे की तरह हत्या करना उस गहराई में । मगर इसका मतलब यह नहीं 
है कि आंख-कान खोल कर चलनेवाला प्रेम नहीं है । वही प्रेम है, सड़क की तरह 
लम्बा । गहरा न होने पर भी उमंगित । इसी राह प्रेम में चलते-चरूते खोना और 
खोते-खोते पाना है । वह चलना ही प्रेम के लिये जिन्दा रहना है। और जिन्दा 
रहने के लिये है प्रेम । आत्महत्या का महत्व उसके आगे नहीं है। अन्धकूप-- 
हत्या भी नहीं ।' 

सुनकर वह लड़का गुम हो गया। इसके बाद बड़बड़ा उठा, “किसी को प्रेम 
करने पर क्या उसे छोड़ा जा सकता है ? सही-सही प्रेम में पड़ने पर क्‍या कोई 
कभी भूल सकता है ? प्रेम क्या मिट्टी का ढेला है ?' 

मिट्टी ही तो है ।' मैंने कहा, प्रेम की सम्पूर्णता मिट्टी है। मिट्टी है तमी उस 
पर खड़ा हुआ जा सकता है। बसेरा लिया जाता है, डर के पार, लड़खड़ा कर, 
गिरते का भी 'चारु रहता है, मगर जो मिट्टी में गिर कर उठता है, वही उसे 
पकड़ता है। प्रेम में उठा भी जा सकता है, उसे मिट्टी मान कर ही प्रेम में 
उन्‍्नति की, ऐसा सुना नहीं ? जो प्रेम अकाय्य है, वह हीरे की भांति दुलंभ है, 
उसे भी प्रेम से ही काटना पड़ता है। प्रेम की सीढ़ी से चढ़कर ही नग्रे प्रेम के 
बरामदे में जाया जा सकता है ।' - 

नहीं, नहीं, नहीं | इला. के बिना मैं जिन्दा नहीं रह सकता--नहीं, जिन्दा नहीं 
रह सकता । इला को बिना पाये-- कआर्त स्वर में लड़के ने कहा । इसके बाद इस 
आत्म-स्वीकृति की शर्म से वह लाल होता: रहता है। सर झुका कर जाने वक्या 
सोचता रहता है; कुछ देर तक । इसके बाद इसी भावातिरेक में उठ कर निकल 


जाता है कमरे से । । 
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मगर आत्म-स्वीकृति की उसे जरूरत नहीं थो | उन्हें के ही में समझ, गया 
था! पहले दिन ही, जिस दिन देखा था। बहुत दिन नेंही. हुए, पहले... इला के 
फिता लड़की को लेकर धूमते आये यहाँ । छड़को की हवा बदलने के लियीं। इसेके 
बई दिनों दाद छूड़का बाया ६ 
"इला के पित्रा हैं एक मामी बोमा-कम्पती के मालिक। खूब पँसे वाले। और 
लड़का...लड़के के पास परिचय देने यीग्प बुछ विशेष नहीं हैं! गांव से कलकत्ता 
आकर इला वेः यहां से हो वी० ए० की परीक्षा दी है धामद । उसी समय इला 
को पढ़ाया था कुछ दिन । इसके बाद जसा होता है...पडाते-्पढाते ही ..पूठन के 
सेव की कथा. ..इस पढ़ाई की अपेक्षा मैं ही वे ज॑मे बेठे थे । पढ़ा नहीं सका, पढ़ने 
लगा खुद ही को । 
और इस पढ़ाई का भोंक एक वार अगर चढ़ बैठा तो रोके मद्दी सकता । प्रेम की 
समाधि तक भी गिरा जा सकता दै। मैंने उठाने की कोशिश नहीं की, क्योंकि 
ग्रेम अतुलनोय है, यह जानता हूँ न। सिर्फ, दिल ने जो मौत की सजा दी है 
उन्हें, वेवशूफ की तरह वहाँ वे क्पीछ न फरके उच्चतर इजलास में, उनके तिकद 
ही ( दोनो के सर खाने के वाद अगर कही कुछ छटा रह गया हो ) नही, नही, 
नहीं, ऐमा काम मत करो--इतनी देर तर यही मैंने कहना चाहा है। हो सकता 
है, ठीक-ठिकाने से कह नहीं सका होऊ । जो बात मुह से कहने की जरूरत थी, 
वहीं मिटपिटा कर रह गयो। जहाँ संकेत से काम चलाना चाहिए, वहां शिव 
छश्मू का गीत गाया है । फिर भी, अपनी काबलियत के मुताबिक बात कहने बरी 
चेष्टा की है। जितना खोत्द कर कहा जा सकता है--घोल-खोल कर । बुद्धि को 
उसी ऊ'चीं अदालत में वह मर्सी-पिटीक्षन मैंने पेश की, सीधे लूपजों में--बहुत 
हुआ, अब माफ करो । 
कारीशेर से गुजरते सेमय इला के बाप के गले का स्वर सुनाई पडा । उस तरफ 
खडे होकर वे कह रहे हैं, 'नहों, ऐसा नहीं होता, असती । कितनों बार तो कह 
चुका छुम्हें, कि ऐसा हो नहीं सकता । यह दसवी बार कह रहा ह। यही एक 
बात सुनने की खातिर कलकत्ते से यहां दौड़े आने को जरूरत नहीं थी | वही 
तो साक झन्दो में मेंने दता दिया था । अब फिर यह सुनने को न मिले । यह सब 
५ आस “सच सुनने का समय नही है ।' 
है ने संध्या-श्रमण को वे निकले । 
5 ,.,- कमरे से । 
3२ अपने कान से ही तो सुन लिया ?” बोछा असतों, “अब 


$ 


श्र 


पापा के कहने से क्या होता है ? हम लोगों का तो सब तथ है ही ।' : बताया 
इला ने । 

'तो क्या, क्या हम भागेंगे ? यही तय किया तुमने ? यहां से कहीं और पहुंच कर 
व्याह करके सुखी-चीड़ बसाग्रगे--दोनों ही ?' 

नहीं । भागूंगी नहीं । , लेकिन यहां से चले जायेंगे जरूर, इस लोक से ही। पापा 
को एक सबक दे जाऊंगी |! इला रुकी, और वह आज ही, आज श्ञाम को ही। 
जैसा हम लोगों ने तय किया है । | 

नहीं इला, तुम वयों मरोगी ? मुझ ज॑से अभागे के लिये तुम क्यों मरो आखिर ? 
अच्छा है, में अकेला ही । 

असती दा, क्या कह रहे हो तुम ? तुम्हारे बिना क्या में जिन्दा रह सकती - हूं ? 
जिन्दा रहना जब संभव नहीं है, तब हमारा मर जाना ही अच्छा है। और एक 
साथ मरने के लिये ही तो तुम्हें वुलाकर यहां लायी हूं। कनकलता जिस राह गयी, 
वही राह हमारी है। वहीं पहुंच कर हमेशा के लिये हम मिल जायेंगे ।' | 
- तब ऐसा ही हो, इल ।' असती तने लवी सांस ली । 

उस दिन की गोधूलि की आभा में एक और पौराणिक पुनराद्त्ति हुई। पुनः एक लड़का 
एक लड़की हाथों में हाथ डाले चले जा रहे हैं कंकरीली सड़क पर । सड़क के दोनों 
तरफ जंगली फूल खिले हैं, पहाड़ी चूहे दौड़ रहे.हैं इधर-उधर । दोनों में से किसी 
की नजर उधर नहीं है । कहीं चिड़िया चहक रही थी, लेकिन कान नहीं थे उनके । 
इतिहास घम-फिर कर वहीं आता है। खास कर ममातक प्रकरण अपती इति हासिल 
करके प्राणान्त परिच्छेद में शेष होता है। उसी 'महाप्रस्थानेर पर्थों ये दो यात्री । 
छाया की तरह मैं उनका अनुसरण करता हूं ।, उनका संकल्प अकल्प कर सकता 
हूं; विकल्प कर सकता हुं---ऐसी आशा मुझे नहीं थी। क्षमता भी नहीं । इला के 
पापा ऐसे भौगोलिक परिवेश में एक ऐतिहासिक घटना घटायगे, और सामान्य 
लेखक होकर भी इस इतिहास भूगोल की ग्रन्थि विमोचन करूंगा मैं--इतना कुदरती 
मैं नहीं हूं। मगर और कुछ चाहे नहीं हो, इस ट्रंजेडी पर एक ग्रन्थमोचन तो हो ही 
सकता है, यही भरोसा मेरे अनुसरण की प्रेरणा थी । 

मेरी स्वयं संवाददाता की भूमिका है । एकदम । 

लड़का-लडकी दोनों आखिर में पहाड़ी की,चोटी पर जा बैठ | बंठ कर ताका अत 

समद्र की ओर, जो तल-प्रदेश की लहरों में उच्छवर्तित हो रहा था । उमगा समुद्र । 

बैठे रहे बहुत देर तक । चुय। आंखों के सामने सूर्य डबने लगा । घीरे-बीरे। उधर 

ताकते हुए क्या सोच रहे थे वे ? दूर समुद्र-सूपर की भांति, भावना के पत्थर पर 

क्या वे भी उल्ब-डब रहे थे ? आज के सूर्य के संग वया उन्हें भी दूब जाना पड़ेंगा 


मोच देखा, जिन्दा रटेे में ही बया छाम है? प्रेम ही है जिन्दगी की धड़कन 
जोर नारी ही है हमारी प्राण-वायु । नारी छूट जाय तो जिन्दगी में रहा व्या १ 
कौन जिस्दा रहता है ऐसे में ? जिन्दा रहता चाहता ही कौन है ? अनाड़ी होकर 
किन्दा रहने में कोई लाभ नही है। ऐसे में जिन्दा रहना-- ' 

किन्तु बौर भी जरा भावित होने पर हो सत्ता हैं, पता चले कि निश्वास वायु जिस 
तरह ली जाती है, उसी तरह छोडो भी जाती है। प्रेम भी ऐसा ही है, पाना- 
खोला । प्रेम को खोते जाना होगा पाने के साथ-साथ। किसी एक प्रेम को पकड़ 
कर चंठे रहना निशष्वाम को रोकते जेसा ही दष्टकर है। अकरारण प्रिय छगने की जो 
खुशी है, प्रेम उसी वी सुझवू है । मगर निश्वास के साथ मिलने पर ही। श्वास- 
प्रश्वाम के जेसा ही सहज । वी प्रेम स्वच्छत्द है, जिसके आने-जाने की सडक साफ 
हो । बही कोई बाधा नही । प्रेम किया जाना, जनायास भूछ जाता ! 

नाटी हमारी प्राणवायनु है, हो, जरूर, उसके लिये तनाव स्वाभाविक है, लेकिन 
खोचातानी, कसा तो छूगता है। जिस सास के छेने में भो कष्ट हो, छोड़ने में भी, 
जिन्दा रहने के लिये उसकी जहूरत भी है ही, लेकिन उस सीचातानी कौ प्रेम न 
कह कर दया' वहना उपयुक्त नहीं है क्या ? 

प्रेम में पडने से हो कुछ नहीं होता । प्रेम में समयानुसार उठता भी पढ़ता है। 
और कुछ नहीं, एक प्रेम है द्वमरे प्रेम में पडने के लिये ही । प्रेम है उठ-बंढ कर 
रूगे रहने बाछ़ी चीज । ऐयो प्राणवायु इसो आँश्वा में छोडती भी पड़ती है, दूधरी 
सांस लेते की आशा नियोजन की खातिर। मगर उफ्‌, भाग्य के परिहास के 
कारण जो ध्वासहत.....« त 

हताशा-श्वासवालो में मे एक को दशा अन्त मे अर्ध-स्फुट हो जाती है... 

'इलू | इटू मेरी | अब, अब..." 

विदा, हमेशा-हमेशा के ल्यि विदा, अषमेती दा । 

“मंच, मैंने बहुत सोचा, छुम्हारे बिना जिन्दा रहने का कोई. ,.कोई मतलब नहीं । 
में अस्तुत हू इलू । 

"में भी ।..,छुम जरा भी न सोचो, मेरे अच्छे । नीचे छहरो को ओर देखो । भर 
अब...अव जरा देर बाद ही हम छोगो का सारा कप्द दूर हो जायेगा । सदा के 
छिसे हमारा मिलन होगा ।' 

“बिर मिलन । यानी हमेशा के छिये मिल जाना । कौन जाने १" कसती के घान्तिम 
कथन में जरा संशय छिपा रहता है । 

अमती और इछा, एक दूसरे की तरफ ताकते हुए आखिरी थार का देखना देख 
रहे थे । बहां भी था एक लहराता गहरा समुद्र, दोनो की क्षांखो में भी शायद ! 


के ३६ 


प्र के बल दौड़ कर जाता पड़ता है। यह तो फिर भी निमंत्रण हैं । 
अंजलि ने तेजी से उर््तिर दिया, 'हुकम पर सिर के बल दौड़ें वो, जो आफिस के 
नौकर हैं । मु वंसी 7 

'तम तो बहुत-कुड हो भाग्यवान ! नहीं तो आफि्त में इतने बड़े-बड़े लोगों के 

सधीर मुखर्जी जैसे मामली आदमी की स्‍त्री को वेदे के जनेऊ के समारोह में 

आमंत्रण बयां मिलता ? यहें हल लो, कहने की नाम मेरा लिखा हैं, पं असली 
उ्द श्य तो तुम्हीं हो । 

'शभ उपनयन' की छाप हगा हुआ बड़ा-सा एक नयनाभिराम लिफाफी, (सुधीर नें 
अंजलि के आगे फर्क दिया । 

किसी का कुछ भी उ्द ऊपर उसकी बया जिम्मेदारी हैं !' बहते-कटते 
अंजलि कन्वे पर पड़े कवीगे कपड़ों को फलान के लिये आँगन का ने और चली गई । 
संधीर दालाने मे चहल-कदमी करता रहा । 

ना, अंजलि की यह आपत्ति नहीं सलेगी । चर्व्शी साहेव ठहरे आफिस के कर्ता- 

नी, विवाता । उर्नी मिमंत्रण को दाना गया सहज काम हैं 
जो भी हों, अँजल *े ऊार भंभालाहट गैर बड़े साहव के ऊार की में मेने मं 
कडबाहद भरे गए ही कर भी चार जनों मे खास कर सेब शोक सवालों में गिर 
तो ऊचों देशों हीदे। 

माह ने जब अनाना अपने खास कमर में बला भेजो थीं, नो वींसा हर लगा थी । 
द्विल की घकवादी बन्द हीरे में _ नहीं आ रहीं था । 

और फिंस जो हों अपत्याशित थी ! 

झोटने पर मसादियों के उस्माः चथ्नों के उदार मे, बड़ी प्रपरता& ग तिमल्रण $| 


समाचार देते में की काम गौर भी ० और निर्मतग कं कर्मी मी, दिल भी 
टू7 में गोरी हार अटज गारिये गए थायेंग, सार की गर्धी की है 
ह्यः साथी मी हट में अत परविध्याग को लकय वर सजीर और शा | बरवादी से 


शक 220 “आम हि 
का था यम वी दसों से नन्सी ; आटे हे धर क 
दाल ज्ेगान हरि वी. दर्नर्भ तीस धाइ£ पर मामला । 
८ २, पद बी, भले ये व नागनाएी ०५ 
र््जपि न्जज्लआए 7 वाद ०५ पर ५ ४ टइछा रु है; ताग-त ३ 
पंत ४१ / 3 बी 0 कई प्र # ० दम हा 
कर की 5 हा १, बह 
ज्कट्रापप द्रार छा ध - बब्बर कर "७२7५ |] 
० साइना कप के न्ल्न्विडिदा कोड: कई, हि] ४ 
अं | 0 2 आकर हू 8१%] 7४70 « 2,72८: ै६:$ : है ७४ ज 5 ) | 
शा के ० कम >कोह हार पर ब्ज्क का की 
> प्‌ _.न वलिएाए 2 के चूरट पी ए मु हप ट्ह्‌ 
शादरा आाादा 5 है पट. 24  अ |. £ हर 5 + 72 
ढ न 
5, आई जवजज चर. लि 08 बह प्रवती 
ट्रक 9 3 कि > हु है हू हु क्र 
बन्का अन्‍न्‍न्‍मलीन [2 (४जीई न्ज्ग-्ह् री चर 
अं | 3३ हर कर कप पा 
० पलट अक के 


है 


इस प्रइत पर सुधीर मन-हो-मन बुरी तरह मुंभछा उठा । 
(रिबता जो है, वह इतना उलभा हुआ, कि आतानी से मुझका कर समझाया नहीं 
जा सकता । और फिर है भी ती अंजलि की तरफ से, सृधीर की तरफ से नहीं । 
सर, जैते-तैसे यह प्रश्न तो टाक दिया था, पर अब अंजलि जो नहीं जाने की जिद 
पर अइ गई है, तो सारा मामा ही चोपद हुआ जा रहा है। 

घायद अब कोई विश्वास भी नही करेगा । 
और वह शीतांशु का बच्चा जो है, वह तो सब के सामने ही सजाक उडाने लगेगा । 
रसोई-घर के दरवाजे पर आकर वढ एक पीढा खींच कर बठ गया ।.. 
अंजलि चूल्हे में लकड़ियां सुलगा कर खाना चड् रही है। इस तरफ के छगमंग 
सभी धरों ने रेल-हंडताल की आशंका से कोयछो का तो स्टाक जमा कर लिया है 
और ख्लाना लकडियो की आँच पर पक्राते है । अजलि के चेहरे की बोर देख कर 
सुधीर कुछ द्विंचकिचा जाता है, जिस तरीके से बात कहने का इरादा किया था, 
बह याद ही नहीं आठा ) 
लवाड़ी की आंच की रक्तिम आभा लालटेन की पीी रोशनी से मिल्ल कर अंजलि 
के मौन कठिन चेहरे की एक-एक रेखा को उजागर कर रही है । अंजलि का चेहरा 
इतना निर्दोष ब्यों है ?...वह जब चुपचाप वेठी रहती है तो सुधीर को उसको 
ओर देखने में भी डर छगता है। वह कसी तरह से, कोई छोटी-मोटी बात करके 
इस अवांछित नीरवता को तोड़ देना चाहता है । 

'वाना तेमार हो गया ?! 

अंजलि ने सिर उछ्य कर देसा । उसे पता है, मह सिर्फ भूमिका ही है । 

'कह रहा था, यह छुम्हारे चौका-ब्तत की मोटी-मोटी बुदछ बातें मुझे समभा 
जाओ तो ठीक रहे । दो दिन अब मुभको हो तो देखना होगा यह सव ॥ 

"यह क्या पागछों की तरह बक रहे हो ? जो असम्भव है, उसे लेकर ज्यादा 
बहस-बहस करनी मुझे पसन्द मद्दी है। जाओ, जाकर बाहर हवा में बंठो । खाना 
बन जाने पर बुला छूग़ी ।' 

यद तो एक तरह से बाहर भगाना ही हुआ । 

और कोई समय होता, तो सुधीर बदले में भड़क उठता । पर आज रुस्से में मिजाज 
हाथों से निरुलने देने में अनुदिषा ही होगी । इसोलिये वह हंस बर बोला, “वहीं 
जाना-आना नही चाहिये क्या ?' 

"मुम्हरे आफिस के यह ऊरर चाले हमारे धनिष्ठ स्वजन हैं, या मजदीतो 
रिश्तेदार ?!' अजलि देसी ही तेज आवाज में बोनी, 'स्वजन हैं, यह तो तुम भी 
नही बहोंगे, और स्प्लेदरी है, सो भागी के भतीने हैं ॥. ऐसा कोई नजदीगी 


३ 


सम्बन्ध नहीं है, कि भये विना काम नहीं चले । 

आह ! तुम समझती क्यों नहीं ? एक तो निमंत्रण दिया है और फिर आग्रह से 
लेने भी आयेंगे । सो इतने बड़े आदमी को क्या यों ही छौटा देना उचित होगा ? 
कल द्वाम को चार बजे आने को कहा है । 
'तो फिर कल जाफिस जाओ तो मना कर आना । कह देना, तबीयत खराब है ।' 
'कल तो छुट्टी है। समझ में नहीं आता, क्‍यों ऐसी जिद पर अड़ी हो । 
सुधीर रुखाई से उठ खड़ा हुआ । 
अंजलि भी उठ खड़ी हुई। रसोई-घर के सामने आंगन में टांगर फूलों से रुदा वृक्ष 
चांदनी की चादर ओडढ़े खड़ा था | कुछ देर उसी की ओर स्थिर दृष्टि से देख कर 
अंजलि मधुर हंसी हंस कर बोली, 'समक में नहीं आता" "तुम वया सचमुच सोचते 
हो, कि जाने में कोई हर्ज नहीं है ? इस वेश-भूषा में, गहनों के नाम पर सिर्फ 
शंख की चार चूड़ियां पहन कर तुम्हारे उत्त बड़े आदमियों के घर जाऊंगी, तो 
तुम्हारी प्रेस्टिज नहीं घटेगी ?' 

'प्रेस्टिज' नहीं घटेगी, यह तो.सुधीर साफ-साफ नहीं कह सकता । पर अंजलि 
चटर्जी साहव के घर दो दिन तक आतिथ्य ग्रहण करके लौठेगी तो आफिस में 
उसकी जो 'प्रेस्टिज' बढ़ेगी, उसे भी तो नजर-अन्दाज नहीं किया जा सकता । 
और फिर एक बार साहब की नजरों में चढ़ गये तो तरक्की भी मिल सकती है, कोई 
असम्भव बात तो है नहीं । इसलिये, बात को उड़ाने के लहजे में बोला, “और 
कहीं जाती, तो यह माना जा सकता था। यह तो मालिक का घर है, यहां मान 
क्या और अपमान क्‍या ? अस्सी रुपल्ली पाने वाले क्लर्क की बीबी से अगर कोई 
हीरे-मोती के गहने और बनारसी साड़ी पहन कर आने की उम्मीद करे, तो उसकी 
गलती है। इन लोगों को व्यापार में छाखों का मुनाफा हो रहा है, वाप की 
सम्पत्ति है, सो अछूण ) हम लोग कहां उनकी वराबरी करेंगे ? वीबी-बच्चों को 
सजा-धजा कर रखने-जेसी किस्मत कहां है हमारी ?' 

अच्छा बाबा, चली जाऊ'गी । भगवान की कृपा से बाल-वच्चे नहीं हैं, नहीं तो 
अंजलि फिर चल्हे के आगे बैठ कर काम निवटाने छगी। सुधीर चुपचाप बाहर 
आकर बैठ गया । अजलि ने सम्मति जरूर दी है, पर मानों सुधीर के ऊपर नाराज 
होकर ही । पर क्यों ...? सुधीर की धारणा कुछ और ही थी। उसे आझ्या थी 
कि चटर्जी साहब, या अंजलि के मंहबोले मंकठे भया, का सादर निमंत्रण पाकर 
अंजलि खशी से फली नहीं समायेगी । वल्कि तब पुराने सन्देंह को उभार कर 
व्यंग-विद्र प से, ताने-तिब्ने दे कर सबीर ही मन की जलन मिटायेगा । 

पर यह कँसे हुआ ? 


४४ खो 


इस भाग्यवात मनृष्य के थ्रवि अंगलि वेः मत मे जो प्रगाद श्रद्धा संवित है, वह 
जया संपीर को माहम नही ? उस आऋागरदहीन अभिष्यनिहीन श्रद्धा को ठीक भ्रातृ- 
प्रेम वो श्रेणी में रखा जा सभता है या नहीं, यहा सन्देह बरस्सीं में सधीर अपने 
मन के एक कोने में पालता आ रहा हैँ। अधानक ऐसा बया हो गया, कि सारी 
खद्ा-भक्ति, सारा प्रेम ऐसे कपूर को तरह उड़ गया ? 

पुराने मैनेगर के झाते के बाद, नप्रे मैनेजर के रूप में जब एम० एन० चटर्जी का 
आगमन हुआ था, तो यह संवाद सुन कर ही अंगरि कसी अनमनी हो उठो थी | 
सिर की कसम दिखाई थी उसने सुधीर वो कि चार झोगों के बीच कहीं अपनी 
क्षीय-्सी रिस्तेदारों की चर्चा न कर बंठे । 
उत्तके बाद उसने कभी एक बार भी तो “मंभले भंया' का गिक्र नहीं क्रिया था। 
बम कुछ पूछ-ताद करने पर भी सुधीर शायद ही बतला पाता। उसकी अपनी 
पोस्ट इतनी नीचे थी, कि इन आठ मद्दीनों में एक बार भी मैनेशर साहव से साक्षा- 
क्वार वा क्षवमर ही नही मिला था। 

यह अचानक ही परिचय का पर्दाफाश वसे हो गया ? आकाश के चांद की धरती 
की मिट्टी के साथ मित्राई की साध बसे जाग उठी ? सृधीर की कुछ भी समझ में 
नहीं भा रहा था। 

ने अगलि का यह बेमतलव का गुस्मा ही त्मझ में झा रहा था । 

वया इसकी जड़ में सिर्फ गहते-कपडो का अभाव हे ? 

पर अंजलि वया ऐसी छट़की हैं ? बन्धक रखी कुटिया छडाने के लिये एक-एक 
करके अपने सारे गहने खुद उसी ने उतार दिये हैं । 

भर ऐसा दो नहीं मफझ़ता । 

गहने, कपड़े छड़दियो के झोक की ही तो चीज नही है सिर्फ़! पद, मर्यादा के 
चिन्हें भी वो हैं । सामाशिक प्रतिष्ठा के मानदण्ड | जीवन-संग्राम में जितकी 
विजय प्रत्यक्ष हैं, उनकी वहू-वेटियो को वस्त्ाभूषण छाद-छाद कर चार जनों में 
डौडी पोटने की घायद जहरत नही हैं! पर जो अभागे पराजित हो गये हैं, उन्हें 
अपना वजन दिखाने के ठिये प्रदर्शव करना ही पठता है । इसीलिये तो भध्यवर्ग के 
धरों में गहने-कपड़ों को लेकर इतनी अशानि बनी रहती है । 

किसी आनन्दोत्सव में स्वृजन-सम्बन्धियों के यहां से वुछावा आते हो शान जीवन 
में अभियोगो का तूफान भा जाता है ।.« पति-पत्नी मे करूह हो जाती है, आत्म- 
बिम्यूत धांतिं चूर-चूर हो जाती है । 

भजलि प्रति से ही गम्भीर है। कछह करना उसको आदत नहीं है, म ताने दे-दे 
कर पति को उसझी अक्षमता का बोध कराना ही उसे पसन्द है। अभी क्षावेश्व में 
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लगती है । 

अंजलि यहीं रहती है। मनीश को कितना ऐब्वर्य मिझा है, पर अंजलि कितनी 
रिक्त है ! उसे निपंत्रण दे कर मनीश कहीं भूछ तो नहीं कर बंठा है ?...मनीश के 
घर उसे क्या पग-पग पर कुण्ठित नहीं होना पड़ेगा ?...अचानक घनी हो उठने वाले 
घर के गौरवस्फीत आउम्बर-बहुल परिवार में अंजलि को उपयुक्त मान-सम्मान तो 
मिलेगा ?.. .मनीण को यह ख्याल नहीं आया होता, वही उचित था। इससे लाभ 
क्या हुआ ? साथ रहने का मौका कितना मिलेगा ?...घर में पहुंचने तक ही तो । 
देहरी पार करते ही अंजलि भीतर के विज्ञाल नारी-समभाज में बिछा जायेगी। 
छोग भी तो कम इकदठे नहीं हुए हैं। तीन खानदानों में कोई बच्चा भी नहीं 
छूटा । शायद अंजलि को अभी न लाना ही ठीक होता, ..लेकिन अब सोच कर 
लाभ भी क्‍या है ? फिर अगर किसी समारोह पर नहीं बुलाता तो और कभी 
बुलाने के उसके अधिकार को मानता कौन ? इतने बरसों से मनीझ अंजलि का ही 
ध्यान करता रहा हो, ऐसी वात नहों है। पर, अचानक जआाफिप्त में सुधीर का 
परिचय पाकर मन मानो हाह्मकार कर उठा था । और फिर उपलक्ष सामने हो था, 

तो एक बार देखने की इच्छा हो ही आई। इसमें दोप क्या था ? उसकी अपनी 
दो बहनें भी तो आयेंगी ससुराल से । बचपन में अंजलि के साथ नीझा और लीला 
का फितना मेल था । उसी मेल से तो मतीश्व भी मंभले भंया कहलाने लगा था । 

बचपन की बातें छोड़ भी दी जायें तो अभी भी अंजलि का चेहरा देख कर कैसी 

ममता उमड़ती है ! नीछा और लीला की तरह इसे भी सस्तेह ममता से पास बंठा 

कर कुशल-क्षेम पूछने का जी चाहता है। जी जाहता है, पर इतने वर्षो बाद इस 

तरह उच्छुवसित होना क्या अच्छा लगेगा ? हो सकता है, अंजलि ही इस बीच 


बदल गई हो ।! 


बात कोई होती नहीं । ह 
दरअसल बात शुरू करना ही कठिन है । अंजलि भी मानो गंगी हो गई है। 


लम्बा रास्ता पार होने को आया | उतरने का समय नजदीक भाते ही अंजलि 
, भीखता भंग करके कुछ हंसती हुई अचानक बोल उठी, 'जा तो रही हूं, पर जरा 
डर-सा लग रहा है ।' 

डर ?' मनीश चौंक उठा । 'डर की क्या बात है ?' 

'्या पता बाबा, सुना है, आजकल तुम बहुत बड़े आदमी बन गये हो***!! 

मैं ही तो बना हूं ता बड़ा आदमी ! बड़ा डर रूम रहा है देख कर ?' 

'ऊह, सो क्यों लगेगा ? असल में, बड़े लोगों का घर ही तो डरावना होता है ।* 
'कागछपन तो देखो इस लड़की का ! नीला और लीला राह देखती बंठी हैं, 


हर 


हा 


कितनी सुश होंगी तुझे देख कर । उतको भाभी ने तो तुमे देखा ही नहीं है अब 
तक । वह भी 

सभी मनोश को बनाई हुई बातें है ! भाभी ने उसे देखा नहीं, ग्रह ठीक हैँ, पर 
देखने को आकुछ हुईं जा रही हैं, ऐसी वदतामी तो उनके दुश्मन भी नहीं करेंगे । 
और नीला, छीछा तो समाचार सुनकर, बडी ही निरत्माहित होकर सहज हो पूछ 
बठी थी, 'अच्छा ? अंजू को भी तुला रहे हो ?” बरा। 

इस प्रइन मैं भी कुछ अप्रसल-सा भाव था। मानो अंजू को अपनो बराबरो का दर्जा 
पाते देख कर उन्होने अपने को अपमानित महसूस किया हो । 

"बात यह है मेमले भैया, एक किनारे पर रहती हूं, समाज-परिवार के साथ सम्बन्ध 
मानो दूट-सा गया है। सो बड़ी अकेलो हो गई हूं । 

'और बचमन में कंसी तेज थी | उफू ए! 

याद है तुमको 2” अंजडि इस बार सचमुच्र हंस पडी । 

“याद ? थोडा-बहुत तो है हो। भले हो तुम छोग मिल कर मेरी स्मरण-प्रक्ति पर 
तुकबं दिया करते थे। है भा ? बह न जाने क्या... 

*ओ,..वही जो मेंने और समोर ने मिल कर बनाई थी ? काशी से थाये पष्डितजी', 
फहते-कहते रक गई । उदास मुख से कहा, 'कहां चछा गया समीर ? छोटी मामी 
तब से तुम्हारे ही पास हैं २ 

“हाँ, एक तरह से मेरे ही पास हैं। कभी-कभी कमछा के धर भी जाती हैं । पर 
कमछा को, माँ का बेटो की समुराल में रहता पसन्द नहीं है, सो दो-वार दिन रह 
कर लौट भाती है ।' 

“कितने दिन बाद सब्र से मिलसा होगा ।' ग्रभ्भीर, सूद आवाज में कद्ठा अंजलि से 
पर न थाना हो बच्छा होता, यह बात क्या मनीश से भी बड़ कर तीशना से नहीं 
समक रही अंजलि २ सुधोर पर साराजगी को दाना न सोचता हो बेहतर होता । 
गरीबी की छज्ञा कितनी प्रधर होतो है ! और ऐश्वर्य का अहंकार कितना नमन ! 
यह कहना तो अन्याय होगा कि आतिष्य में कोई कसर रहो हो। आने के साथ- 
साथ ही एक महरो ने स्तान-घर दिखा दिया था, यह प्रुद्धवा भी नहीं भूठी थी कि 
साबुत सौलिये की जहूरत है या महो । हाप-मुह घोते हो चाय-माश्ता हामिर हो 
गया और घर को माठकिन थाते हो हंस-बोठ कर कुशठ-मंगल पूछ गयो थी। 
उत्होंते अपना कर्षप्य भी सोछह भाना निभा शिपा था । 

नौला एक कमरे में बच्चे को सुछा रही थी। उस कमरे में जिसी के भी थाने को 
गए मनाहों ची। छोठा ने आऊर सूद बातें को थी। अंजलि का बेहरा ऐसा 
सूथी सोउ-सा ब्यों हो गया है ? बात-इच्चे बयो नहीं हुए ? मुधोर मसले भय 


भर 


के आफिस में कौन-सी नौकरी करता है ? तनस्वाह कितनी मिल्ती है ? बर्गरह- 
वर्गरह । सारी जानकारी हासिल कर के वह अभी-क्रमी हत्वाइयों के काम की 
देख-भाल करने गई है । 

देख-देख कर अंजलि को जोरों की हँसी आ रही थी । बाप रे ) इतना मोटा कोई 
कंसे हो जाता है ! कितने गज कपड़ा ऊगता होगा व्छाउज में ? 

छोटी मामी ने मिलते ही रोना-घोना णुरू कर दिया । पति और पुत्र का शोक 
पुराना हो चुका था, पर अंजलि से उसके बाद पहली मुलाकात हुई थी। सो उस 
दुख की बखिया उधेड़ी गई । और फिर कमछा को भी यही मौका मिला था सौरी 
में बंठने के लिये । इतने भारी ज्ञायोजन में था नहीं सकी । यह क्या कम दुख की 
बात है ? चुपके-चुपके भतीजे की बहू की निनन्‍दा भी जी खोल कर की । पंचांग में 
और भी तो शुभ दिन थे...तबव तक कमला को भी जेल से छड़ी मिल जाती, पर 
बहु माने तब तो । पीहर का परिवार आ जाये, औरों का स्याछ उसे क्यों होने 
लगा ? पीहर की तो मश्खी भी नहीं छुटी होगी । 


बस । अंजलि के प्रति और किसी का भी कोई कर्तव्य नहीं है । पर कौतूहल तो 
है । इधर-उधर बोट में, लक-छिंप कर जो दवी-दवी हंसी, इशारे, फुसफुसाहट, 
काना-फूसी चल रही है, वह अजलि की तीक्ष्ण संवेदनशीलता से छिपी नहीं है । 
नीला का बेटा शायद सो गया है। अभी तक अंजलि से सेंट नहीं हुई, पर राय 
देने में वह भी पीछे क्यों रहे ? हाथ, मर गई मैं तो ! शरम-लाज क्या कुछ नहीं 
है ? मुझे तो वावा मार डालो । काट डालो । पर ऐसी भूतनी-सी शकल ले कर 
चार लोगों के बीच जाने से रही ।' 

और सूरत का क्या हाल हुआ है, देखा ? लीला की जावाज थी, गाल तो दोनों 
जंसे किसी ने थपड़ मार-मार कर पिचका दिये हों... 

'गहनों के नाम पर शंख की चूड़ियां हैं सिर्फ । हैं जी, जमाई बाबू की ये खिते- 
दार कहां छिपी थीं अब तक ? आज तक तो देखा नहीं । हंय, बिटिया रानी, 
नहीं हो तो तुम्हारी ही दो साड़ियां निकाल दो ना पहनते के लिये। चार छोगों 
के वीच वह कपड़े पहन कर निकलते से तुम्हारे ही मुंह पर थुकंगे लोग ।' मंकली 
बहू के पीहर की महरी कहते-कहते हंसी से दोहरी हुई जा रही थी । 

“देगी मेरी जूती । न तो मैं साथ से उसे न्यौतने गई थी, न दौड़ी-दौड़ी लेने ही गई। 
आफिस से पेट्रोल मिलता है, सो क्या मुफ्त जलाने के लिये ? अरे भाई, प्यार-प्रीत 
जव थी, तब.थी । अब तो यह आफिस के छोटे क्लर्क की बहू ही है और तुम हो 
बड़े अफपर । अब तुम्हीं छोग कहो, जाकर छाने की जरूरत क्या थी ? 


“यो, यह श्ट चर शात रोहप दर खो हो नवरयी, कय भी है था नहीं इसी बुध 
शठाश रहपो है दा नहों २ मदीश को छोटो मदहर ने मजार रिया ( 

“शरद मंत्र बरों भाभी, मेरा जो जल पा है । 

बह को । ऐोई भरोसा है ? हैमा 'यीधियन बट को घेटरा। संस, बी मोहिनी 
सूरत है । 

भीहर की महरी सिर हंसतेुसते बोलो, “बढ़ सत्र बुद्ध नहों है । गंगाजल एक तरफ 
है और हमारे जमाई बाबू एड सरफ। हीं तो साफ़ बात गहती है बहुरानी। 
बाजार में है बद्धोठ, सानेंीने को हुए सिद्ता नहीं । दो दिन यहां रह बर बुद्ध 
सर मोड ही खाने को मिद्रे । 

“मरे मो तन-बरन में आग रूग रही है। पहोमिरों मे ही दो-चार गहते-कपडई मांग 
खातों कसमुद्दी ।' 

अरे बिटिया रातों, बड़ी गहरी बात है । भाई बहा आदमी है। शिव-राव जो 
अंया-्मैया कह बर गे पढ़ती हैं, सो कु८ छिवे-दिये बिना थोदे ही छोडी ।' 

'हैसे घोड़े ही छोड़ंगी । बुआजी का द्तन्‍्दयापन हो जायगा सव टर्लंगी महारानी । 
“तब भी ट5, तो प्राण बचे । हुम्हारे यहां के माल-मदीदे वः मोद़ छुटेगा लव तो | 
अति हो हो स्सगूल्डे और संदेश पर झुट गई हैं ।/ 

जया करें, धर के मादिक वा हे्स...' 
अनलि में चलने की भी शक्ति न रहो । बरामरे के उस अंधेरे कोने से हिल भी 
ने सकी । 

बहा सुता था, सतान को रूख गे रक्षा करते के लिए घरती मां फट गई थीं? 
बषा कोरी बहादी थी बहू २...या बूढ़ी घरती मानो यहरी हो गई है ? 

मिख्या कलोत से सचमुच का दाखिय वया कम लघ्नाजनक है ? 

अगले दिन भोज है। 

शत बीतते-ल-वीतते ही चहल-पहल घुरू हो गयी । भीड़ में एक सुविधा यह है, कि 
अपने को छितरा वर चछ जा सस्ता है । पर बिलकुल छिर लेने से भी तो बगम 
नहीं चढेगा । चेहरे पर हँसी-खुशी न बनाये रखने से सो पराजय और भी अधिक 
शोचनीय हो उठेगो । 

पर इसी बीच एड विचित्र घटना घट गई । 

मनीध ने बड़े ध्यम्त-भाव से घर में आा कद नीठा को आवाज दी, “अरे नीली, देख 
जरा, अंजू किधर है ? सुधीर ने आकिस के एक छोकरे के हाय यह कया भिजवाया 

है? बहा, सुनार के यहां पड़ा था । कठ मिद्त नहीं सका था। बहुत देर हो गई 

मुझे दिये। यह तो कहो याद आ गई, नही तो जाने बद्धां इघर-उघर दाल देता 





श्र 


सफेद कागज का आवरण हटा दिया मनीश ने । 

अनूठी कारीगरी वाले कंगनों का एक जोड़ा था। 

वजन और गढ़त, दोनों ही ललचाने वाली हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं । 

अंजू के आते ही मनी ने और भी व्यस्त हो कर उसे मानो जबरदस्ती ही वे कंगन 

पकड़ा दिये । मानो बड़ी हड़बड़ी में बोला, 'ले, यह देख अपने पतिदेव के कार- 

नामे ! जिस-तिस के हाथ ऐसी कीमती चीज भिजवादी जनाव ने । महीने भर 

पहले गढ़ने को दिये थे । जो भी हो, भई तेरे गांव के सुनार का भी काम तो बुरा 

नहीं है। ले, पहन ले। काम-काज का घर है, इधर-उघर भूल जाने से छुट्ों हो 

जायेगी ।' 

जैसी हड़बड़ी में आया था, बसी ही व्यस्तता से लौट गया मनीश । उसमे मुड़ कर 

भी नहीं देखा कि रंगमंच के लोग कंसे पत्थर बन गये थे । 

पर पल भर के लिये ही । 

नीला ने रूपक कर कंगन ले लिये । कुछ, देर उलट-पलूट कर देखने के बाद लौटाते 

हुए बोली, हां, गढ़ाई तो अच्छी ही है, कितने तोले के हैं ?' 

चार-एक तोले के होंगे ।! अंजलि प्रकृतिस्थ हो गई थी, “चूड़ियां बुरी तरह घिस 

गई थीं, सोचा, कंगत पहनने का इतना शौक है, सो वही बनवा लूं। हमारे उधर 

का सुना र तो बिलकुल बेकार है। उसे नहीं, यहीं कहीं बनते दिया था, शायद ।' 

पर मनीश भले ही भोला हो, और लोग तो नहीं थे। उसकी पत्नी तो ऐसी होशि- 

यार थी कि मनीश को बीच-बाजार में बेच-खरीद ले। बड़ा अफसर भले ही हो 

मनीछ, सांसारिक बुद्धि उसकी इतनी पक्की नहीं है। नहीं तो कुरते की जेब में 

कंगन का कश-मेमो रखकर दिन-दोपहरी चोरी-ज॑सा काम न कर बंठता। 

उत्सव का घर ठहरा । आने वाली औरतों के शरीर पर एक-से-एक बढ़िया गहने 

थे । फिर भी अंजलि के कंगन घर भर के लिये कौतूहल की वस्तु हो उठे, 'देखूं 

ज़रा... अच्छा !'... नीला भी यही कह रही थीं'...“किस सुनार से बनवाये हैं ?' 
धाढ़ाई कितनी लगी ?'...'अब बनो मत, कुछ भी नहीं पता तुम्हें ? तुम्हारे 

पति ने क्या तुमसे बिना कुछ कहे ही 

- उत्तर देते-देते अंजलि परेशान हो गई । 

रात को अगर सधीर आ जाये, तो क्या किसी तरह यहां से निकला नहीं जा सकता ?१ 

कोई बहाना नहीं बन सकता ? पर सुधीर नहीं आयेगा, अंजलि को पता है । और 

फिर घर में .कोई अंबेरा कोना भी .नहीं है मुंह छुपाने के लिये। हजार-हजार 

कैण्डल पावर के इन हजारों. वल्वों के प्रकाश में. घूमते रहना होगा । 

इधर मनीश की पत्नी भो आा कर पुकार गई हैं, आओ ननद जी, खाना खा लो । 


भूव नहो है ? यह क्या कह रहो हो ? नहीं भाई, छब्बोस मीछ पार करके न्यौता 

निवाहने जाई हो। जब “भूख नहीं है! कहने से कंसे चलेगा? तुम्हारे भेया 

सुन लेंगे तो मेरी खेर नही है । वैसे ही तो उतके मन मे घुसा हुआ है, कि इस धर में 

मुम्हारा पूरा आदर-पत्कार नहीं हो रहा है। हम लोग नानो बड़ आदमियो को 
हो पूछते है !' 

जाकर पत्तल के क्षागे बंठना ही पडा । 

सोने की व्यवस्था थी छोटी मामी के कमरे में । 

काफी रात गये, काम निवटां कर जब अंजलि सोने थाई, नो देखा, छोटी मामी 

अभी भी जाग रही थी | अंजलि को देख कर क्षुब्ध कण्ठ से बोली, यह सब क्या 

सुन रही हैं, अंजू ?' 

"क्या मामी ?' 

अडान के भारे शरीर के साथ मानो कम्दखर भी टूट-पा गया है 

"सुना है, मनि ने तुझे कशन गई दिये हैं ? तू वहीं पहन कर प्र ऊँचा किये धूम 
रही है ! और सब से कह रहो है कि जमाई ने बनवाये है ? छि छि' बेटी | यह 
क्‍्यां कर रही है ?' 

अंजलि म्लान-सो #ती हंँत कर बोलो, 'वयों मामी ? तुम्हारे जमाई की कया एक 
जोडा कंगन गडा देने की भी हैसियत नही है ?' 

'हैव्वियत है या नही, यद्द तो तुम्ही जानो विदिया ! होती तो तुम सिर्फ शंख की 
चूड़ियों का गुरद्धा खटघटाती हुई ही समे-मम्वन्धियों के बीच वे आ पहुचती । अरी 
सुनो बिटिया, आग कभी भी राख से ढकी-छित्री नहीं रहतो । सुना है, मनि की 
जेव से उन कंगनों की रसीद निकली है । बहुरानी ने देख कर महाभारत टान 
दिया है ।...जाने भव तक क्या निपटारा हुआ होगा। यहें सब क्या है ? तुमसे 
भी कहती ह बेदी, अमीरी-गरीबी भाग्य की बात है। अपनी नीयत बनाये रखना 
बड़ी चीज है। दुमरे की चीज का छोम करने वाले को नरक मिलता है, बेटी । 
यो कंगन मुझे दे दो । बुपके से वहरानो को छोटा दूगी ।/ 

अँधेरे में किसी का चेहरा भले ही न दिखाई दे, सोने का स्पर्श पहचानने मे भूल 
नही होती । छोटो मामी कंगनों को खुश्ी-सुशी आांचछ में बांधते-वांघते बोली. 
बह भी तो सीधो नहों है। बड़ घर की बेटी है तो क्या छुत्रा ? दिछ बहुत 
छोटा है ! 

देखा जाय तो अंजलि की यह यात्रा बडी ही बुध रही। नहीं तो ऐसा होता ? 
सुना, कऊ मे हो सुघोर को उल्टी पर उल्दी हो रहो है, अंजलि को अमी जाना 
होगा। सनीश ने आफिस जाते ही उल्हे पांवो लौट कर सुनाया । 


५३ 


छोटी मामी हाय-हाय कर उठीं । कछ रात को सधवा नारी के हाथ से कंगन 
खुलवा लिये थे । इस अपशकुन की स्मृति नाग वन कर उन्हें डंसने छगी । कातर 
कण्ठ से बोलीं, क्या कह रहा है मनीश ? खतरे की बात तो नहीं है ? किसने 
कहा तुमसे ?! 

आफिस का ही एक छोकरा उनके गांव से आता है --चलो, अब देर करने की 
जरूरत नहीं है। तंयार हो जा अंजू । अरे | घबराने की कोई बात नहीं है । गांव 
के लोगों को तो आदत ही बात को बढ़ा-चढ़ा कर कहने की होती है। हो सकता 
है, हालत इतनी खराब न भी हो । चल, अब देर मत कर ।' 

तुम जा रहे हो छोड़ने ? आफिस का हा नहीं होगा ?” गृहिणी ने तीक्ष्ण 
स्व॒र में प्रश्न किया । 

जहस्तुम में जाये आफिस ! जिसकी चीज ले जाया हूं उसे लौठा जाऊं, तो सनन्‍्तोष 
को सांस लू ।! 

फिर वही रास्ता । 

फिर वही दो नीरब प्राणी । 

कलकत्ता के आस-पास के रास्तों तक गाड़ी तेजी से दौड़ती रही । फिर भी उसकी 
गति क्रमश: घीमी होने लगी । टेढ़ा-मेढ़ा संकरा-सा गंवई रास्ता है। सावधानी 
से चलना होगा । 

आखिर नीरबता भंग की मनीश ते । गाड़ी को लगभग रोक दिया और धीमे से 
बोला, तुमसे मुर्के माफी मांगनी चाहिए, अंजू । 

'छोड़ो मंभले भैया, कोई जरूरत नहीं है माफी मांगने की । मुर्भे पता है--- 

क्या पता है ?' 

'कोई बीमार-वीमार नहों हुआ है ।' 

'ऐं | तुर्के पता है ? कसे पता चला ?' 

ऐसे ही चल गया', अंजलि मीठी-सी हंसी हंस दी । 

'तो फिर देखता हूं, तुमसे छिपाने की कोई भी वात नहीं है ।' 

'सो तो है ही ।' 

एक बार फिर अजलि हंस पड़ी--वही सहज हंसी । 

कुछ देर फिर चुप्पी छाई रही । 

मनीश फिर कुछ हिचकिचाते हुए बोला, 'सच मान अंजू, तेरा अपमान कत्न के 
लिए नहीं बुझा ले गया था । 


तुम क्‍या साराज हो गये हो मंमले भेया ? 
हो सकता है, मु्के सब पता न हो । ही सकता है, तुमते और भी ज्यादा छाँछता 


महों हो। पर सच बहता हूं दीदी, मेंते भी कम दुस नहीं पाया है। 

यह सम्बोधन ना था । 

अंजडि व्यापुल होबर बोल उठी, “मुझे यह भी पता है समन भेया | 

“तो फिर मेरा एक अनुरोध रयो बदन, मानोगी २९ 

"मानूगी क्यों नहों भेया, छुम योो तो 

पतले सफेद कायज में छिउटो कोई घोज मनीश ने भेद से निकाछी। 

उजले-चमदसे हुए एक जोटा कंगस । 

अंगर्ठि हैरान, बुद्ध देर तार देखती रही | डिजाइन दूसरी है। पर बंसा बचपना 
ब्र रहा है मतोश ?े अचानक मनीश वो चोंकाती हुई अंजलि विलतिला कर हँस 
बड़ी । 

तुम्हारे यहां बया बंयन पेड़ पर फ़श्ते हैं मंमले भेया, जो हाय बडा बार तोड़ लेने 
में हो काम चल जाता है ? एफ और जोदी क्या सोच कर सरोद डाली ? कुछ 
लाज-घरम भी हैं या नहीं ?! 

'छाज ? कंसे कहू हि रहीं है, बचा ? मेरी दी हुई चीज छोगो ने तुमसे छीन कर 
रख लो, यह छज्जा तो मेरी मर कर भी नहीं जायेगी ।' 

तुम तो हो पागल, मेमल़े भैया । इस जमाने में बेवात इतने शप्यो की वरवादी 
कौन गृहिणी सहत करेगी ?” 

“छोड । मुम्से वकाछत करने की जरूरत नहीं है ॥ बस भेटरवानो करफे इन्हें छौटा 
मत देना। घर के दययों से नहीं खरीदे हैं, अपनी अगूठी के रुपयो से लिए हैं।' 


सच हो तो । कल मनीश की उंगछोी में जो हीरे की कीमती अंगूठी भछमछा रही 
थी, क्षातर उसफा स्थान सूना था । 


“दि छि, मह क्या क्रिया तुमने मंमडे भगा २ नही, नहीं, यह प्रागछपान क्‍यों 
कर बैठे भाई ?' 





“ठीक है, दव मत ले । समझ गया । तू शुझे क्षमा नही कर सको ।' 


यह और मुसोवत आई । तर्क का वो उत्तर दिया जा सकता है । नीरव अभिमानका 
बया उत्तर होगा ? 


नाराज हो गये मंझठे भेया ?! 

“नाराज ? नाराज होने का मेरा अधिकार ही क्या है? 

“मुसीबत है । अच्छा वाबा छाशे, पहन लेती ह--छो देखो, हुआ २! 

हुआ। इतने दुखो में यह एक सास्लना रहेगी रुके । प्रार्यना करता हू बहन, 
तुम्हारे हाथ में यह अक्षय बना रहे ।' 

दरवाजे के सामने उसे उतार कर मनीश चठपट लौट गया । जगर पहियों से उड़तो 


भर 


< रु 


हुई घूले के बादल गाड़ी को ढंक न लेते, तो शायद गाड़ी दूर जाती हुई दिखाई 
भी देती । पलट ० 
अंजलि बेमतलव ही सड़क पर व्यों खड़ी है ? 

उड़ी हुई घूल का एक-एक कण वापस भूमि पर अबने पुराने परिचित वातावरण में 
लौठ था रहा है । 

दरवाज पर ताला डाल कर सुधीर आफित्त चछा गया हैं। आज अंजलि के 
लौटने को बात ही नहीं थो । शावद पड़ोस की सरप्रू के यहां तलाश करने पर 
चाभी मिलेगी । बल्कि कुछ घण्ट वहीं बेंठ कर भी बिताये जा सकते हैं। पर 
अंजलि क्या ऐसे ही बेवकूफों की तरह सड़क पर खड़ी रहेगी ? कब तक खड़ी 
रहेगी ? 

ता, अंजलि मूख नहीं हैं । प्रकृतिस्थ होने में देर नहीं छगती है । सुधीर के आने के 
पहले ही घर के कामों में छय कर सहज हो जाना होगा, यह वह भूली नहीं है । 
निमस्त्रण का आयोजन ही जब निबट गया हैं, तो अंजलि लौटेगी नहीं ? क्या 
फूठ-मूठ दूसरों के यहां पड़ी रहे, जब बेचारे सुधीर को यहां उंगलियां जजा-जला 
कर हाथों से खाना पकाना पड़ता है । 

पर सरयू के घर की ओर जाती-जाती वह अचानक श्रमक कर रुक गई। ऊंसे 
ताज्जुब की बात है ? वह क्या भूल गई थी ?...कुछ पल वह नये अलंकारों की 
शीभा से मण्डित अपने हाथों को अभिभूत हो कर निहारती रही । कठोर धातु है... 
फिर भी भाई के स्तेह का बत्धन बन कर दोनों कोमल हाथों को जकड़े हुए है । 
हां, प्रेम नहीं, कर्णा भी नहीं, स्नेह । 

पर दुनिया क्या ऐसी मूर्ख है कि स्तेह को ही समझ कर सन्तोष कर लेगी ? 

गर्मियों की दोपहरी कसी निर्जन हें ! 

पोखर का पानी कितना शात्त हैं ! 

यू! का यह घीमा-सा स्वर किप्ती के भी कान में नहीं पड़ेगा । कितनी धीमी तो 
आवाज है ! कोई छोटी-सी कंकड़ी, किनारे के किसी दक्ष का छोदा-सा फल, अक्सर 
हो तो पोखर में गिर कर तल में बेठ जाते हैं । 


किसे पता चलता है ! 
पोखर की श्ञान्त सतह का कप्तनन ही भला कितनी देर बना रहता 


स्‍ुबोधा सीन 
आआव्किज्ड 


ने माइल को 'दूरर' है। ईंजित को आवाज बहुत ही घीसो है ! तभी दो पता 
नहीं चडता कि गाडी कब फाटक के पास आ खडी हुई है। 

पर टूरर का हार्न इतना धीमा नहीं है ! स्वर वया है, मानो चकित उल्लास का 
स्फुरण है । सुनते ही समझ जाती है कर्णा, गुणाकर सचमुच का पहुचा है । 

प्रिल के फाटक खुल गये हैं, यह भी मालूम पढ़ गया है । पर यह आवाज कसी 
है ? कया फाटक खोलते-खोलते नोकर रामठहल के हाथ फिसल जाने के कारण 
मिर फाठ्क से टकरा गया है २ इसीलिये क्या ग्रिल का छोहा भनभना उठा हैं? 
या फिर गुणाक्र की नई टूरर ते वन्द फाटक को धक्का दे मारा है ? 

टी ही ती हूँ । गृणाकर के इस समय यहां आने की वात का पता होने पर भी 
फाटक बन्द क्धों था ? किस साहप से बन्द रखा गया या ? यह साहस भी नहीं 
है--सरामर दुस्माहम है । रामट्हल को पहले ही कह देना उचित था कि आज नौ 
बजे सेन साहब आयेंगे, बह फाटक खोल कर उसके पास खड़ा रहे । और साहब 
जब आ जाए तो उन्हें तीन वार सछाम करना न भूले 

थे सद बातें पहले ही सोच रखते पर भी कहता भूल गई करुणा । नौकर झायद 
घर कही चुपचाप बंठा हआ ऊंध रहा होगा, अचानक गाडी का हा सुन कर 
फाटक खोलने को दौड आया होगा । गुशाकर को गाडी ने झायद उसके पहले हो 


कहता है तो करुणा करे भी क्या ? अपने आप में ही एकाकी जीवन विताना-- 
यही उस लड़की की नियति है, जिसने एक दिन अपनी सहेलियों के सामने इतरा कर 
कहा था, “गरमियों में तो पहाड़ छोड़ कर कहीं भी नहीं रहुंगी । 

जाड़ों में तो कलकत्ता आयेगी ?' 

सो केसे कह दूं ? 

क्यों. ?' 

जाड़ा ही तो सेर-सवाटे का सीजन है। उनसे कहूंगी, जाड़ों में एक महीने की 
छुट्टी ले लें। और जहां भी जाऊगी, रेल में हरगिज नहीं जाऊंगी। बाई कार 
जाऊगी। अपनी गाड़ी में गये बिना घूमने का कोई मतलब ही नहीं है ।' 

हां, अपनी गाड़ी ! आज वह बात याद आने के साथ-साथ चौंक गई करुणा । एक 
तो खिड़की से लिपटी सिरपेंच की छता से एक गिलहरी कद कर भागी है, और 
फिर गुणाकर की नये माडल की टूरर दिखाई पड़ रही है। सुबह की धूप में 
कसी चमक रही है ट्ूरर ! गुणाकर की यह गाड़ी ही तो वायदे की याद दिला देती 
है। चाहे तो आज ही या और किसी भी दिन, करुणा जब भी चाहे, वाइ 
कार घूमने निकल सकती है। गृणाकर ने कहा था, संकोच मत कीजियेगा । जब 
जी में आये, कह दीजियेगा कहां जाना है, गाड़ी भेज दुंगा ।' 

गुणाकर के अनुरोब को करुणा ने चुपचाप सुन लिया था, कोई उत्तर नहीं दिया 
था। पर आज, छगता है, उत्तर देवा ही होगा। आज गृणाकर से संकोच 
करने का, उसके आगे कुण्ठित नीरवता साधे रखने का कोई अर्थ नहीं निकलता । 
आज गणाकर से ही तो उसके उपकार के दान-स्वरूप एक चेक या रुपयों की गड्ढी 
हाथ फला कर लेनी होगी । 

बरामदे में टहलूते गुणाकर के जतों की मचमचाहट सुनाई दे रही है। वरामदे में 
तीन कुर्सियां पड़ी हैं। फिर भी गृणाकर कुर्सी पर नहीं वठा है। आज गुणाकर 
शायद कल की तरह या पिछले साल के उन सौ दिनों की तरह सिफ बाहर के बरा- 
मदे की कुर्सी पर बैठ कर ही सन्तुष्ट होना नहीं चाहता है। और कोई दिन होता 
तो करुणा भी अब तक कमरे से निकल कर मुस्कराती हुई उसकी अभ्यथना करके 
उससे बेठने का आग्रह करती। पर आज कमरे के दर्पण में अपनी ही मथुर 
मस्कराती छवि देख-देख कर करुणा के नयन जाने क्‍यों वेचेन हुए जा रहे हैं। 
उसे भय क्यों लग रहा है ? छिः, भय किस बात का ? ग॒णाकर जैसे व्यक्ति से 
भी डर जाना तो बड़ी ही कमजोर किस्म की भीरुता होगी। गुणाकर के साथ इस 
एक वर्ष का परिचय कहणा के लिये सौभाग्य ही सिद्ध हुआ है । 

करुणा के लिये गणाकर निपट अपरिचित नहीं है। इस घर म उसका आगमन 


आकस्मिक रुउ से हो हुआ था, पर उप क्लायमन ने किसी को चौकाया नहीं। 

गुणाकर दूर के एिशे से प्रणय का कोई सम्बन्धी भी होता है। इसके अलावा, 

कशणा के पिता से भी उसका खासा परिदय था। यह वहों गुणा कर तो है, जो 

सात साल पहले एवः क्ट्रव्शन कम्पनो का मामूछीन्सा बछ्क घा। उ्त कम्पदी के 

पे मणीन जादि घरोदने के: लिए वह एक दार अमेरिका भो ही आया हैं 
बह प्रणव देः साथ उसकी कई बार खसुलाकात भी हुई थी। फिर गृघाकर कब 

स्वदेश लौटा और कब सुद ही एक विश्यात विल्डर और पल्द्रेबढर दन बैठा, यह 

खबर एटर्नी प्रतुछ दास क्यो भी काफी दिनो तक नहीं छगी ! जिस दिन उत्हें यह 

सद पता चला उस दिन दे बहुत ही गम्भीर हो गये थे। करणा को मां मे पूछा 

था फ्रि उन्हें जाविर हो क्या गया हूं २ 

'कोई रास बात नहीं है । 

“फ़िर भी ?' 

“गुणाकर ने काफो उलति कर ली है ।' 

गुणाकर कौन ?/ 

'कलना वाले विधु भवा का लड़का--गुणाकर । 

“ओह हाँ, घाद काया 

उसी के बारे में सोच रहा था ।/ 

वब्या?! 

'इसी गुणाकर के साथ लडकी का ब्याह हो जावा तो आज... 

+ज्ञाग्य का लिखा कोन मिटा सकता है ?' 


“भाग्य का लिखा ही हूँ । नही तो विदेश से इतना पढ-लिख कर लौटा आदमों भी 
पागल हो जाता हैं. ? 


एक साल पहले की बात हैं। जिस दिन गणाकर इस घर में पहली बार जाया था, 
उस दिन कश्णा के पिता एंटर्नी प्रतुल दास भी यही थे ) लटकी की विचित्र नियति 
को अपनी आंखों से देखने आये थे । 

गुणाकर ने मयुधुर के प्राय ही एक पुर तैयार करने का ठेका लिया था। वही 
बाजार में अ्रतुल दास के साथ उसको अचानक ही भेंट हो गई थी । प्रतुल दास ने 
बहुत भाप्रह से अनुरोध किया था, सो गुणाकर दो वार इस मकान में आकर मिल 
गुया था ।, इसी से प्रतुक दास के वेटी-दामाद से वात-चीव करने का भी सृजवंसर 
मिल.गया था उसे । ८ 


[६ बेटी और दामाद, बर्धात्‌ कक््णा ओर प्रणव, दोनों से ही प्रिल कर 


द्छ 


गुणाकर को कुछ आर्वचर्य हो हुजा था । । 
प्रणव के साथ तो सिर्फ नाम को बातें हुई थीं। वह सिर्फ एक बार आकर खड़ा 
हो गया था और बोला था, “चलिये 0 

'कहां ? गुणाकर ने पूछा था। 

भरे श्रीन हाउस में । अपनी एक डिस्कवरी दिखाऊंगा !! 

“क्या कहा आपने ? 

“कैलन्थिस करुणाइना ।' 

क्या मतलब ?' 

“एक नई तरह का आकिंड है 

गुणाकर हंस पड़ा, 'अजी साहब, मैं तो ई'ट-पत्थर और लोहा-लक्कड़ का मजदूर हूँ । 
मुझे आर्किड की ब्यूटी देखने की फुरसल कहां है ?' 

प्रतुल बाबू ने गश्भीर स्वर में पूछा, शौक तो है ?! 

गुणाकर ने कहा, वह भी नहीं हैं ।' 

कहणा चाय ले आई । पर करुणा के साथ पहले वार्ताछाप की प्रीति चाय से भी 
कई गुना अधिक मथुर थी | प्रतुल.दास ने अपने एटर्नी जीवन के अनेक किस्से 
सुताये । गुणाकर सेन ने भी अपने बिल्डर एण्ड कस्ट्रक्टर जीवन के प्रय्नों और कष्टों 
की कहानी मुक्तकण्ठ से कह सुनाई । 

कहगा ने कहा, पर आप बड़ खराब हैं ।' 

क्यों ?! 

धभ्रसेज सेन को साथ क्यों नहीं छाये ?' 

गुणाकर ठठाकर हस पड़ा, आप गलत समझ वंठी हैं ॥ जापके अभियोग का कोई 
आधार ही नहीं है ! 

अतुल दास ने कहा, गुणाकर ने शादी नहीं की है अभी तक । 

“तो फिर चल आज ?' गुणाकर उठने रूगा । 

कहणा ने पूछा, फिर आयंगे न ?' 

आप लोग बोर न हों, तभी आने का साहस कर सकता हूं, नहीं तो नहीं !' 

कहणा ने कहा, “नहीं, नहीं, बोर क्यों होऊगी ?' 
उस दिन गुणाकर का विदा करते समय कहणा के जिस शात्त यसुद्धर मुख पर अम्य- 
अनापूर्ण स्मित मुस्कान खेल रही थी, वह मुख आज साल भर वाद भी वसा ही 
सुन्दर हूँ । वल्कि आज तो उसे और भी अधिक सुन्दर और रंगीन हो उठना चाहिये। 
आज ही तो इस तथ्य को हृदय से हाथ फेला कर स्वीकार करना है कि गुणाकर 
इस घर का परम बन्वु हें। 


ट्र ही 


कष्णा भूली नहो है ॥ उस दिन गुणाकर के जाने के बाद कितनी देर तक पिताजी 
गम्मोर हो कर बेटे रहे थे । फ़िर अचानक बोल उठे थे, बेकार आदमी !* प्रणव 
के जरमानों से गढ़े हुए उस ग्रीन हाउस की तरफ वे बड़ी हिकारत से देख रहे थे। 
उन्हें पत्ता नहों था कि कए्णा उनको ऊुर्सी के पीछे ही खड़ो हैं । 

पर करणा की परछाई' मानी चौंक उठी थी, तभी प्रतुल वावू ने बुध आश्चर्य- 
चकित हो कर पीछि की ओर देखा था । प्रतुल बावू ने देखा, कश्णा के दाँत चेहरे 
बर मुस्कान की दीति फंसी हुई हैँ । कंसी अद्भुत हँसी हैं । दोनो औठ मानों 
ल्ा्िड को ही नर्म-नरम मतली-पतलो पंलुड़ियों की तरह धीमे-घीमे काप रहे हैं। 


जग दिन शाम टलने के पहजे हो गुणाकर आ गया था । करुणा भी मीठी चाय 
और वैसी ही मदर हंसी से उमकी सम्यर्यता करता नहीं भूछी । 

गुंणाकर ने कहा, 'ताज्जुब हैँ । मि० बसु को तो मैंने पहले भी कई बार देखा हैँ । 
कंष्या ने कहा, 'हो सकता है ।' 

'जायद अमेरिका में ४ 

आाम्रद । 

"वर रुगता हूँ बे मुझे पहचान नहीं पाये 

प्रतुल बावू ने कहा, 'वह कोई पहचानने वाला आदमी है ? उसके दिमाग में 
टटस्ता ही ब्या हैं ?' 

“बह तो अच्छे बोटेनिस्ट हैं ।' 

“भगवान जाने ! पर आज तक एक पेसा तो कमाया नहीं । 

गुणाकर गम्भीर हो आया, 'तो फिर,..तो,..मेरा मतलब है, इस तरह और 
कितने दिने,..?/ 

प्रतुत बाबू बोले, “कितने दिन क्या ? अब और जरा भी नहीं | दर-दर के भिखारी 


होने की नौबत थआ गई है। इसीलिये तो कह रहा हू, जितनी जल्दी हो सके, किसी 
नौकरी से लग जाये ।' 


गुणाकर ने पूछा, 'कौन-्सी नौकरी ?' 

"वही तो प्रणव को समझाने आया हूँ ॥ सरकारी कृषि-विभाग में एक सुपरिष्टे- 
खोेन्ट की जहरत है, अखबार में विज्ञापन निकला था । दिल्ली से नरेद्य ने लिखा है, 
बढ़ प्रणव को यह नौकरी दिला सकता है ॥* 


गुणाकर की दृष्टि में अचानक मानों वेदता को ज्वाला-सी घघक उठो, 'यह भी 
कोई नौकरी है? छि. !' 


कर्णां चौंक उठी | उसके कोमछ बघरो का हास भी चोंक उठा, जैसे आर्किड का 


श्र 


फूछ हवा का स्पर्श पा कर कांपने लगता है । 

कएणा की ओर देख कर कहने छगा गुणाकर, 'वह तो निरा माली का काम है, 
कुम्हड़ा, बंगन और कहू उगाने का काम। कोई जरूरत नहीं है वह काम 
करने की । ; - 

प्रतुल दास वड़बड़ाने लगे, 'ठीक है, जो भाग्य में लिखा है, वही हो ।' 


अतुल दास आज इस संसार में नहीं हैं। वे देख कर नहीं जा सके कि जो भाग में 
लिखा था आखिर वही हुआ । इस एक साल में बोटेनिस्ट पी० बसु के ग्रीन हाउस 
में आकिड के ढेरों फूल खिले हैं । लिली पाण्ड नये-नये फलों से छा गया है । दो 
जमन टूरिस्ट डाक्टर पी० बसु का हर्वेरियम देख कर चकित रह गये थे और ढेर 
सारी कलमें भी ले गये थे । उन्होंने कुछ रुपये भी देने चाहे थे, पर पी० वसु ने 
कहा था, नहीं, रुपयों को मुझे जरूरत नहीं है, नहीं होती ।' 

सुन कर कहणा के शांत चेहरे की मुस्कान मानो कुलस-भुलस कर जलने लगी थी । यह 
स्वप्तजीवी मनुष्य भी खूब है । इसके सपनों के संसार में फूलों के भुष्ड ख़िलखिलाते 
हैं, पराग से बोभिल हवा तरंगित होती रहतो है, पंखुड़ियां कांपती हैं, और भोर 
ही ओस का मधुथान करने के लिये अंकुर मचलते हैं । पी० बसु भी खूब हैं |; उन्हें 
ध्यान ही नहीं है कि करण। के गले में दो दिन पहले जो सोने का हार भूछ रहा 
था, वह आज दिखाई नहीं दे रहा है। कहणा की गहनों की पेटी तो खाली हो ही 
चुकी थी, अब शरीर के गहनों की बारी आई है । वह दिन भी दूर नहीं है, जब 
कशणा की शादी की अगूठी भी बेच डालनी होगी। उसके बाद ? अपने मन की 
उधेड़-बुन में ही व्यस्त वैज्ञानिक पी० बसु जब खाने की मेज पर आ खड़ें होंगे, तो 
उनके सामने रहेगी खाली प्लेट---और कुछ भी नहीं | 

प्र कौन कहता है कि पी० बसु सुखी नहीं हैं ? पिछले वर्ष एक भी उद्व ग ने आकर 
उनके मन को नहीं भरकमोरा है। धतूरे को विप-हीन करना है, सफेद युनर्तवा को 
रंगीन बनाना है । जिनके दिमाग की चिन्ताएं, पलाश के फूलों में सुगन्ध और 
तीम के पत्तों में मिठास भरने को लेकर ही चलती हैं, उन्हें रपये-पंसे या शहस्थी 

के सुख-दुख का ध्यान आयेगा ही क्यों ? 

एक बार कुल्टी से कढणा के दो चचेरे बड़े भाई आये थे । पी० वसु ने उनसे भी 


पलाश के रंग और नीम के स्वाद को लेकर विस्तृत चच्रा को थी। भाशईया ने 
शंकित हो कर करुणा से कहा था, 'साल में कम-से-कम तीत महीने हमारे यहाँ 


आ जाया कर ; नहीं तो तू भी पागल हो जायेगी । 


धर 
६४ 


घौरेन भैया हंस पड़े, 'वह उस नग्रे आर्किड का क्या जाने कौन-सा तो नाम रखा 
है जनाव ने ?! 

गगन भैया भी हंस पड़े, 'कलेलिस करणाइता !' 

धीरेन भंया मे पूछा, 'वया मतउब हुआ इसका ?ै 

गगन भेया समझाने लगे, समझे नहीं ? करुणा को लेकर इस नये आाकिड का 
दामकरण हुआ है। कहते है, यह मि० वसु की नई डिस्कवरो है, सिक्किम के कसी 
जंगल में मिली थो | 

'बिसने कहा ?! 

'बोटेनिस्ट महाशय खुद ही बड़े गर्व से कह रहे थे ।' 

भीरेन भैया व्हाकै ठगाते रहे, 'तबव तो तू घन्य हो गई हू करुणा 

'शाहजहां दि सेकण्ड कहना पड़ेगा । 

“पत्नी-प्रेम का बैसा अनुपम उदाहरण है !” 

काशी के चेहरे को ओर देखते ही दोनो भाइपों को भकुटिया एक साथ चाह गई', 

"अरे | तू भी हंस्त रहो है वेबरूफों की तरह ? लगता है, छुके यह सव सहना 

अच्छा छगता है ।' 

ना, अब भौर नही सहा जयेगा । इप सत्य को भव कएणा खुद ही समभ गई है । 

बहू हँसी मानो थक्रात से चूर, खून से लपपय होकर भार जाना चाहती है | प्रणव 

के जीवन में ही नहीं, इस घर में भी कश्णा का अस्तित्व सर्वया निरयंक है । 


एक रोज न जाने कहां से एक कीड़े गे श्रोन हाउस में घुस कर एक आर्किड की 
पंछुड़ियां कुतर डाली थीं । वोटेनिस्ट साहब कंसे कातर हा उठे थे ॥ का्णा ने देखा 
पा, प्रणव की धांसे छठ्छठा भाई थीं। यह सब तो ठीक है, पर मद्ठीने भर से 
कण्णा जो हर रात सुक्क-बुक्क खाराती है, वह वया प्रणव को सुनाई नहीं देता ? 
एक बार भी स्नेह से बुद्ध पूछा उसने २ एक बार भी व्ययित हुआ ? आंखें मर 
आना तो दूर की वात है, करणा की सांसी की आवाज सुनकर भी मात्र इतना 
“बह पाया प्रणव, 'में बगोचे में जा श्हा हू। जरा एक कया गरम चाय पहुंचा दो 
यहां तो अच्छा रहे ।' 

कर्णा ने कोई आपत्ति नहीं की। खांसते-सांसते ही घाय बना कर दगीचे में 
जाकर प्रणव यो दे आई थी । 

यद्द घर भानो उसके पति रा धर नहों ह--एह निर्योध शिशु का धर है, जो निर्योधि 
ही नहीं, निष्टुर भी है। उद्धभान्त भी हूँ । बरणा के जीवन वो सारी बल्यनाजओो- 
जगमताओं वो, सारो आजशाओं छो डिसे अपनो गहरी विरन्ति औौर अवादर वो 


श्श 


पी० बसु हंसने लगे, में पी० बसु हूं---तुम्हारा पति ।' 

क्या कह रहे हो ?' 

मैंने कल खाना-वाना खाया था क्या ?' ॥ | 

कमरे में अधेरा फंछा है। इसीलिये बोटेनिस्ट पी० बसु के :निर्वोध चेहरे पर व्यथा 
है या विस्मय, कुछ पता नहीं चलता । पर तकिय़े में मुंह दवा कर रुलाई रोकने 
की चेंष्टा करने लगी कशणा । | गा 
पी० वसु जल्दी से बोले, क्या कहना है, जल्दी कहो ना ? मुझे काम है ।' 

करुणा चीख उठी, हां, खाया है ।' 

तो वही कहो ना ।' आश्वस्त भाव से बाहर निकल गये पी० बसु । 

इतने बढ़े झूठ को कितनी जोर से चीख कर सुनाया है करुणा मे । कल दिन भर 
जिस आदमी के पेट में दाना भी नहीं गया, वह करुणा की चीख कर कही गई 
इस बात से ही आश्वस्त होकर कितनी खुशी-खुशी चला गया । 


इसके बाद. ..एक बदली घिरी सल्या । मेघ गरज नहीं रहे हैं, पर बिजली चमक 
हरी है। गुणाकर आया है। आज मन में कोई क्रृण्ठा नहीं रखेगी करुणा | कहने 
में देर भी नहीं करेगी । 

मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है ।' 
“कितने रुपयों की ?' 

आप ही सोच देखिये ।' 

पांच हजार से काम चलेगा ?' 
चलेगा ।' 

कब चाहिये ?' 

आज ही ।' 

कल देने से नहीं चलेगा ?' 
बिलेगा ।' 

तो फिर चलूं, आज ?' 

'कल कब आ रहे हैं ?” 

'आप ही बताइये, कब आऊ' ? 
सुबह ।' 

'ठीक है ।' : 
ठीक ही रहा । आने में देर नहीं की गुणाकर ने । चारों तरफ की हू खिलखिला 
रही है। गुणाकर आज इस घर की सभी चित्ताओं को मिथ देने के लिये दी. 


चुप 


आटा है। 

शुजारर के जूतों को मचमचाहट आज आमिर इतनी उदावो क्यो न हो ? आज 
सो करणा के चेट्रे पर स्वागत की मुस्कान और भी सुद्धर हो उ्गी। 

बस रुपों में बालों गो ऊार-ही-ऊर गंदार कर, जूड़ा कुछ बग कर बॉपने गे ही 
काम चल जायेगा ! फ़िर इमरे वेः दरवाजे पर सड़ें हो कर बरामदे में पूमते गृघाफर 
को पुत्ारता होगा, आईये । 

पर यह क्या हुआ ? शस्णा के चेदरे को हँसी मानो एए घथरनी हुई अम्निश्चिया 
की हँसी हो उठी है। दर्पण वे सामने सदी हो कर अपनी इस अदभुत हँसी को 
पागओों-जंसे अनुराग में निहारते लगी करणा॥ उसके कान छाड हो उठे। उसे 
मानों सुनाई लेने छया, एड वीमस्स दुस्वाहसी बाहर वरामदे में जुने मचमचाता 
हुआ टहल रहा है । 

ना, उस तरफ नहीं, भीतर के बरामदे की तरफ दोट गई करणा। ना, यहां भी 
नहीं । भीतर के दरामदे के एक कोने में चुपचाप खड़े रहने वर भी बाहर के बरा- 
मंदे की मचगच की आवाज सुनाई दे रही है। एक हिसेक भय की काली छाया 
बरणा की साड़ी वा आंच सोच डालने के ल्यि छोमी की तरह बार-बार उसके 
कमरे में तार-्ांक गर रही है। करणा असहाय की तरह अपनी रक्षा के लिये 
कोई इढ़ आश्रय खोज सहो है। दौड़ती हुई वह पी० बसु के प्रीन हाठस के द्वार 
पर जा सही हुई । 

पी० बसू चौंक उठे, 'ठुम यहां ?! 

वश्णा हाफ रही थी, 'और कहां जाऊं २ 

पी० बसु बोले, देखा २ 

बया ?! 

“कैलन्यिस करणाइना ।' 

हुम्हारा प्यारा आ्किड ?' 

दा 

“बदुत सुद्दर है । 

चौंक कर पी० बसु बहुत देर तक करणा के चेहरे की कर देखने रहे । उनको 

आंखों मैं जाने कैसा एक विस्मय छठक आया, 'एँ ? इतने दिन वर्यों नहीं कही 

यह वात ?! 

“कह कर फायदा क्या था ?' 

+मुकके तो था फायदा ।' 

हहुम्दें 2" 
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शोला अनिन्य को अफ्रेला पाकर बोली, “आह, हमारे सामने तो ससुराल को 
कितनी तारीफ हो रही है ! पीठ पीछे तो निन्‍्दा ही करते होगे । छोदी दीदी को 
ताना देते होगे । हम सब जानते हैं ।' 
अनिन्‍्ध को अधिक देर रोका नहों जा सका। व्यस्त प्रोफेपर है । दो स्लिपटों में 
पढ़ाते हैं । फिर होस्टछ के लड़के उन्हो के जिम्मे है। समुराक्ष मे अधिक देर 
रुकने का समय कहाँ । पोडशों सालो का अनुरोध भी उन्हें अस्वोकार करता 
पड़ता है। काम का ऐसा ही दबाव है, उन पर । 
जीजाजों में से शीला अनित्य को ही सबसे ज्यादा मानती है। बहुत आमोद-प्रिय 
और शौकीन हैं अनिन्‍्य । कही से एक सफेद हरिण लेकर सेवा में हाणिर हुए। 
दूसरी बार जाने कहां से एक जोडा जिचित्र रंग-बिरंगी चीनी मुर्गी छे कर क्षाये। 
किन्तु इस बार जो लाये वह है अतुलनीय । गोरे रंग का यह नीली भांखों वाला 
प्राणी इन सबका प्िरमौर है। अच्छा, मैक्ष्म माने क्या हो सकता है ? कौन 
जाने, क्या होता है ? शीछा ने कई वार लक्ष्य किया है, बहुत से नामों का कोई 
अर्थ हो समझ में नहीं भाता । चाहे जगह का नाम हो, या मनुष्य का। नाम 
का जो माने छुम लगा छो, वही है। मैक्स दाब्द का कर्य शीका नहीं जानती। 
किन्तु उसे देखने के बाद से ही फूल भेया के श्वेत-मयूर की कहानी उसे याद जा 
रही है। फूल भैया के बचपन में उनकी एक मित्र ने शायद मयूरभंज के महाराज 
से सफेद रंग का एक मोर उपहार में पाया या। क्या पंख थे और क्या पूछ थी ! 
आकाश में काले बादल देखते ही वह अपनी पूछ पसार देता। उसको पाकर 
भैया की उस सखी की प्रसन्‍्तता का पार न था। सफेद मोर थीछा ने अपनी आंखों 
से नही देखा है। किन्तु दो बार सपने में देखा है। आश्वर्य, उन सुख-स्वनो के 
वाद मैक्स दिवा-स्वन की भांति आ उपस्थित हुआ है। मोर क्या सुख का 
वाहक है ? 
कम-से-कम फूछ भेया को देख कर तो ऐसा हो रूगता है। सबेरे तीन-चार घंटा 
रियाज करते है फूछ भेया | मगर आज उतका रियाज कहा गया ? बैठक से फूल 
भेया मैगस को घर के भीतर ले आये है। उसे फूलों के गमछे दिखा रहे है । 
जिन गमछो में शीला रोज पानी देती है, सूखे पत्ते छांट कर अलग करती है । 
बड़े-बड़े गंदा के फूल देख कर मैक्स कितना उच्छवसित हो रहा है। गेंदा के फल 
उप्तके देश में होते नही ; घूम-घूम कर कमरे और छत दिखा रहा है, फछ उसे। 
दादा के जमाने का पुस्तकालय दिखा रहा है ! थोड़ा-सा सितार का संगीत भी 
बीच में सुना रहा है । मैक्स देखता है, सुनता है, हंसता है, और श्ोछा काम से 
जब इस-उस कमरे में जाती है, सीढ़ी से तेज कदमों चइतती-उतरती है, मैक्स उसे 
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बात हरी वहां को पाई मी कि अवित्ध नव नये मनगनाठा हुआ आ पड़ना । 
सिंध कय वो पद शेप से इस ममद सेक लियाव मे कि! आऊ, मात वस्दद 
में बहु या काम कणन को है । 

विद बने देगा, जप ? बिना चाय-वाय में पासुम्ह जाने देवी ? औोजा, 
नाग जीजा के दि मूक मोठ़ा छा दे, नो व । | 

ननिस्य घाची उारा काये मंप आड़ पर बड़ गया। समद के साथ आाद्मों के काने 
बर्झत हैं, भाषा बडी है और मस्कप का आधार भी पल जाता विद्दुदि 
मे बा में सुरादड के लिये हह घर के लड़के ममान ही गया 2? दामाद 
नि आधा रिकता नंद रही तो, सम्मीधन क्यों मेटी बदझता ? 
सदाजता आती डंदका--इा++ही बात पूछते लगी ।.. दा सुमराल में बड़ी 
प्रिय हो गधी हु। कृम्ममगर मिकद ही पूँ। यह पदला साती 2ै। एड्ाच 
दिल में ही इछा को सरोजिनी बुलाने साड़ी है । 

शीछा किसी ओर प्रसंग के छिये उत्सुक हो रही थी। इन सब पुरानी घरेलू 
चर्चाओं में उसकी कोर्ड झचि ने थी । मोडा पाते दी उसने पुद्दा, अच्छा अनिन्य 
भेया, आये उन्हें कदां पाया ?' 

*स्ि न्प्र 7 

शा थोड़ा हंस कर बोली, “अपने इन्हीं मित्र को । 

अनिनन्‍्य भी हंसा, 'भोद ! मैक्स की वात पूछ रही हो । मित्र ही हैं। दो दिनों 
में ही वह हमारा परम मित्र बन गया है। जर्मन कान्सुलेट में हमारा एक मित्र 
है । | उसको हमार होस्टऊ पहुंचा गये थे। इस देश के विद्यार्थियों से 
मिलना चाहता था, बात-चीत करना चाहता था। टूरिस्ट होकर भारत-भ्रमण 
के छिये आया था । इसी प्रसंग में बंगाल देखने आया। मैंने उससे कहा कि 
अगर वह बंगाल को देखना चाहता है तो बड़े-बड़े होटलों में वठकर नहीं देख 
पायेगा । कालेजों और होस्टलों में भी नहीं । चलो, में तुम्हें कलकत्ता के एक 
आदर्श परिवार में ले चलता हूं। वहां दो-चार दिन तुम रहो। एक ही परि- 
वार से तुम पूरे बंगाल का परिचय पा जाओगे। ऐसा-वैसा परिवार नहीं है । 
जैसा" बन] 

सरोजिनी पूड़ी छानने के लिये रसोई-घर में चली गयी । 
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सीता अनिनन्‍्य को अर्रेछा पाऊुर बोली, 'आहा, हमारे सामने तो ससुराल को 
कितनी तारीफ हो रहो हैं ! पीठ पीछे तो निन्‍्दा ही करते होगे ॥ छोदी दीदी को 
ताना देते होगे । हम सब जानते हैं ।! 
अनिन्‍्य को अधिक देर रोका नहों जा सका | प्यस्त प्रोफेपर हैं। दो छिप्टो में 
पढ़ाते हैं। फिर होस्टछ के लड़के उन्हों के जिम्मे हैं। समुराल में अधिक देर 
झुकने का समय कहाँ । पोडज्ी साछो का अनुरोध भी उन्हें अस्वीकार करना 
पड़ता है। काम का ऐसा ही दबाव है, उन पर । 
जोजाओं में से शीला भविन्ध को ही सबसे ज्यादा मानती है । बहुत आमोद-प्रिय 
और शौकीन हैं धनिन्य | बही से एक सफेंद हरिण लेकर सेदा में हाजिर हुए। 
दूसरी बार जाने कहां से एक णोडा विचित्र रंग-विरंगी चीनी मुर्गी छे कर आये। 
किन्तु इस थार जो लागे बह है अतुलनोय । गोरे रंग का यह नीली आख़ो बाला 
प्राणी इन सवा सिरमोर है। अच्छा, मैक्स माने क्या हो सकता है? कौन 
जाने, क्या होता है ? शीला ते कई वार छक्ष्य किया है, बहुत से नामों का कोई 
भर्य ही समभ् में नही भाता । चाहे उगह का नाम हो, या मलुप्य का। नाम 
का जो माने छुम छगा छो, वही है । मैक्स शब्द का अर्य गीरा नहीं जानती। 
किन्तु उसे देखने के बाद से ही फूल भंया के स्वेत-मयुर की कहानी उसे याद भा 
रही है। पूछ भेया के बचपन में उनकी एक मित्र ने शायद मपूरभंज के महाराज 
से सफेद रंग का एक मोर उपद्वार में पाया था । व्या पं थे और क्‍या पूछ थी । 
आकाएं में काछे बादल देखते हो वह अपनी पूछ पार देता। उसको पाकर 
भैया की उस सखी की प्रसन्नता का पार न था। सफेद मोर घीलछा ने अपनी आंखों 
से नही देखा दै। विन्तु दो वार सपने में देखा है। भाश्चर्य, उन सुस-स्वनों के 
वाद मैक्स दिवा-स्वन को भाति आ उपल्थित हुआ है। मोर क्या सुख का 
वाहक है ? 
कम-से-कम फूल भैया को देख कर तो ऐसा ही छगता है । खबरे तीन-चार घंटा 
स्याज करते हैं फूछ भेया । मगर आज उनका रियाज कहां गया ? बंठक से फूल 
भेया मैक्स को घर के भीतर छे आगे है। उसे फूलों के गमछे दिखा रहे हैं । 
जिन गमलों में घीला रोज पानी देती है, सूखे पत्ते छांट कर अलग करो है । 
बड़े-बड़े गंदा के फूल देख कर मैक्स कितना उच्छवसित हो रहा है। गेंदा के फल 
उसके देश में होते नही । घुम-घूम कर कमरे और छत दिखा रहा है, फूल उसे। 
दादा के जमाने कप पुस्तकाछ॒य दिखा रहा है। थोड़ा-सा सितार का संगीत भो 
बीच में सुना रहा है। मैक्स देखता है, सुनता है, हंसता है, और शीछा काम से 
जब इस-उम कमरे में जाती है, सीढो से तेज कदमों चढती-उतरतो है, मैक्स उम्र 
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के लिए मां से बनाया था। साथ ही रोटी और गोझत भी पक्का छिया था। 
कहीं वह सत्र साहेब ने सा सके । खा पाये चाहे नहीं, साहेव के उत्साह में कोई 
कमी न थी। चम्मच से उठा-उठाकर हर चीज थोड़ो-बोड़ी चशत्र रहा था। 
अच्छा न छगने पर मुख बिरृत कर रहा था । ४ ३ 
बावूजी इन लोगों के साथ खाने नहीं वंठें थ। आफिस भे रिटायर होने से क्या 
हुआ, उनका दस से पांच का अन्यास अभी ठीक वंसा ही वना हुआ है। ठेके 
पहले की तरह समय पर नहां-ला लेते हैं। अल्वत्ता अब बस पकड़ने के लिये 
नहीं दोड़ना पड़ता। कोई किताब यथा अखबार लेकर ईजी-चेयर में पड़ जाते 
हैं। दो-चार पन्‍ने उलव्ते-न-उलटते ही उनकी नाक वजने लगती है। शीछा 
को याद है, रात में कभी उसकी नींद टूट जाती थी तो बावूजी की नाक वजने-की 
आवाज से वह बुरी तरह डर जाती थी। मां से सटकर वह उसका गला पकड़ 
छेती थी । 
खति-खाते नीलादि ने पूछा, “अच्छा मां, धोती-कुर्ता मेक्स को कंसा लग 
रहा है ?' 
सरोजिनी ने हंसकर कहा, बहुत अच्छा ।/ 
नीलादिरि गम्भीर भाव से बोला, 'अनित्य दत्त का छोटा माढ नहों लग रहा है ?' 
सरोजिनी हँप्तकर बोली, 'अभागा कहों का ! तेरो ही तो बहिन है। जनिन्‍य का 
साहू होने पर तेरा क्‍या लगेगा ?' 
नीलादिि बोला, उससे तो अच्छा है तुम्हारा ही रिश्ता । एकदम जर्मन-जामाता'। 
क्या अनुप्रास है !! और हो-हो करके हंस पड़ा नीलाद्ि ।' 
मैज्त नीलादि की ओर ताककर बोला, 'ह्वादस दी फन ? 
'र्थिग, सथिंग । इन आवर नेशनल ड्रस यू छुक छाइक ए टिपिकक जीजाजी | 
जीजाजी का अर्थ न समभते हुए भी मैक्स हंस पड़ा । किस्तु हंसी के बदले - शीला 
को -बड़ा क्रोध आया । 'छि: छिः, यह क्या असभ्यता है ? वह क्‍या अभी छोटी- 
सी मुन्नी है ? कुछ समझ नहीं है फूछ भैया को । उसके साथ वह जीवन भर 
बात नहीं करेगी । * 
आम को मुहल्ले के लड़के-लड़कियां जर्मंतर साहब की देखने आये। उनमें से कुछ 
शीला की दोस्त थीं। रीना, दीप्ति, वरुणा । स्कूल में साथ पढ़ती थीं। रीना 
और दीप्ति सेक्रेन्ड ईयर में पढ़ती हैं। एक ते आदर्स लिया है, एक ने साइंस 
बंरुणा दाम्पत्य जीवन का अध्ययन कर-रही है । आदसे और साइंस का मिक्स्ड 


कोसे 4 
दीपधि बोली, उनके साथ हमारी बात-चीत नहीं करायगे, फूछ भया ?' 
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लेप्रादि रोश, मे मुझ उढ़ीं जानता दोसि । शिय्र एस समय पूरालूरा घीछा को 
संपत्ति है ! 

शोहा से बर्शश्त नही | हो संम्म। उसने तोड़ स्वर में प्रतिबाद क्रिया, श्गका 
कया मक्यव दे, पुल भंया ? सु गुरु मितद को तो उनया साथ नहीं छोड़ते और 
बहते हो हमारी उम्पत्ति है ए 

नीछाटि बोला, वाह, मे सो ठेरा मामूली-सा प्रायबेट मेक्र टरी हूं या कि तेरें पस- 
नऊ सकस का मैनेजर । थानती हो वर्षा, प्रोग्राइद्रस धीछा राम के पास दो 
प्रसार के टिकट हैं । देसते का बारठ पेसा और बात फरने का पचीम । 

वदितट को मात्र सुनकर तीनों सलियां खिल-लिछ कर उठी । 

सदा ने पूछा, "पुर भंग, हम छोगो फो डुछ कमेशन नहों मिेया २ 

झीछा ने इस दार दृढ़ निश्यय क्रिया कि बह जीवन में फ़िर पूछ भैया का मुह नहीं 
द्ेसेगी । 

दीप्षि भादि ने जाड से ही मैप का दंत करके दिदा छी । हिस्तु नये प्रिष्र को 
नोदादि ने आसानो से नहीं छोटा । बोला, “भतिन्ध के होस्टक से धुम्हारा 
विस्तर-कपड़ा थनी मंगाये छेवा हैँ । छुम मेरे यहां ओर दो-चार दिन टहर 
जाबी 3 चाहोगे तो हम दोनों सुम्हारे गाइड का काम कर देंगे | फीस नहीं छग्ेगी ।' 
मेदत ने आपत्ति तो की द्वी नहों, बरवू सुशी में उनका क्षतिब्य स्वीकार झ्िया। 
पूल भैया के बगल वाछे कमरे में घीठा ने उसका बरिम्तर छगा दिया । उसका 
सामान सह्ठेज कर रख दिया। थूपरानी में धूप जला दिया । खाली पढ़ी घूप- 
दानी सुगन्ध्ित धूप की राख से भर उठी । 

अपना विम्तर दो-तल्ले पर उठा छे गयी छीछा । मा-्बाप के बगल वाले कमरे 
में रहेगी बहू । बड़े और छोटे भंया सपरिवार एक दिल्ली और एक अण्डीगढ़ रहते 
हैं। धर पर कमरो का ब्रमाव नहों है। फिर भी नीचे के कमरे कभी खाली 
नहीं रहते । फुल भेथा के गायक-वादक मित्रों में से कोई-न-कोई जमा ही रहता 
दै। पूछ भरा भी आठानी से किसी को छोडने वाले नहीं है । 

प्ैक्‍स यथपि गाना-वजाना नहीं जानता, फिर भी दूर देश का रहने वाछा है, और 
कितनी दूर दूसरे देश को जानने-समभने जाया है। इसीलिए शायद पूल भेया 
उसका इतना सम्मान करते हैं। गाने-बजाने में ही मस्त रहने वाले पूछ भंया 
कैब गाने-बजाने को प्यार करते हैं, यह बात नही है। वह भांदमी को प्यार 
करते हैं। धरनद्वार मजाना उन्हें अच्छा उगता है। मुहल्झे को भावजों और 
“मित्रों की पत्नियों को साड़ी का ,रँय पसद्द करता भी उन्हे जच्चा छगता'है। 
साथ हो मैत्स को प्यार करते देखकर झौछा बहुत खुश होती है! 
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गुनकर गेकन किसी दूस८ राग के विपय 


हैद्वाद इज दिस वेग 27 खिवार तय जद्ाप सुने। 


में आसन कर्ता दे । 
पिन जिया सह शद्र जिलिध इगसे इंट्राता है ओर स्पर्थ ठठाकर हंस पड़ता है । 


शीछा में एफ दिन पुद्दा, अच्या फूछ भेमा, उसको यो छुम इस प्रकार राग- 
रागिनी का नाम रठा रहे दो, ये कया सबमुच तुम्हारा वजाना जरा-्सा भी 
समझी दें ?' 

'पयों गद्दी ? मदर थोड़ा-बढ्त समता हे । 
जानती तो हो, मैक्स कितने बढ़ें देश का छड़का है ? फितने बड़े-बड़े कम्पोजर 
उसे देख में हो गये हैं ? बिठोबेन का नाम सुता है ?' 

नाम तो परिचित-सा ऊगता है। शीला गर्दव घुमाती है। धीरे-धीरे पूछती 
है, कया वे अभी भी वणाते हैं ?” ह 


तुमरो तो अच्छा ही समभता है । 
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ओोट़े के समसामयिक थे वे । अब नहीं हें । डिन्तु उनकी बमर संग्रीत कृतिया 
'पिल्फोनी' भाज सी वर्तमान हैं ।॥ बच्छा, उनका रेकार्ड सुनाऊंगा। मोकार्द 
बैनर, भुपैत आदि ने गीतों से सारे यूरोप को भर दिया था । 

उन लोगों का भगीत जैसे फूछ भया अभी भी सुन पाते हैं । उनकी बातो का 
सुरीला आावेण, चेहरे पर फँछी हुई स्निम्बता और मुख्यदा देखकर तो ऐसा हो 
छगता है । किर उन संगीतकारो के क्पिय में फूछ भैया मैक्स के साथ बातें 
करने लगे । श्षीछा धीरे से वहां से खिसक़ गयी। उसके प्रास इतनी बुद्धि तो 
है नही हि यह सब बात सममेंगी । अंग्रजी मैक्स कोई बहुत अच्छा जानता है, 
यहू वात नही । इस प्रकार इक्का-दक्का टूटा-फूटा शब्द शीछा भी बोल सकती 
है, किल्तु इतती छजय छंगती है कि मुह्द मे बात ही नहीं निकछतो ! ब्या पत्ता, 
थे हंसने लूगे तो ! फूल भेया उनके साथ इतनी वातें करते है, उन्हें बंगला क्‍यों 
नही मिखाते ? बे यदि थंगछा जानते तो कितना बच्छा होता | शीछा उतके साथ 
बातें कर पाठी, गयवाजी कर पाती । 


इसो बीच एक दिन जनिन्‍्य खोज-खबर लेने आया । शा को बुाकर पूछा, 
"क्यों घीछावती हुूमने मैक्स साहब को या एकदम बन्‍्दी बना लिया ? एक जोडी 
मीछी थांखों को क्या काछो बाँखो से क्षोभल नही द्वोने देती ? नीलछाद्रि फोन पर 
कह रहां था ।' 

शीला नाराज होकर वोछी, 'ठया वेकार-वेकार की बातें कर रहे हैं, अनिन्ध 
भैया । फूल भंया अपने ही रात-दिन उन्हें लेकर मशगूल रहते हैं 4 रोज 
घूमने निकलते है। आज अजायबधर में, तो कर जिन्दा अजायवधर में, नो 
प्रस्सो आर्ट-एग्लिविभत में । क्या कभी हमको साथ छे जाते हैं २! 

“ब-च-च-घ, बडे अफसोस की वात है । सचरूच, यह तो महान अन्याय है। 
तुमको तो साथ छे जाना ही चाहिए। और यहे जर्मन टूरिस्ट कैसा आदमी है ! 
क्या उसफे मन में जरा भी रुस नहीं है २ में होता तो तुम्हें छिए बिना भर से 
निकठता हो नहीं । रक्तवर्भी सेमर की कछी को छोडकर, इृष्णकली के हाथो में 
हाथ देकर, विश्वविजय के निमित निऊछ पडता । 

शभोछा बोली, “रहने दीजिए । बस जवातो जमा-खचे आठा है। आपको कभी 
निकलने का समय मिलता है, या यूं ही?! 

अनिन्य हंसकर फूठ के कमरे को भोर बढ़ गया। फिर वो उन लोगों के बोच 
अंग्रेज़ी में भीपण बहस घुरू हुई। दर्शन, विज्ञान, साहित्य और संगोत के सेव में 
जममंनी ने विश्व को बहुत-कुछ दिया है । कान्‍्ड और द्वोगेल का देश : जमंनी, 
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गेदे और शिलर का देश : जर्मनी; एंजिल्स का देड़ा;: जर्मनी; आइस्स्टीन का देश: 
जर्मनी । मैक्स जैसे अपने देश का प्रतिनिधि है॥ , उसको सामने रखकर जैसे 
दोनों आदमियों की प्रीति और प्रशस्ति की सीमा ही नहीं । सारी बातें शीछा नहीं 
समझ पा रही है। कोई-कोई नाम जैसे उसने 'पहले सुना है। किस्तु केवल 
नाम । -और कुछ वह नहीं जानती । शीला ने दरवाजे के पास खड़ी होकर दक्ष्य 
किया, वह कुछ भी नहीं समझ पा रही है, जैसे कि मैक्स को सारी बातें समभने 
में अचुविधा हो रही है। मैक्स के पाकेट में एक डिक्शनरी है।. उसमें अंग्रेजी 
का जमन माने और जमंव का अंग्रेजी माने दिया हुआ है। मैक्स वार-बार 
पाकेट से वह डिक्शनरी बाहर निकालता है । पतने उलट-पलट कर अचीन्हें शब्दों 
का अर्थ ढूंढ रहा है। फिर प्रशंसा के तौर पर कहता है, 'ओ, आई सी ।' 
किसी-किसी शब्द में मजा मिल जाता है उसे, और वह हो-हो करके हंस पड़ता 
है। किन्तु वह हंसी विलम्बित हंसी है, तब तक अनितन्‍्य और नोलाद्ि किसी और 
प्रसंग को लेकर जूफ रहे हैं । 

मुंह में आंचल ठूस कर शीला वहां से खिलक आती है। किन्तु उसे आज जोर की 
हंसी नहीं आती । बेचारे मैक्स पर उसको सहानुभूति ही होती है । बह सात- 
समुद्र, तेरह-नदी पार करके आया है, .पर भाषा की दीवार उससे फांदी नहीं 
जाती । वह भी शीला की भांति ही असहाय है । खिड़की के पास खड़ी शीा सोच 
रही है। किन्तु अंग्रेजी भाषा न जानते हुए भी वह और बहुत-कुछ जानता है । 
कितने देश-देशान्तर घूमता रहा है वह। कितना कुछ सीखा है उसने । किन्तु 
शीला ? उसने कुछ भी नहीं जाना, कुछ भी. नहीं सीखा.। तीसरे दर्ज में दो-दो 
बार फेल होकर उसने सोचा था, प्राइवेट पढ़ेगी । किन्तु वह भी तो नहीं हो 
सका । उधर उसकी सहंपाठिनियां कहां-से-कहां निकल गयीं । स्कूछ पार करके 
कालेज में पहुंच गयीं । किन्तु शीला न आगे बढ़ पाई, न कहीं पहुंच सकी । बस 
पीछे ही छूठने छगी । दो-चार दिन गाना सीखने की चेष्टा की। और छोड़ 
दिया। फिर बाजा सीखने की चेष्टठा का भी वही हाल हुआ। फूंछ ने कहा 

तेरा मन ही नहीं लगता । 

'ठीक है । नहीं लगता, तो नहीं सही ।' 

चारों ओर से निराश होकर वह मां के पास चछी जायी। चाय बनाती, पान 
लगाती, विस्तर विछाती और रसोई में हाथ वृंदाती । अच्छा ही है। सारा 

अफसोस घर के कामों में छू-मन्तर हो गया । अचानक एक दिन उसने देखा, सारे 


काम दो-गनी, तीन-गुनी तेजों से उसे घेर रहे हैं। शीछा सोचने लगी--चिं 
छि:, यह क्‍या किया उसने ! अपने हायों.ही इन अपन सार पथ बद्ध कई 
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दिये। नबुछ जाना, न बुध सीखा, और न कोई योग्यता ही आर्जन की 
उसने 7 

उसे रोना आने लगा। 

सरोजिनो तभी पीछे आ छड़ी हुई, 'जरे, यहां खड़ी-सड़ी उया कर रही है ? बाछ 
नहीं बांघेगी २ 

शीला ने बिना पीछे देखे कहा, 'बांधुगी । तुम अभी जानो, मां । 

"दे छोग हुम्हें बुला रहे हैं। शावद, ठुके साथ लेकर प्रिल्सेप्स धाट जायेंगे । 
जान। जहाज-वहाज देख आयेगी। जल्दी से तेयार हो छे । 

झोछा ने मिर हिठाकर कहा, 'नही मा, में नही जाऊंगी ।' 

अनिन्ध ने भी आकर थोडी देर सिफारिश की । 

'फ़ाउलिन राय, हेर बाबर छुम्हे बुला रहे है । उन्हें निराश मत करो, चलो । 
फ्राउलिन माने जानतो हो २? कुमारी । और फ्राउ उसके बाद की अ्षवस्था को 
कहते है। हमारे लिए इतना ही जानना यथेप्ट है । भब चछो, चला जाय ।' 
किन्तु भीछा किसी प्रकार राजी नहीं हुई / 


उपी दात शीला ने स्वन देखा। सचमुच वह धूमने निकछी हैं। प्रिल्सेप्स 
घाट से एक विधाकू जर्मन जहाज भमुद्र की ओर जा रहा है। उस जहाज 
में और कोई नहीं है। अकेली शीला हे और उसके साथ एक 
विज्ञात मयूर। घपू सफेद उसका रंग है। बोह, कितना सुन्दर है, कितना 
मोहक | डिन्‍्तु इतना बड़ा, क्रादमी की तरह का, मोर क्‍या नहीं द्वोता है ? 
शीछा और निकट जाकर देख़ती है। ओ मां, यह तो मोर नही है**“यह त्ो*** 
यह**““तो ! नही*'नहो, में घरजाऊंगी। छि' छि, लोग क्या सोचेंगे ? 
किन्तु जहाज लौटा नही । चलते-चलते बीच समुद्द में पहुच गया । वहां से भी 
दुर'** “और दूर'****“भोह ! कितना नीठा है समुद्र का पानी ! इस नीलेपन 
का आभास दो थांखें लेकर पहले ही भाई थी। इसके वाद वह नीछा समुद्र 
थवानक फंनिल हो उठा । आाकाध्य में बादल बिर आये । उत्तर देखूं, पश्चिम 
देखु , फन ही फंन, और कुछ नही ।' उनका जहाज समृद को उत्ताल तरंगो पर 
हिलने-डोलने रूमा । थयीछा डर से कांप उठी । क्या अंत में डूब कर ही मरना 
होगा ? किन्तु वे दोनों नीली आंखें उसकी ओर देख कर हंस रही हैं। उन 
बाज़ो में भय का छेश्न भी नहीं है। इसे द्वोगा ? उसको तो प्रदय- 
बृष्टि में समुद्र की छाती को जहाज से चीरने का अन्यास हैं। वह नजदीक आा 
गया। उसने भोला का हाथ प्रकड़ लिया। फिर साफ सुन्दर बंगला में बोल्य, 





श्क्श 


इतना भय किस बात का है? मैंतो हुं ही। 

छि: छिः, कितने शर्म की वात है ! यद्यपि देखने वाला कोई नहीं है, फिर भी वे 
दोनों तो एक दूसरे को देख रहे हैं । 

माँ के पुकारने से शीला की नींद टूट गयी । 

बापरे, शाम से ही क्या नींद पड़ी है तुके !! सरोजिनी बोली । 

'एक लम्वी सिनेमा की कहानी सपने में देख रही थी मां,' शीला वोली । 

सिनेमा की कहानी ही तो है। फूल भैया के साथ कई महीने पहले जो अंग्रेजी 
चित्र देखने गयी थो शीला, उसमें भी ऐसा ही जहाज था, ऐसा ही 
समुद्र था और ऐसी ही वृष्टि थी। उसी वृष्टि के घार में नायिका- 
नायक. ..छि: .. .छि:... ! 


सवेरे मैक्स के मुख की ओर शीला नहीं देख सकी । और दिनों की तरह ही उसने 
उसे चाय दी, खाना दिया, किन्तु आंख-से-आंख नहीं मिला सकी । मैक्स पहले 
की तरह ही उसकी ओर देख रहा है। हंस रहा है और इधर-उधर की दो-एक 
वारतें कर रहा है। कितना आराम है ! एक आदमी का स्वप्न दूसरा नहीं देख 
पाता, उसके वारे में सोच भी नहीं पाता । मगर शीछा देर तक मैक्स को अनदेखा 
न कर सकी । फूल भैया ने सब मिट्टी कर दिया । शीला को बुलाकर कहा, 
आज मैक्स के साथ तुझे खेलता होगा ।' 

नहीं फूल भेया, मुझसे नहीं होगा । और, तुम क्या करोगे ?! 

मिरा परसों रेडियो प्रोग्राम है। दो दिन मुझे जमकर रियाज करना है। वयों, 
मैक्स के साथ बात करने में तुझे इतनी शरम क्यों आती है ? टूटी-फूटी अंग्रेजी 
तो बोल ही सकती हो । मैक्स के लिए भी अंग्रेजी भाषा अजनबी है, हमारे 
लिए भी। आमर-व्रामर की चिन्ता करने की जरूरत नहीं ।' 

नहीं, मुझसे नहीं होगा । तुम लोग गलती-सही बोल तो लेते हो । 
तो कुछ निकलता ही नहीं ।' 

ठोक है । फिर बंगला ही बोलना । तेरी बातें सुनना उसे बहुत 
हुट !” शीला ने 'सिल्दूरी' होकर कहा । | 
सच कहता हूं। तू जब वात करती हो तो वह कान छगाकर सुनता द्ैे। अर्थ 
से क्या ? व्वनि ही उसे ठचती है । एक दिन कह रहा था--तैरे मछे का स्वर 


मेरे मुंह से 


अच्छा लगता है ।' 


हमारे इन्स्ट्र मेन्ड को तरह मीठा है। इसी को कहते हैं भाम्य। में 2 
तक उस्ताद के यहां घरना दिए रहा, दोनों समय स्याज करता रहा तो भो नो 


८ 
हल 


नहीं कर सका वह तुमने जशिक्षित वाक्ाट्ता मेंहदी... 


श्३६ 


शीछा ने उठे टोकफर कद़ा, किया कहते हो ! केवछ हमारी वात बयो ? छुम्हारी, 
मां की, सभी की वात वे अवाक्‌ होकर सुनते हैं । बंगला भाषा द्वी उनके कानों 
को मीठी लगती है ।' 
नीलाद्ि ने जैसे गाने के स्वर में कहा--हमारी बंगला भाषा 

हमारा गे, हमारी बाशा। 
शीछा हंसकर चली गयी । तुर्त फिर छोटी । नीछादिि सितार कत्त रहा था। 
शीछा की ओर बिना ताके वोला, क्या है रे ?' 
घील्य मे थपनी वासन्तो साड़ी का आंचल रंग से न सही, रूप से, चपे की कली 
सदा प्रगकियों में छवेटते हुए कहा, फू भय, एक शात कहूगी, मागोगे ते २ 
"बोछू न। घूमने जायेगी ? या सिनेम्रा जाना चाहती है ?” 
'नहीं । वह साथ कुछ नहीं । अ...हमें किर सिस्ाओगे २" 
क्या सोसेगी २ 
"सितार ।' 
नीलादि मे घॉककर उसके मुंह की जोर देखा, 'जचानक यह सुबुद्धि। अष्छा- 
अच्छा, सिखाऊँपा । 
शीला इस बार नीछादिि के सामते से उसकी पीठ की ओर आ गई। भाई को 
पीढ से अपना गलछा सटाकर बोली, 'और एक बात दहै। में फिर से पदेगी। दम 
दो-एक कितादें स़रोद दोंगे ? तीन-चार हृद-से-हद ॥ 
नीलादि ने उंगछो में मिजराब पहनते हुए बहा, अच्छा, अच्छा। तू अगर फ़िर 
से पढ़ना चाहे, तो तीन-चार पुस्तक ही क्या, पूरा कालेज स्ट्रीद में उठाकर 
ला दूगां। 
शोला चली आई तो नीछादि ने दरवाज़े में कुंडो अव्काकर रियाज घुरू कर शिया । 


दोपहर के खाने के बाद मैस्त ने खुद श्षीछा को बुछाया । 

"कम । नो हार्म। नो फीयर। हे एण्ड दो देसो ।' रस मोढ़ को मोर उंगली 
दिखाऊर मुख पर प्रस्न-चित्ह ठांगे भैस्प उसके सामने सड़ा हो यमा | सरोजिनी 
पहले योड़ी देर बेंठे-बै देखती रहीं। मेरप ने उसे भो सेलने का इधारा क्यों । 
सरोजिनी ने हंस कर बहा, 'नहीं भेा, यह सब खेल में जानतो ही नहों । साश- 
डाश होता तो घोडा-बहुत रोल्ती । तुम छोग सेछो, में बोडा आराम रूर लूँ ४ 
सरोजिनी घली गयीं । 

मैस् मुह शाये बंगठा सुदग रहा। फिर हथा। एिर अिन झब्दों को उपने दंग से 
दोहराया । फ़िर हँम कर घोल से बोछा, “बेल घीला, बिक यू दो माइ एन्टरद्रेटर १" 
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उल्टरयेटर-शब्द का कोई और अर्थ लगाकर शीछा ने कहा, "नो, नो, नो !”' 

मैक्स उसकी भंगिमा देखकर देस पड़ा, 'यू हैब लन्ट ओन्‍्ली नो, नो, नो। एण्ड 
आइ हैव लन्ड यस, यस, यस । वेरी गुड। लेट अस विगिन ॥्‌ 

खेल चलने गला । बोर्ड पर गोटियों की ठकाठक्‌-ठकू-ठक्‌ होने छगी। बगल के 
कमरे में सितार पर 'देश” राग का रियाज चल रहा है। और इस कमरे में शीला 
विदेशी के साथ कैरम खेल रही है--ठकाठकू-ठक-ठक्‌ । . यह भी एक प्रकार का 
वाजा है। सितार से कम मधुर नहीं है । 

खेल में मैक्स की ही जीत अधिक होती है । गोटियां एक के बाद एक पाकेट में 
पड़ रही हैं। ज्ीछा खेलेगी क्या, बीच-बीच में बस मुंह फाड़कर मैक्स की ओर 
ताकती है। इससे वड़ा विस्मय और रहस्य क्या हो सकता है ! कहां किस देश 
का आदमी ? शझीछा उस देश की भाषा, भूगोल, इतिहास कुछ भी तो नहीं 
जानती । उसी अजनबी देश के एक अपरूप मनुष्य के साथ. वह अपने कमरे में 
करम खेल रही है। दो दिन बाद क्या इस बात पर कोई विश्वास करेगा ? इस 
मनुष्य को भी वह क्‍या जानती है, कितना जानती है ? फूल भेया ने बताया था 
कि वह परिचिम जर्मनी के किसी शहर में रहता है। उस शहर का नाम फूल भेया 
ही नहीं उच्चारण कर पाते, शीछा की तो बात ही नहीं। वहां मां है, बाप है; 
भाई है। नहीं, स्त्री नहीं है। वे छोग इतनी कम्न उम्र में विवाह नहीं करते हैं । 
पिता का कोई छोटा-मोटा व्यवसाय है। वह शायद किसी टेक्निकल स्कूल में 
पढ़ता था। किन्तु पढ़ने-लिखने में उसका जी नहीं लगता । इस विषय में शीलां 
से उसकी तुलना हो सकती है। पूरी पृथ्वी को वह अपनी आंखों से देखना चाहता 
है। शीला के पास यदि सामर्थ्य होती तो वह भी यही चाहती । वह भी इसी 
भ्रकार घूमती-फिरती । मैक्स-के सम्बन्ध में इससे अधिक वह नहीं जानती । किन्तु 
इतना जानना ही जसे काफी है। अगर उसके बारे में इतना भी न जानती, तो 
भी जाने कैसे वह अपना ही छूगता । बच्चुत्व में कोई बांधा नहीं होती ।  बन्धुः 
अब्द का मन-ही-सन उच्चारण करने में भी जाने कैसी- एक लज्जा लगती है। वह 
क्या मैक्स की बन्धु होने छायक है ? वह, जो तीसरे दर्जे से ऊपर नहीं उठ सकी 
है । कोई भी योग्यता तो बह प्राप्त नहों कर पायी है । किन्तु मैक्स का उसे देखने 
का तरीका, झीला के साथ घतनिष्ट हो पाने की उसकी इच्छा देखकर तो यह नहीं 
लगता कि योग्यता के लिए उसके मन में कोई आकर्षण है। शीला को देखकर 
और उसकी बोली सुनकर ही प्रसन्न है वह। केवल देखने के हे ४३] होना और 
सुनने के योग्य होना । जो यह कहता-सा लगता है कि हे तुम्हें इससे अधिक और 
कुछ होने: की आवश्यकता नहीं” उससे बढ़कर अपना कौन है ? 
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मगर नही । फ़िस्ती के न चाहने से हो वया होता है ? उसकी क्या'भौर कुछ 
जानने, सुनने और तोसने की इच्छा नही है ? जंते अच्छी साड़ी, अच्छे गहने 
पहनकर, चोटी बांधकर, सजने की इच्छा होती है, वैसे ही और योग्य होने की 
भी इच्छा होती दै । योस्पता का अर्य है पढ़ना-लिखना, और गुण का थर्थ है गाता- 
बजाना जानता । सभी तो यही फहने है। थदि ऐसा कोई पति पाया जा सके 
कि यह दुनियां की सारी पुस्तक एक रात में ही याद करा सके, एक यत में ही 
सारी दग-शगनियां उसके कंठ मे रख सके, ओर फूछ भेया को तरह उसको भी 
उंगलियी के एक-एक स्पर्श पर सितार के तार भाइत हो जाय॑, यदि ऐसा हो 
सकता. . .ऐसा. . « 


झीछा को खेल में हराकर मैत्म 'हो-हो' करके हंस पडा । 

“यू नो लथिग, यू नो नथिग ।' 

थबानक मैक्स को जंसे कुछ याद भा गया । जाने कया कहते-कहते एक शब्द के 
लिए किसो भाव-समुद्र में ऊम-चूभ होने छया वह । और छाइफ बेल्ट के समान 
निकल पडी वही डिक्शनरी । उसमें ने जाने क्या पाकर जंस्े उछल पड़ा मैक्स * 
“यस, णोक, जस्ट दी बं। जोक, थोन्ली जोकिंग, डोन्ट वी सारी। आर****** 
आर यू ?' 

डु खित क्या होगी शीला ? मैक्स की शब्द को दूढने की ग्रइबडी,और भावभंगी 
देखकर उसके हास्य-समुद्र में उथछ-पुथछ मच गयी। हसते-हुंसते छो८-पोद हो 
गयी वहूं। खिलछ-खिल-खिल, कुल-कुछ-कुल । अंसे किसी जलप्रपात की घारा 
प्रवाहित हो रहो हो । 

मेकस भी मुस्कराने छगा, 'आाई सी, नवथिंग फार सारी । दी बल्ड इज फुल आफ 
हैफपिनेंस ।/ 

वहां से आाकर भोछा मन-ही-मन गुनमुनाने छगो, जर्मती, जम नी, जर्मनी । मैक्स भारत 
के विषय में बहुत-कुछ जानता है । किल्तु शीला कुछ भी नहीं जानती । जानतीं 
तो उन विपयों पर मैक्स से बहस कर सकती थीं। मगर ऐसे तो उसको भी डर 
नहीं। उसो प्रकार 'यस्, नो, वेरो शुड्ट! करके वह काम्र चला सकती है। 

किसी देश को आंग से देखकर भी जाना जाता है दौर पुम्तक पढफर भी। इस 
समय मैत्य के देश को देखा तो नहीं जा सर्कता, इसलिये श्ीछा ने पुस्तक की 
शरण गही । 


कोने के कमरें में दादा के जमाने की वहुत-सी पुस्तकों का ढेर छया हुआ है । 


३६ 


शीला चुपके-चुपके उन्हें छानने छगी । बहुत-सी पुस्तकों का कुछ-न-कुछ हिस्सा 
चूहों के उदरस्थ हो चुका हैं। और बहुत-सी धूछ से अंठ गयी हैं। कानून की 
पुस्तक, रोम का इतिहास, योगवाशिष्ट रामायण, दामोदर प्रन्थावली--सब पुस्तक 
जाति-वर्ण का भेद खोकर एक साथ पड़ी हुई हैं। किन्तु शीछा जो चाहती है वह 
कहां है ? 

मां ने डांटा, 'इस समय तू यह सब क्‍यों छान रही है ? क्या चाहिए ?' ' 

'कुछ नहीं, मां ।' शीला ने मुंह फिराकर कहा । 

तो छोड़ दे, चछ । कुछ काट लेगा । अभी उस दिन एक ब्रिच्छू देखा था ।' 
निराश छौटकर शीला ने वही पुरानी पाठ्य-पुस्तक आदर्श सुपरिचिय' ढूंढ-ढांढ 
कर निकाली । पुस्तक धूल से सनी, मकड़ी के अनेक जालों में फंसी, सालों से 
निराहत पड़ी हुई थी । शीछा के हाथों का कोमल स्पर्श पाकर वह नीरस पुस्तक 
नवीन गौरव, नवीन मूल्य तथा नवीन रस से सिंचित हो उठी । डूंसिंग. टेबुल के 
सामने वेठकर, उलट-पुलट कर, यूरोप का मानचित्र खोज निकाछा शीला ने। - 
सतृष्ण आंखों से एक विशेष देश की ओर देखा । उसके उत्तर वाले समुद्र में ही 
क्या उसके सपनों वाछा जहाज त्तर रहा था ? 

सरोजिनी ने फिर आकर पुकारा, 'मुंह-हाथ नहीं धोना है ? क्या पढ़ रही है वढी- 
बठी ?' 
कुछ नहीं, मां ।' 

शीला ने भूगोल को अपने आंचल में छिपा लिया, जैसे कोई अश्लील पुस्तक हो | 
सारे जर्मनी देश को अगर वह अपनी छाती में ऐसे छुपा ले सकती तो''!''” 


दो दिन बाद अनिन्ध ने आकर पूछा, तुम लोगों का वह जर्मन अतिथि है, कि 
भाग गया ? 

नीलाद्रि बोला, भागेगा कैसे ? भागने पर तुम्हें, जामिनदार को, हम नहीं पकड़ 
लेते ?” अनिन्‍्य हंसने लगा । फिर बोला, तुमने कलकत्ता शहर का कोना-कीना 
उसे दिखा दिया, किन्तु शहर ही तो सारा देश नहीं है। कोई एक गांव भी 
उसे दिखा लाओ। आज भी हमारा देश ग्रामों में ही बसता है ।' 

चाय-ठोस्ट देकर शीरा उनकी बातचीत सुन रही थी। अनित्य ने चाय की 
चुस्की लेते हुए कहा, 'तुमने तो 'शेडूल्ड-टूरं का भार लिया नहीं है, कि चुन-चुनकर 
अच्छी चीजें ही दिखाओगे । उसे सब कुछ देखने दो। तभी इस देश के विपय 
में मोटा-मोटी एक सही इच्प्रेशन लेकर जायेगा वह ।' 


१४० 


गाव देखे का प्रस्ताव सुनकर मैक्स उछठ पड़ा । व जरूर जायेगा। इन्डिया 
आकर उसने गांव नही देखा तो क्या देखा ? यहां की सम्बता तो ग्रासन्सम्बत्ता 
है। तीन पुस्तो से नीछादि के घरवालों का गांव से कोई सम्बन्ध नहीं है। 
किन्तु बाबूज़ो को एक चचाजाद वहिन है, वर्धमाद के मदनपुर नामक गांव में 
उत बुआजों के साथ भनी भी सम्बन्ध कायम है । 

डीक है, बढ़ी चढ़ा जाय। 

नीछादि ने अनित्य को परुडा, 'तुमने जब यह प्रस्ताव उठाया है, तो छुम भी 
चलो ॥! 

किन्तु अनित्य के पास समय नहीं है । बहुत-से काम हैं। बह नहीं जा पायेगा । 
जिसके प्राश्न काम नहों है, और जो जा पायेगी, उससे कोई पूछता ही नद्दी । अंत 
में शीत ते स्वयं आकर नीलादि के केषे से मुह सदाकर, णेसे कोई हप्णासार 
हरिणों देवदार को इल्ार रहो हो, कद्घा, 'मुझे भी छे चलो न, भेया । 

तु चढेगी ? मयर बडी तकलीफ होगी । सह पायेेगी ?' 

तुम छोग सह प्राओगे, तो में भी सह पराऊंगी ।' 

उपेन थावू दो-तछ्छा से उतरकर बोछे, “नहीं, नहीं ॥ कहां जायेगी ? बेकार का 
सब नमेठा है । 

उपेन बाबू घर छोड़कर स्वयं भी नहीं निकलते, और वाल-वच्चो में से कोई 
विकिल्ता चाहे, तो शस्ता भी रोकंगे। इस मुहल्ले को छोडकर पृथ्वी पर 
जितने भी स्वान हैं, सब उनके लिये अग्रम्य भर विवास के अयोग्य दैं--सांप, 
बाघ, विपत्ति और बाफत से भरपूर । 

किन्तु सरोगिनी शीछा के बचाव के लिये आ गई । पति से बोली, 'ऐसा क्यों 
करते हो ? एक दिन के लिये जाना चाहती है, जाने दो । वहां पर वालू-बच्चों 
सहित विनय बाबू हैं, बुनानी हैं, डर क्या है ?! 

अनुमति पाऊर भोछा खिल उठी । जे वर्धमान के एक गांव नही, बर्कि दिदव- 
पर्यटक के साथ वह पृथ्वी की परिक्रमा करने निऊली है । 


छोटा-सा स्टेशन । भीड-भाड़ कुछ नहीं। प्लैव्फार्म के बाहर आकर नीलाद्वि 
ने देखा, मदनपुर के लिये बस और रिक्या दोनो हैं । स्टेशन से बुज्ञाजी का मकाब 
कोई तीन मील होगा । उन्हें लेने के लिये उनकी बुआ के छड़के वीरेदरर भी 
भाये हैं । 

किन्तु सामने के मोदे बरगद की घनों छाया में एक बेंडयाड़ी खड़ी थी। थोड़ी 
देर पहछे सन की गांठ गिराकर गाड़ीवान बीडी पी रहा है । 


शा 


मैस ने उपर उंगडी दिशाकर पुद्या, 'छाद इज दंट 2! 

गोला से कक या रमार हे प्रतचाननम गाड़ी हे [ 

दस जाऊर बछ्याड़ा मे बंद गया । जाना है, ता सह अंटगा्टी में ही जायेगा । 

बेस का उसका अपता ध्ययसास हूैं। अस के किए उसके मे में कोई कॉौनूहुल 

नहीं । सल्तु बठगाड़ी उनते जीवन में प्रथम बार देखी टै। इस पर चट़े बिना 

बह नहीं मावगा । दर होने की भायंकरा ओर कप्ड का भय दिलाकर भी नीलादि 

इस उताद सढहाँ सका । घास कहते छगा, और कोर्ट अगर ने भी जाय तो वह 

आहला ही जाशगा ।' 

गाटीवान से- नद्मता से कहा, कोई सकलीक सही होगी, बाब । ऊवर छगमर हे 

नीचे में रठासम बिदोना विद्या देता हैं । आयव छोगां को कोई कप्ट नहीं होगा । 

मैह्ा को तो अकेला छीटगाे नहीं जा सकता । बाध्य होकर नीलादि और शीला 

भी उसके बगछ में जा ब5 । 

कौतूहुली किसानों से चारों ओर से भीड़ कर छी । उत्होंने सुद्ध के समय एकाव 

साद्देव देखा भा। परन्तु बंछगाड़ी,पर साहेव को देखने का यह प्रथम अवसर हैं। 

साहेव की दोनों नीडी आंखें भी उल्भास और उत्पुकता से भरकर उन्हें ही निरज 

रही थीं। 

धल़ भरी कच्यी सड़क पर बंजगाड़ी चरर-मरर करती हुई बढ़ चली। सड़क -के 

दोनों तरफ क्षितिज तक फंले खेत और खेतों में पसरी हुई धूप । नीले ज़ाकाश 

के बीच कहीं-कहीं पर रक्तवर्ण गुलमोहर के फूल । नीछाद्वि ने एक वार घड़ी की 

ओर आंख फेदी । फिर हंसकर बोला, बापरे, क्या स्प्रीड है हमारी ! हमारे 

देश की प्रगति का यही प्रतीक है जैसे !' 

किन्तु शीला यह वात नहीं सोच, रही थी। उसे सपने का जहाज याद आ रहा 

था। वही जहाज जैसे इस बैलगाड़ी के रूप में परिवर्तित हो गया है। वही 

उत्ताल समुद्र जैसे दूर-दुर तक विस्तृत शून्य मैदान; में परिणत हो गया। आह्चर्य 

की बात है, फिर भी सपना तो पूरा हो रहा है । इस तरह सम्पूर्ण रूप से शायद 
ग्ोई सपना आज-कल नहीं फलता । 

बहुत दिन पहले पढ़ी गई प्राख्य-पुस्तक,की एक: कविता का थोड़ा अंश वह झद़ु कठ 
से ग़नगनाने, ऊगी ५ | 

'नीलिमा की गोद में वह श्यामल प्रवालों से घिरा 

चोटी पर नीड़ गढ़ा सागर के विहंगों ने 

नारियल|की डाल़ों में तेज हवा .... 

बस पुकारती रहती है ॥ . 


डंडे 


मैक्स काव लगाकर सुन रहा है। इसकर बोला, 'वेरो स्वीट। डोन्द स्टाप, 
यो आन ।' 
नोछादि ते हसकर प्रछा, दोपहर में घूर से तपते भेदान में चलते-चलते तुझे: समुद्र 
का दोष याद का रहा है ? 
घोला + मुह नीचा करके बहा, रो ही ।' 
नीछाई ने मैक्स की और देखकर कहा, 'दिस इज काम आवर टंगोर। फिर 
उन पंक्तियों का अनुवाद करके सुनाया । 
लौटते समय वे लोग बेछयाड़ी से नदी भापे । बस से ही स्टेघन थायें। किन्तु 
जिस जगह कैवल एक दित यहरने की बात थी, वहां तीन दिन ठहर कर लौट रहे 
ये थे । अपना घर और विष्व-भ्रमस जैसे मैस्त भूल ही गया घा। तोन दिन उसने 
गाँव के लड़को के साथ मस्ती में बिताये थे । उनके साथ पीखरे में तैरा धा। 
अमरूद की डाल पर चड गया था और उसके टूट जाने पर गिरते-गिरते क्रिसी 
तरह बचा भा। पुराना शिव मन्दिर देखा था और पदच्चीस सार पुरानी मस्जिद 
देखने के लिए सायकिल से भागा था। 
बीच में एक दिन हो ठी भी पड़ी थी । बुजाजी के छड़के-लंडक्रियां पहले तो डर 
से आगे नही बढ़ रहे थे । किन्तु वाद में योढा इशारा पाकर सब ने इसे रंग 
छ्याभ्ा था। अबीर के प्रछ्ेय से घवल गिरि ने प्रवाल गिरि का रूप ले लिया था । 
अपनो बुआ के छड़के औौर छड़कियों के इस दल का नतृत्व भीछा के ही हाथो में 
था। घूंघट थोढा-सा उठाकर ग्रामबधुओं ने साहेव का फाग सेलना देखा था। 
लड़कों मे विदेशी अतिथि के स्वांगत में सारी प्राम-सापदा को एकत्रित कर लिया 
था । एक दिन उन्होंने संयाल गीत, दूसरे दिन कीर्तत और तीसरे दिन यात्रा की 
थी। नाटक का नाम था 'सुभद्रा-हरण' । थ्ाते समय मैक्स ने कहा, 'ऐसा गाव 
और ऐसे विचित्र लोग उसने कभी नहीं देखे है ।' ग्रामवासियों ने कह्दा, 'साहेव का 
“स्वभाव भी इतना मधुर हो सकता है, ऐसा वे नहीं जानते ये ।! भाषा का मेछ 
नहीं, चाल-चलन का कोई मेल नहीं, फिर भी मेक्‍्स के मिक्स-अप होने में कोई 
बाधा न'थी। उप्की तुलना में फूल को ही ज॑से गावबाले दूर का थादमी समझ 
रहे थे। कलकत्ते के फूछ बावू के साथ येसा नही मिल पा रहे थे वे । 
लौटतो धार सारे रास्ते ट्रेस-बस में वे लोग इधर-उधर की वातें करते भरा रहे थे । 
बीच में फूऊ भेया थे । एक ओर झोछा । दूसरी ओर मेक्त । 
'मैक्स किसी चीज की भी बुराई नही कर रहा है। कहता है, इस देश का सब 
कुछ अच्छा है।' फूल मे कहा । 
शीला बोली, यह बात उनके मन' की वात नहों द्वो सकती। सभी देझ्ो में 
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अच्छी-बुरी चीजें हैं। पूछो न फूल भैया, उन्हें इस देश की कौन-सी वस्तु 
खराब लगी हैं |! 
नीलाद्वि ने हंसकर कहा, 'तू पूछ। बच्छा, में तेरे दुभापिए का काम कर देत 
हूँ । किन्तु रुपया लूंगा, मुफ्त नहीं ।' | 
ठीक है, दूगी ।' 
नीलाद्ि ने मैक्स के साथ थोड़ी देर बात करके उसका बंगला अनुवाद शीला को 
सुनाया : 
मैंने पुछा--हे विदेशों, शीला देवी तुमसे पुछती हैं, इत देश की कौन-सी दोप-त्रुटि 
तुम्हारी दृष्टि में आई है। इस देश की लड़कियों का काला रंग, काली 
आंख, काले वारू नये हो सकते हैं तुम्हारे लिए, किन्त यहां का काछा वाजार 
लि कुसंस्कार, दारिद्रय, अशिक्षा, जीवन के हर स्तर पर अव्यवस्था, यह सब तो 
तुमने ठीक से देखा नहीं होगा । फिर भी शहरों के गंदे रास्ते और गंदी वस्तियां 
तो देखी ही होंगी । गांव के दीन-दरिद्रों का कीचड़ भरे पोखर के साथ बीतता 
हुआ जीवन भी तुमने देखा ही है। हम चाहते हैं, कि तुम खुले मन से चद्वमा की 
पीठ को समालोचना कर डालो ।' 
उन्होंने वया जवाब दिया ?' शीला ने पूछा । 
नीलादि ने हंसकर कहा, ज्यादा कहेगा क्या ? अंग्रेजी भाषा ने उसे अच्छा 
फंसा दिया है। मैक्स हिटलर के समोच ही एक देश के बाद दूसरे देश पर विजय 
प्राप्त कर सकता है, किन्तु विदेशिनी भाषा का पाणिग्रहण उसके लिए आसान 
नहीं । फिर भी उसने मोटे तौर पर जवाब दिया है। वह कहना चाहता है, कि 
दो दिन के लिए आकर उसने हमारे देश को क्रिटिक की आंखों से नहीं देखा है। 
वह रिफामंर भी नहीं है, और पालिटीशियन भी नहीं। उसने हमारे देश को 
पक्षी की आंखों से देखा है। और कुछ आर्टिस्ट की दृष्टि से। जानती है 
शीछा, मुझे कभी-कभी लगता है, अपना मैक्स भी एक आर्टिस्ट है। सारी पृथ्वी 
उसका सितार है और उसकी दो मुग्ध आंखें, बजाने वाली उगलियां । 
मैक्स और भी बातें करता जा रहा है। विभिन्‍न देशों के श्रमण की, जानकारी 
की कहानियां । पूर्व-जर्मनो छोड़कर आस-पास के सभी देशों में उसने सायकिल्त. 
से श्रमण किया था। बंगाल के साथ उसके अभागे देश की तुलना की जा सकती 
है। दोनों देश पुर्व-पश्चिम नाम से दो भागों में बांट दिये गये हैं। मैक्स घनी 
लड़का नहीं है । आर्थिक स्थिति मध्यम श्रेणी की है। इसीलिए वह '्केन में 
चढ़कर भारत नहीं आ सका । स्टीमर और ट्रेन से सभी देशों की जल-माटी 
छूता हुआ आया है। रास्ते में खतरे भी आये । किन्त उन चीजों से डरने से 
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बयां घर के बाहर पैर रखा जा सकता है ? एक वार फार-ईस्ट में एक होटल 
वा की ठड़की ने उसे वड़ी आफत में फंसा दिया था। 

मैक्स के मुह से किमी और देश को छड़की का साम सुनकर श्लीा के मन में रर्प्या 
की नोक चुम उठी । 

"कैसी आफत में फ़ंसाया था, फूल भैया २ 

नीलादि ने मैक्स से धटना का विवरण सुनकर बताया, रुपये चुरा लिए ये / 
घीछा क्षाइवस्त होकर बोली, 'छि छि', भौरतें भी चोर होती हैं ! 

तोलादि ने हंसकर कहा, 'मैक्स कहता है, होती है ।' 

फूल भेया बडे क्षम्य हैं। श्लोछा ने खिडकी में से दीज़ पड़ते हरे-भरे पेड़ों को 
कतारो में अपनी दृष्टि उलछका दी । 


पर मे कदम रखते ही उपेन बाबू ने एक तगडी धमकी दी । यह जया बचपना है! 
एक दिन की बात कहकर तीन दिन तक बाहर काट देना ? उनके लिए क्‍या 
कोई चिन्ता करने बाला नही है ? कई दिनो मारे दुश्चिन्ता के उन छोयो को 
नींद तक नहीं आई । 

नीलादि ने पुमफुमाकर मां से पूछा, दिन में, कि रात में ?” 

इतना ही नहीं, और भी सबर थी । पतरोजिनी ने एक एयर-मेर चिट्ठी मैक्स के 
हाय में रख दी । कान्युलेट आफिस से साई थी । दो दिन से पढी हुई थी । 
चिट्ठी पढ़फर मेदस का मुह गभोर हो गया। नीलाईि ने पृदधां, 'क्या बात है, 
मैस्स ? क्‍या समाचार हैं २! 

सबर अच्छो नहीं है । व्यवसाय में तगड़ा घादा छगा है। उसके पिता और 
रुपया नहीं भेज पार्यगे । उसे तुरन्त जमनी छौट जाना होगा । मैज़्स केवछ पिता 
के भेजे एपयों के सहारे मात्रा पर नहीं भाया है। फिर भी, एिता को विर्धत्त 
उमकी भी है। 

मैक्स कल ही यहाँ से चला जायेगा । सबेरे नहीं, तो कछ धाम की बाम्बे मेल 
उसे परुड़ना हो है । 

क्षीछा स्तस्प हो गई । यह बया २ एस तरह अचानक ? इतनों जल्दी ? उम्र 
समझ यह भूल ही गई थी कि मैस्स जाया भी था ऐसे ही आरम्मिक रूप से 
इस अतभावित घटनापक के प्रति उसके द्वद्य में भप्ेकर झोप उमरश्ते ख्या। 
अफारण मान के साथ वह सोचने छगी, 'छुगर जानदी डर ऐसा होगा तो घूमने रूभी 
ने बातो ४ 

प्रैस्स ते जपनो थोजें संभाले हुए सरस्रे रहा कि उसने सोया था, तोल दिल 


श्शर 
के 


में कलकत्ता की यात्रा समाप्त करके वह विदा लेगा । किन्तु तीन दिन के स्थान 
पर तीन सप्ताह बीत गये, फिर भी वह नहीं जा सका । कैसे इतना समय कट 
गया, उसे पता भी नहीं चछा । यदि समय होता तो और तीन महीने वह यहां 
रह जाता । किन्तु और तीन साल रहने पर भी उसकी साध न मिटती । 
समय हो गया। मैक्स का स्व॒र और करुण सुन पड़ने लगा । टूटी-फूटी अंग्रेजी 
में वह सरोजिनी और नीलाद्रि से कहने छूंगा, अपने यात्री-जीवन में उसने यहां 
जो पाया है, वह और कहीं नहीं । यहां आकर वह अपना घर भूल गया था। 
बल्कि यहां तो उसे अपना घर ही मिल गया था। इतना आदर, इतना यत्र, 
इतनी सेवा, इतना स्नेह, उसने और कहीं नहीं पाया ।' 
मैक्स की बात नीलाद्वि अनुवाद करके मां को सुनाने लगा । 

सरोजिनी की दोनों आंखे डबडबा उठीं । 
नीलादिि ने कहा, मां, तुम भी कुछ कहो न । 
सरोजिनी ने कहा, 'मैं क्या कहूं बेटा ? उससे कहो, मैं उसके लिए कुछ भी तो नहीं 
कर सकी । हमारी सामर्थ्य ही कितनी है ? वह अपनी मां के पास लौटकर जा 
रहा है, यही हमारे लिए प्रसन्नता की बात है। उससे कहो, मैं यहां की मां 
होकर आंखों में आंसू पोंछ रही हूं, और वहां की मां होकर उसकी प्रतीक्षा के दिन 
गिन रही हूं ।' 
इन बातों के उत्तर में मैक्स ने भुककर सरोजिनी के पांव छु लिए। श्रद्धा प्रगट 
करने का यह भारतीय ढंग उसने इस बीच सोख लिया था । 
नीलाद्ि के साथ पता-विनिमय के समय उसे ख्याल आया, शीला वहां नहीं है । 
जाने कब उठकर अपने कमरे में चली गयी है । मैक्स उससे भी विदा लेते गया । 
खिड़की की ओर मुंह करके शीछा जाने क्‍या देख रही है, यद्यपि वगछ के मकान 
की एक विराट दीवार के अतिरिक्त देखने छायक वहां और कुछ नहीं है। मैकस 
उसके दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। दुभाषिया नीलछाद्वि आज उसके साथ 
नहीं गया । पल भर चुपचाप खड़ा रहने के वाद थोड़ा हंसकर मैक्स ने कहा, 
नाउ, मिस, नो-नो-नो ।' 
शोला ने चौंककर पीछे देखा । उसके चेहरे पर हंसी नहीं है । किन्तु मेवस के 
चेहरे कप हंसी देखकर उसके मत में आया, भोह, कितने निप्ठुर, ये छोग क्रितन 
निप्टर हैं! जर्मन तो अभी उस दिन फासिस्ट थे। चिरकाल से युद्ध करता 
इनका पेशा रहा है। ये निष्ठर होंगे ही 
मैक्स वैसे ही हंसते-हंसते कहने लगा, “मिस, नो-तो-नो, ल्वाट विल यू'से दुंदे ? 
प्लीज से समधिग । आइ होप, टुडे यू बिछ से--यत । इफ नाद धाइस, वन्‍्स एड 
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लोस्ट ।' 
पोज ने गुस्सा होडर मुह फेर क्रिया । थाज भी हँसी । भछे बढ़ अब्रेजों नहों 
बोल पाती, पर मजाक सममले को ठक्ति तो उसमें दै ही। योह, क्या 
निष्दूरवा है, कितनी निरंयता ! 
मैक्स चुपचाप थोड़ी देर बाहर स्य रहा । फ़िर धीरे-घीरे भीतर घुसा । 
घोछा ! 
शीड़ा ने मुह पुमाया । विदेशी के कंठ से अपने नाम का विचित्र उ्चारण उससे 
पहली बार सुना । डिन्तु उच्ते दसका कोई उत्तर नहीं दिया । केबल दो सजल 
काझछो जांसें दो नीली दलछलाई बांसो में कांक्‍तो रहो । 
यशोड़ों देर बाद मैक्स बोला, 'मोला, आइ.-- भाई कान्ट एक्सप्रेग मी इन फारेन 
लेंड्रेज । इट हैज बिकम माद फ्रो । प्लीज एलाउ मी माई मदर-टंग 
फिर मैरप्र अपनी जम भाषा में एक स्वर से बोलने छगा । वह गद्य है या कविता, 
शीला कुछ भी नहीं समझ सफ़ो । यह उसकी अपनी बातें हैं या किसी महाकवि 
के काव्य की आवृत्ति कर रहा दै ? वह साधारण सौजन्य-प्रकाशन है, अयवा 
तीवनम अनभेंदी अम्विशिला एवं विदुयुन्‌-प्रवाह के समान प्रणय-निवेदन ? शीला 
जुछ नो समक ने सकी । 
शीला ने सोबा, छगर कभी वह बहुत दिनों दाद अथक परिश्रम और प्रमत्न से जमंन 
भाषा सीख पाये, तो बया केवछ एक यार सुनी ये बातें वह किर सखोजकर स्मृति 
के बाहर छा सकेगी ? नहीं-नही, ऐसा नहीं कर सकेगी । दुर्वाध भाषा के अन्तराल 
में धाजे जिस प्रणय-भाषण ने जन्म पाया है, बह विस्कार के लिए विस्मृति के 
गर्म में विछोन हो जायेगा । 
थोड़ी देर बाद मैक्स कमरे में से निकछ आया । हाथ मिलाने की चेप्टा नद्ी की । 
'उमने उसे धद्धों से छुआ था, घ्वनियो से छुआ था, काव्य से स्पर्ण किया था, अपने 
थन्तर में उसको परसा था। द्वाय से छते की उसे आवश्यकता नही । 
दरवाजे के सामने टैक्सी ने हार्मे दिया। झीछा को बुलाने जाई संोजिनी 
चोंककर छड़ी हो गई ॥ उसकी छडकी थोे मुंह विस्तर पर पड़ी है और उसी 
प्रथम दिन के समान उसका सारा शरीरआंधी में पड़े पत्त के समान काप रहा 
है, कांप रहा है। यह कौन किस वात का है ? उसे जांचने की जरूरत नहीं 
अहमूस हुई | 


मैक्य के बाद नीछाद्वि अपने कमरे में मितार लेकर 
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सरोजिनी उसके पास आ खड़ी हुईं। थोड़ी देर बाद बोली, 'छड़की तो उठती हो 
नहीं । खाना भी नहीं खाया । जैसी-की-तेसी पड़ी हुई है । 

नीलछाद्वि ने कुछ उत्तर नहीं दिया, केवल मुस्कराकर सितार के तारों पर एक हल्की 
उंगली फेरी । ा 
सरोजिती ने उद्विग्ग होकर कहा, तुम हंस रहे हो ! तुम्हीं हो आग लगानेवाले । 
तुम्हीं नें शुरू से मजाक कर-कर के यह भमेला पैदा किया। अब बताओं, उस 
लड़की का क्या करूँ ?' 

नोलादि ने अपनी शान्त आंखें मां के मुख पर रख दीं। मृद्ु, स्तिर्ध और आश्वासन 
के स्व॒र में बोला, “चिन्ता न करो, माँ । दो! दिन में ही ठीक हो जायेगा । जीवन 
में इससे भी बड़ी-बड़ी कितनी बातें हम भूल जाते हैं।' फिर निःशवास लेकर 
मन-ही-मन बोला, 'जीवन की कितनी बड़ी-बड़ी व्यथायें, हमें भूले रहता 
पड़ता है ।' 

सरोजिनी बित्ता और कुछ कहे कमरे से निकल गई । अपने पीछे कमरे के दरवाजे 
चुपचाप भिड़ाती गयीं । 

थोड़ी देर वाद फिर ध्वनि की तरंगे उठीं। उस कमरे के एक हृदय-तंत्र के ताल- 
ताल पर, एक तार-यंत्र की ध्वनियों में, सारे मकान के आकाश में, हवा में, दीवारों 
पर, गौड़ मल्हार, सुरट-मल्हार की रागिनी को अनन्त, कूलहीन विषादसागर की. 
लहर सारी रात अपना सिर पटकती रहीं, पछाड़ खाती रहीं । 
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स्तप्न्णा 


बानी कितनी मूल्यवान चीज है, यह मैंते मलाड़ में जाकर ही अवुभव किया । 
मब्यड में बड़े भेया रहते हैं ॥ एक झा पहले वे कछकत्ो से बदली होने पर 
वम्बई चले गये थे । उनकी वम्बई को शहस्थी देखने की छाल्सा बहुत दिनों से 
मेरे मन में थी, किन्तु अवसर नही मिल रहा था। इसोलिए जब गुझे आफिस 
द्वारा छः महीने के छिए डेपुटेशन में वम्बई जाने का प्रस्ताव मिला, तो मैं एक बार 
कद्दते ही तेयार हो यया । 

चम्बेई शहर का एक उपनगर है---मठाड । अतः शहर की सभी सुविधाएं यहां नहीं 
हैं। सबसे पहे तो पानी का अभाव ही सामने आता दै । नल तो हैं ही नही, 
कुए से वानी खीचकर पीता पड़ता है। किन्तू मार्च महीने से सभी कुए भी 
सूजने शुरू हो जाते है । मई महोने में तो अधिकांश कुए सूज जाते हैं एवं चारों 
ओर पानी के लिए हाहाकार मच जाता है। कूुए के चारो तरफ उत दिलों सर्व- 
बर्म एवं सर्व-थेणी के छोगो की भीड़ जमती है। स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े सभो 
जाते दूँ, औौर ऋंए के चारों तरफ टीन, वाल्टी, कल्सी कौर देगदी आदि की क्य 
लग जाती है । उनका कोई समय-असमय नहीं होता ! सुबह से रात तक जनवरत 
पानी खीचने का पर्व चालू रहता है । 

मैं आया या भारत महोने में + उस समय बम्बई में सरीर को भुछसा देने वाली 


इस समय दोनों में से एक ही है वहां, सिर्फ गंगा । 

मैंने प्रदत्त किया, यमुना कहां गई ?! 

भाभी ने कहा, 'यमना पहले ही कली भरकर ले गई है। अब से यही तो 
होगा । यमुना आयेगो तो गंगा चली जायेगी, ओर यमना के जाते-न-जाते गंगा 
लौट आयेगी । 

मे कुछ भुकलाकर कहा, 'उस थासुदेव में उसने क्या देखा ?' 

भाभी ने हंसकर कहा, वह में कंसे कह सकती हुं? और फिर क्या वे इतने 
बड़ लोग हैं, जो बासुदेव को छोड़कर तुममें कुछ देखने जैसी स्पर्वा कर सके ?* 
'छिः भाभी, कसी वात करती हो ?! 

सच वात कहती हूं भई। और फिर हमारे ड्राइवर में भी क्या कम सृण हैं? 
अस्सी रुपये महीना, देखने-सुनने में अच्छा, और बंगला भी अच्छी जानता है / 
: मैं हंस पड़ा, 'तुम्हें तो भाभी हर समय हंसी यूझती है । 

लिकिन में तो कुछ और ही सोच रहो हूं, भैयाजी ****** कि इतने दिलों तक मैं 
केसे नहीं समझ पाई ?” भाभी ने हंसते हुए कहा । 

मैंने हंसकर उत्तर दिया, यह क्या समभने की चीज है भाभी ? विद्वानों ने कहा 
है कि जिस तरह वीज अंकुरित होता है निरशब्द, अह्ब्य, उसी तरह यह 
चीज भी, और जिस तरह अंकुर दर्शकों की नजर में अचानक एक दिन दिखाई 
पड़ता है, उसी तरह स्वयं नायक-तायिका भी अचानक ही एक दिन इसे समझ 
पाते हैं ।' 

यही वात है। पहले-पहल प्रेम को अनुभव नहीं किया जाता, निरशब्द ही वह 
अनुभूति की नस-नस में तिल-तिछू कर बहता हुआ अदृश्य अक्षरों में प्रणय-कथा 
को लिखता रहता है। उसके बाद अचानक एक दिन वह लिखावट पढ़ी जाती 
है, समफी जाती है। और अन्त में तो वह बाहर फूट पड़ता है । चाहे जितना 
ही संयम क्यों न रखा जाय, उसे छिपाया नहीं जा सकता। त्रस्त “नजरों 
की किसी को ढूंढती हुई-सी चितवन, चाल, गर्दन मोड़कर फिर-फिरकर 
देखना, अकारण हंसना, वेसिर-पैर की बातें करना, जब-तब गुनगुनाना, बात करते 
समय आंचल के सिरे को बार-बार अंगुली पर लूपेटना और खोलना, हाथ में कोई 
फल या पत्ती हो तो उसके टकड़े-टकड़े करके फेंकना, एवं बीच-बीच में बुद्ध की 
तरह कोई काम करना । इन सभी घटनाओं से बार-बार एक ही ध्वनि तिकलती 
है **मैं प्यार करता हूं । है 

बासुदेव में भी परिवर्तत हुआ । अब गाड़ी में बैठने के समय भेया को उसे पुका- 
रमा पड़ता है। बह पुकार सुनकर, दूसरे नौकर फिर उसे पुकारते हैं। तब॑ 


श्र 


वबासुदेव दौडा आता है, और सिर खुजलाते हुए अपराध को छिपाने के लिये कहता 
है, 'धोतों पेहेन छिलाम हुजूर ।' 

भाभी मुह फेरकर हंसती हैं । 

बासुदेव की वेशभूपा में भी विशेष वरिवर्तत दिखाई देता है। बजकर बडे परि- 
श्रम से वह मांग निकाछता है। रोज इस्तरी को हुई घोतो पहनता है ॥ भाभी 
से इस्तरी मांगकर ले जाता हैं और अपनी घोती-कमीज आदि सभी कपडो में रोज 
इस्तरी करता है । कभी-कभी शाम के वाद वासूदेव के शरीर से सस्ते सेन्द की 
गन्य का भी भान द्वोता है। 

भाभी ने हंसकर कहा, 'देख रहे हो अभागे का तमाघा ? 

हेकिन वह अभागा तो और भी बनेक तमाझ्े करने रछूया । दोपहर को थासुदेव 
घर में नद्दी रहता, भेया को लेकर भहर जाता है, तो कही शाम तक वायस छौट्ता 
है। बीच की यह बाई घन्टे की अनुपस्थिति, वह सुबह-शाम पुरी कर छेना चाहता 
दै। हर समय कुए के पास वह प्रहरी की तरह वंठा रहता है। जब भीड बुछ 
कम द्वो जाती है, तंत्र गंगा आती है। फलसी रखकर कुए का सद्दारा लेकर खड़ो 
हो जाती है और सलज्ज भाव से मृदु स्वर में वासुदेव से वात करती है। बीच» 
बीच मैं दकित नजरों से इधर-उधर देखती भो जाती है । 


क्या बात करते हैं, यह तो ये हो जानें । एक भी बात हम लोग नहीं सुन पाते, 
अनुमान भी नहीं कर पाते। हम सिर्फ़ यही समझ पाते थे, झ्ऑि उनकी बाते 
विल्मुछ अनावश्यक, अप्रयोजनीय होती हैं, एवं कही भी उनका अन्त नहीं । तुन्छ 
एवं साधारण बात भी उनके लिये उपयोग्य और असाधारण हो जाती । 

किन्तु बामुदेव की हरसतों ने पीरे-घोरे हम सभी को जाजिज करना शुरू किया । 
उस दिन धाम को बाजार से छोटते समय बस्ती के प्रास से होकर गुजरा | देखा, 
गेँगा के घर के सामने भेगा की गाड़ी सड़ी है ओर दासुद्ेव दोनों बहनों मे 
बात करने में उलभा हुआ है। 

घर थाकर मैंने भाभी को सारी बात बताई। वालुदेव के छौटते हो भाभी ने 
ऋपिसत मांगी । 

बामुदेव मे सिर सुजझाते हुए गहा, 'बोघार दिये आइसदिलाम तो द्घुलदामजी 
बुलालों 

"बुल़ालों ! भाभी ने पमझाते हुए बढ़ा, 'देखों दामुदेढ, हम छोग अंये नहों है ४ 
बासुरेव सिर मुझाए खंड रहा । 

"सीमा के बाहर जाता अच्छा नहीं, समझे ? दिश्वग्शस हो था उसको लड़दी, 
जिसके शाप भो छुम्दारा मन दो बाते झूरो, केरल हयारों गाहो फेझर उपर कभों 
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मत जाना ।' 
उसके बाद बासुदेव गाड़ी लेकर उधर कभी नहीं गया । परन्तु भाभी की घमको 
से उसका नशा जरा भी कम नहीं हुआ, बल्कि और बढ़ गया । 


दिन बीतते गये, पानी के लिये हाहाकार बढ़ता गया। बातचीत करते समय 
लोग हिसाव लगाते, कि पद्रह जून में कितनी देर है। अरब सागर से आनेवाली 
मौसमी हवा कब मेष के पुंज आकाश में फैछाएगी ? सभी हिसाब छगाते जाते 
और कुएं के पास भीड़ बढ़ती जाती । 

आजकल गंगा और यमुना एक साथ नहीं आतो हैं। पानी भरने के लिये गंगा 
आती और बासुदेव के पास खड़ी अकेली बात करती । उसके बाद आये लोग 
पानी लेकर कभी के चले जाते और फिर नये छोग आ जाते, किन्तु वह वहां से 
हिलने का नाम नहीं लेती । अन्त में वासुदेव ही उसे याद दिलाता । 

उस दिन भी उसी तरह बात-चीत चल रही थी। अचानक यमुना आ खड़ी 
हुई। आकर उसने गंगा को डांटना शुरू किया। बासुदेव ने न जाते क्या 
कहना चाहा, किन्तु यमुना ने तेज नजरों से उसकी तरफ देखा । गंगा जल्दी-जल्दी 
चली गई वहां से । 

थोड़ी दैर बाद भाभी ने आकर कहा, “इर्ष्या, जेलसी ।' 

समभा नहीं, मैंने प्रश्त किया, “किसकी बात कह रही हो भाभी ?' 

भाभी ने मुंह विकृत करते हुए कहा, “इन्हीं छोकरियों की वात कह रही हूं । यह 
लड़की यमुना सब समक गई है। हमेशा बाघा देतो है वह। गंगा को तो 
डांदती ही है, बासुदेव के ऊपर भी बहुत गुस्सा है उसे ।' 

“इसका मतलब" "क्या यमुना भी***?' 

यह बात नहीं है । लेकिन किसी को एक बहन चाहती है, यह भी तो दूसरी के 
लिये असह्य हो सकता है ।' 

हँसकर कहा मैंने, 'यह तो एक तरह से उपन्यास ही है, भाभी ।' 

“रहने भी दो भैया, अभागे ने मेरी तो जान खा छी । मैं तो डरी-डरी-सी रहती 
हूं । तुम्हारे भेया को कहीं पता चल गया तो !! 

दूसरे दिन उस पर मैंने नजर रखी । भाभी का कहना ही सच निकछा । यमुना 
वहन को आगे-आगे लिये चली आ रही थी । वासुदेव के निकट आते ही उसको 
भांखें क्रोध से लाल हो गई! । चेहरा मानो विपाक्त हो उठा ) वगल में कछसी 
दबाए जाती हुई गंगा ने विचित्र दृष्टि से बरासुदेव की तरफ देखा । 
यमुना से उसे फटकारा, 'पीछे फिर-फिरकर क्या देख रही हो ? घर सामने हैं, 
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पीछे नही । 

मैं हमेणा बाहर के कमरे में हो सोता हु॥. उसी कमरे में मेज के ऊपर वायुदेव 
सोया करता है। लेकिन उस रात मैंने देखा कि वासुदेव कमरे में नही है । 

यह वात मैंने उसके दाद भी कई दिनो तक लक्ष्य की । 

अन्त में जब कौतूहुह चरम सीमा पर पहुच गया, तो रसोई बनानेबाले ब्राह्मण 
दाण्डेजी से पूछा । पाण्डेजी से वासुदेव की खूब पटतो थी 

पास्डेजी ने कहा, 'यहां सोने को जगह नहीं है, इसलिए बासुदेव विट्वलदास के 
घर जाकर सोता है।' 

यह वात मैंने भाभी को बताई । बासुदेव से जवाब तलब किया गया । 

आसुदेव ने कहा, 'दादाबावू घरे सोन, आमार एसाने सुते छाज करे । 

भाभी उबल पडो, 'छाज? अच्छा ! वहां तो जंसे तुम्हें कमरे मे सुछाते हैं 
वे छोग ?' 

“जी ना, वाराम्दा में सुति 

“तव फिर इस धर के वरामदे ते वया अपराध किया है? पाण्डेजी रसोई-घर के 
बरामदे में सोते है, वहां भी तो सो सकते हो । खबरदार, भब भौर ज्यादा दुश्साहस 
में सहन नहीं करूंगी, बासुदेव | आावू को कह दूगी । आगे से वहां जाकर सोते 
के लिए मैं तुम्हें मना करती हू, समझे ?” 

ष्जीा 

उमर दिन वासुदेव मेरे कमरे के वरामदे में सोया । भाभी का हुक्म ठालने की 
हिम्मत हो भी कंसे सकती है उसकी ? 

किन्तु पाण्डेजी ने मौका देखकर पीछे मुझे बताया, “आज भांजी मना न भी करतो, 
तो भी वह घर में ही झ्षोता, भेया ।' 

क्यो रे 

“बह यमुना है न, उसने शायद कछ रात गंगा को बासुदेव के साथ बात करते देख 
लिया थां। उसने वासुदेव को धमकाया था कि आगे से अगर सोने आयेगा, तो 
वह बिट्ठलदास से शिकायत कर देगी । 

सारा मामछा समर में आ गया। भाभी की बात ठीक निकछी । इर्प्या। 
मानव हृदय के कई निर्दिष्ट पथ हैं, कई प्रकार के कानून-कायदे है एवं क्रिया 
और भ्रतिक्रिया के कई निर्दिष्ट छक्षण है, जिन्हे जाति, घर्म, वर्ण और श्रेणी को 
दुह्ई देकर भी नहीं बदछा जा सकता ॥ मरतृष्यमात्र सद एक हैं-यह उसी 


समय मैंने अनुभव किया। और एक समभककर ही सारी बातें समझ भी 
सका मैं। 


ज- 


्ल श्श्श्‌ 


'उस दिन अचानक रात को नींद खुली । काफो गर्मी थी। उठकर लाईट जछा, 
मैंने पंखा चला दिया। बहुत जोर से प्यास लगी थी। एक गिलास पानी 
ढालकर पीया और ग्रिछास घोकर पानी को खिड़की से फेंकने जा ही रहा था, कि 
चौंक उठा । वरामदे में वासुदेव का बिस्तर खाली पड़ा है। बासुदेव वहां 
नहीं है । 

प्राय: रात के अन्तिम प्रहर वह छौट आया । न समभने छायक वात नहीं थी। 
किन्तु फिर भी रंगे-हाथों पकड़ने की इच्छा हुईं । 

दूसरे दिन जागता रहा । 

हमारे घर की सभी आवाज रात बारह तक शान्त हो चुकी थीं। कमरे के भीतर 
अंधेरे में चौकन्ता होकर बैठा रहा मैं। 

कितनी देर छूगी, पता नहीं। बीस, पद्चीस या चालीस मिनट भी हो सकते हैं। 
वातावरण में फोंगुर की और कभी-कभी कुते के भौंकने की आवाज आ रही है। 
कुत्ते के भौंकने की आवाज के वाद चौकीदार की लाठी की खटखट सुनाई पड़ी । 
और अस्त में पैरों का शब्द सुनाई दिया । पर दबाकर खिड़की के पास जाकर 
देखा, कि बासुदेव वरामदे से नीचे उतर रहा था । 

दरवाजा खोलकर में भी बाहर निकला । जो प्रेम मनुष्य को पागल बनाकर 
दिग्श्रमित और ज्ञानशुन्य कर देता है, उसे प्रत्यक्ष देखने की इच्छा हुई । 

बगीचे को पारकर पीछे का दरवाजा खोला और फिर बस्ती का मार्ग पकड़ा 
बासुदेव ने । उसके बाद सहसा दाहिने मुड़कर अदृश्य हो गया । 

मैं भी आगे बढ़ा । 

बिटठलदास का घर जीर्ण-शीर्ण अवस्था में था। टिन एवं काठ की दीवार, उस 
पर खपरेल का छप्पर। पीछे की तरफ केले के पेड़ों की कतार। वहीं पर 
बासुदेव को दूर से देखा । वह अकेला खड़ा है। अचानक एक केकेड़' उसने 
खिड़की के फाटक पर फेंका । खिड़की खली और वहां एक अस्पष्ट-सा चेहरा 
दिखाई दिया। 

एक मिनट बाद ही गंगा निकल आई। बासुदेव ने उसे खींचकर हृदय से लगा 
लिया ! 

अस्पष्ट स्वर में न जाने उन्होंने क्या वात शुरू की, समक मे नहीं आाया। फिर 
भी वहां से हट नहीं सका । थोड़ी देर वाद दरवाजे के पीछे अचानक एक ओर 
नारी मूर्ति दृष्टिगोचर हुईं । वासुदेव और गंगा अलग हो गये । यमुना ! 

यमना के गले से मानो विप की वर्षा होनी शुरू हुई, 'छिः, छिः ! तुम्हारा ऐसा 
पतन हो गया दीदी ?' फिर वासुदेव की ओर देखकर बोली, 'चिल्लाकर मुहल्ले 
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भर के लोगो को इकट्ठा करके तुम्हारा खून भी करा सकती ह, फिर भी आज 
सपा नहों कहूंगों। छेकिन क्ाज के बाद फिर कभी देख दूंगो, तो में 
तुम्हारा... 

'वहां कौन है रे ” घर के भीतर से धावाज आई । बासुदेव चौक उठा । 
गंगा ने कद्दा, 'जाओ, भागों बासुद्रेव । 

बासुदेव के पहले में ही भाग आया । छ)गा कि विट्ठलदास नहीं, उसका छडका 
दामोदर जया था। 

कमरे में घुसने के बाद देखा कि बासुदेव भी अपने बिस्तर पर छौट आया है। मैं 
सी गया। छेहिन जंसे नींद थाना हो नहीं चाहती हो । भन ने कह्दा कि वासुदेव 
की तकदीर में दुख लिखा है । 

बाहर माथिस जलती है। फिर दीडी की गध तंरकर कमरे में आती है। छगता 
है, बामुदेव को भी नींद नही था रही है । 

आभी को मह वात बताता तो शायद वह खुश हो होती, फ़िर भी नहीं बताया + 
सन को दवा छिया। 

डिन्तु मेरे चुप रहने से विद्दछृदास तो चुप नहीं रह सकता था। बाहर के कमरे 
में हम छोय चाय पीते हुए वातो में मम्न थे कि उसी समय दरवाजे पर विद्वुलदास 
और उस्तका छड़का दामोदर भा हाजिर हुएं। 

हुनर! 

भैया ने उनकी तरफ देखा। मैं शंक्ित हो उठा। विद्ृठकूदास ने सारी बातें 
कही । दामोदर मानो गुस्से से कांप रहा है, उसे देखकर लगा | 

भैया की आंखें और चेहरा ज॑से कठोर हो उठे । भाभी भी जाने कंसी हो गई' 
सब कुछ सुनकर भैया ने कहा, 'मैं तुम्हें बचत देता हू विट्ठछदास, कि इसके बाद 
भी संदि बासुदेव और जागे बढा, दो में उसे नौकरी से निकाछ दूगा। फिर घुम 
लोगों की जैसी इच्छा हो वेता करना !! 

बिट्ठछदास और उसका लडका दोनो चले गये । भैया की पुकार सुन कर वासुदेव 
मिर नीचा किये दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। 

भेया ने क्रोषित नजरो से उसको तरफ देखा 4 और उप्के वाद उन्होंने जो कुछ 
कहा उसका सराश् इस तरह है कि वासुरेद को भविष्य में वे क्विर कभी क्षमा नहीं 
करेंगे । और फिर कोई जभियोग उनके कान मे पड़ा, तो वे उसे जूते मारकर घर 
से निकाल देंगे ; 

हुवम देकर भेया भीतर चले गये! उनके आफिस जाने का समय हो गया था। भाभी 
मे गम्भोर मुख से वासुदेव की ओर देखकर कहा, 'मामठा बहुत आगे बड़ गया है 


श्र 


वायु व, अब भी साववान रहो । और बलिहारी है भई उस छड़की को भो 
एकदम से बदमाश है, वह तो ।' 

अचानक वासुदेव आकर भाभी के कदमों में वैंठ गया, और रोने छगा 'भोई बात 
टो बोछेन ना मां, गगार मत भालो लेडकी खब कम मिले । उससे रोते 
हुए ह 

भाभी गुस्सा करना चाहकर भी नहीं कर सकी, और मेरो ओर देखकर हंस पढ़ी । 
बाद में फिर गम्भीर होकर बोलीं, 'ठीक है, में मान लेती हूं कि वह अच्छी लड़की 
है, तो क्या करोगे ? क्या उससे शादी करोगे ?! 

बासुदेव ने सहमति में सिर हिलाया और बोला, 'आपनि बोले ठिक करे देन 
ना, माँ । 

हूं, मुझे बहुत गरज पड़ी है न ! यह्‌ सब॒पागलूपन छोड़ो बासुदेव । जाओ, 
'तेयार होओ ।' ह 

फिर भी बासुदेव उठा नहीं, बोला, 'लेकिन हामि तो किछू अन्याय करि नाई मां, 
हामि उके पीयार करि | 

'बासुदेव, बस वहुत हो चुका, मुझे और गुस्सा मत दिलाओ, बाबा । 


हि 


बासुदेव की बात सुनकर भाभी हंसी नहीं रोक पा रही थीं, इसलिए वहां से 
खिसक गई । 

मैंने कहा, 'तुम कंसे मर्द हो बासुदेव, रो क्यों रहे हो ?” 

बासुदेव आंसू पोंछता हुआ उठ खड़ा हुआ और भरे गले से बोला, “काच्दते कि 
हामि चाई दादाबाबू , लेकिन फिर भी... ।' | 
बात को अध्री छोड़कर ही वह कमरे से बाहर चला गया । उसकी बात सुनकर 


मैं हंसू या रोऊं, कुछ सोच नहीं सका । 


शाम को भाभी चाय लेकर कमरे में आई । 
मैंने कहा, 'तुम तो बहुत हँसती थी भाभी, अब अपने ड्राइवर की करतूत देख 


रही हो ?' 


भाभी एक चेयर खींचकर बैठ गई! और बोलीं, 'सचमुच; उस' समय मैंने ऐसा नहीं 
समझा था। अब तो सोचने में भी खराब लगता हैं। कुछ भी कहो, किन्तु 


गंगा लड़की है बहुत सम्य और फिर... 
आइचर्यजनक बात है यह तो, क्या वह सभ्य लड़की भी उसके पीछी पागल है ?' 


मैंने आइचर्य से पुछा । 
“मुझे तो विश्वास नहीं होता ।* 


श्श्८ः 


'सुनो तब ।' और मैंने उम्त रात की सारी बातें भाभी को बताई' । 
आशभी ने आश्चर्य-चकित होकर वह्दा, सच हैं 
मिर द्िलाकर मैंने कहा, हुए क्या जानो भाभी, विद्वानों का कहना ठोक है कि 
सुद्टरियां पशुओं को ही प्यार करती हैं । 
भाभी कडा-सा उत्तर देंनेवाली हो थी, कि पाण्डेजी दोडते हुए भीतर जाये । 
“मांजी, उन्होंने बासुदेव का सिर फोड़ दिया है !/ 
+किमने ? 
भाभी के पीछे-पीछे में भी दौडकर बाहर जाया । वरामदे में पडा बासुद्ेव कयाह 
रहा था। लगल-वगछ दो-चार अपरिवित व्यक्ति एवं घर के दाई-नौकर खडे थे। 
आसुद्देव का सिर फट गया था । खून गिर रहा था। हाय-पेर ढीले पड गये थे । 
उप्तकी कही एक-एक वात को जोड़कर धीरे-घीरे समझ में आया, कि वासुदेंव जब 
अस्ती के रास्ते से पेदक जा रहा था, तब दामोदर ने दो-तीन साथियों के साथ 
पिछूफर उसे घर लिया। 
फ्रूबफुछाते हुए पाण्डेजी ने बढाया, वासुदेव को जब वो छोग़ प्रोट रहे थे, उस समय 
चिट्डुलदास के घर के भीतर से रोते की आवाज सुनाई पड रही थी । छगता है, 
गंगा ही रो रही थी ।' 
भाभी को वासुदेव पर वहुत गुस्सा आया। वे बोली, 'वयों गया था उस बस्ती 
के रास्ते ? क्‍या और कोई रास्ता नही है, धूमने के लिए ?ै! 
भैया आये तो विद्वुलदास पर बहुत गरम हुए कि वे लोग कानून को यपने हाथ में 
ले रहे हैं। साथ ही एक वार और वासुदेव को भी डांटना नही भूले । 
भाभी बड़बड़ाती हुई, रुई, टिचर, आइडिन और. बंण्डेज लेकर आई” और बोली, 
'करों भाई, इस अभागे रोमियों की जरा बंण्डेज तो करों। इस जभागे से तो 
एकदम परेशान हो गये, अब इसे भगाना पड़ेगा । 
और अभागा बडे ही विनीत ढग से झूंदु-स्वर में कराह रहा था। भाभी की 
बात से वह जरा भी विचलित नहीं हुजा। उसकी आंखें तो उस समय कुछ 
और हो दृश्य देख रही थी, और छगता है, उसके कानो में एक छड़की के रोने का 
स्वर सुनाई पड रहा था। ऐसी लड़की जो उसको प्यार कसी है और उसके 
लिए रोती है । 
३५ को में सोच रहा था कि बासुदेव में गंगा ने क्या देखा ? क्या इसो का नाम 
मदद? 
नींद किसी तरह भी नहीं थाई। इसका कारण वासुदेव नहीं था। उस चिसा 
से अपनो चिन्ता में कब विचरने लगा, पता नहीं । नींद न आने पर भी, राव के 
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अध्यकार में बिस्तर पर पड़े रहने से, एक विचित्र तरह की नींद का नश्ा-त्ता चढ़ा 
हुआ था। इसीलिए रात कितनी गहरी होती गई, पता नहीं चला । अचानक 
एक शब्द सुनकर उठ बैठा । | 

खिड़की के किनारे जाकर देखा कि बासुदेव के विछावन के पास गंगा आकर बैठी 
है, और बासुदंव की छाती पर सिर रखकर दवे स्वर में रो रही है। 

वासुदंव उसके सिर को हाथ से सहलाते हुए फुसफुताकर कह रहा है, “रोओ नहीं, 
उस कमरे में छोटे बाबू सो रहे हैं ।” 

रोने से गंगा का गला रुध गया है, फिर भी उसकी कही बात समझ में आ गई, 
मैं, मेरे लिए ही तुम्हें इतनी तकलीफ हुई । 

धुम्हारे लिए तकलीफ हुई, तभी तो तुम्हारा मूल्य समझ सका । तुम बहुत कीमती 
हो, गंगा । तुम्हारे लिए प्राण तक दिया जा सकता है।' बासुदेव ने कहा । 
जरा दर चुप रहकर उसने फिर कहा, मैं किस लायक हूं, मैं एक अशिक्षित ड्राइवर, 
दुनिया में अपना कहने के लिए कोई भी तो नहीं है मेरा ।' 

में भी क्‍या हूं बासुदेव ? गरीब मराठी लड़कियों की अवस्था तो तुम जानते ही 
हो। बूढ़ी हो जाने पर भी शादी नहीं होती । वह आग कसी होती है... । 
गंगा !! 

क्या ?' 

मैंने अच्छी तरह सोच लिया है ।' 

कया सोच लिया है ?' 

तुम मु्भे भूल जाओ ।' 

प्यार करना मेरे लिए खेल नहीं है, वासुदेव । मैं सब दुःख-कष्ट झेलने के लिए' 
तैयार हूं ।' | हो 

किन्तु मैं तो तैयार नहीं हूं। नहीं, तुम जाओ, मुझे और छाछूच मत दिखाओ ।' 
“छालच ?” विद्युतवेग से गंगा उठ खड़ी हुई, और धीरे-धीरे बोली, अच्छा, तो 
में चली ।! 

बासुदेव ने कोई जवाब नहीं दिया । गंगा ने पैर बढ़ाया, किन्तु वासुदेव हिछा- 
डुछा नहीं । गंगा ने आगे वढ़ना शुरू किया और पहली सीढ़ी पर पैर रखा । 

ह॒ठात्‌ अस्फुट पुकार निकली वासुदेव के गले से। ऐसा छगा मानों उसकी आर्ते 
आत्मा पुकार उठी हो । 

धंगा !! 

वहीं ठिठक गई गंगा ।, 

धांगा ।' 


श्ष्ण 


दोनो ही एक-दूसरे की ओर इस प्रकार दौड़ पढ़े, जंसे दो उन्मत्त लहरें । 

बासुदेव ने कहा, 'मुझे माफ करो गंगा, माफ करो। सुम नहीं जानती कि 
तुम्हारे छिए मैं कितना तरस रहा हू, कितनी छालच छगती है तुम्हारे लिए।॥ 
हे भगवान, तुम्हें चछे जाने को कह दिया, लेकिन तुम्हे छोड़कर में जीवित नही रह 
सकता, गंगा ।' 

उसके बाद उनका उम्मत्त आवेग देखकर झर्म के मारे में अपने बिस्तर पर चला 
आया। समय कट गया । 

शत के अत्तिम प्रहर में जाद बहुत ऊपर चढ़ आया । चम्पा फूछ की सुगन्ध पछवा 
हवा के साथ बहकर कमरे में जा रही थी । मुर्क नीद था गई। 

सुबह तेज धूप की गर्मी एवं भाभी की पुकार से जब नींद खुली तो देखा कि टेवछ 
पर गर्म चाय से भाप निकल रही है। प्यास के मारे गला सूखकर काठ हो रहा 
था। मैंने जल्दी से चाय छेकर घूट भरी। उधर कुए के किनारे उत्त समय भी 
भीड़ थी । पानी के लिए तृपित लोगो का कठरव और पानी खीचने का शब्द । 
तृप्णा पर विजय पाने के निमित्त, क्रिठमिछ शीतल प्रानी के छिए यह कैसा प्राणांत 
प्रथ्ष। भीह ! 

आजकल पानी छेने के लिए सिर्फ यमुना ही आती है, गंगा नहीं आती । 

किन्तु उस रात के बाद भी गंगा दो बार और भाई वासुदेव के पास ॥ और तीसरी 
रात से उत्तका आना बन्द हो गया ( 


कई दिन बाद एक थाम पाण्डेजी ने आऊर कहा, “यह बासुंदेव तो एकदम पागछ ही 
ही गया है, हुजूर !! 

असे ?” मैंने पूछा । 

"उन्होंने उस लड़को को दूसरों जगह, अपने किसी रिश्तेदार के यहां भेज दिया है । 
यह खबर पाने के बाद से ही वासुदेव रो रहा है । 

“अब में क्या कर' ? रोने दो। उसकी तकदोर में दुख ही छिखा होगा, तो 
कौन मिटा सकता है ९ 

थोड़ी देर बाद ही बामुदेव कुएं के किनारे दिखाई पद्म) थाम के पेड़ के नीचे 
अन्यकार में वेठा है, और रो रहा है। 

रात को भी उत्तका रोना सुना मेंने । 

बात भाभी को भी बताई। भाभी ने कहा, 'चलो भई, अच्छा हुआ। बहा टली । 
रोने दो, दो-चार दिन रोयेगा, फ़िर सव भूल जाएगा ।' 

लेकिन बायुदेव भूल जाएगा, ऐसा नहों लगा । जेसे-जंस्रे दिन बीतते गये, बासुदेव 
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गम्भीर होता गया। सिर के वाल और दाढ़ी वढ़ जाते से तांत्रिक .संन्यासी की 
तरह चेहरा हो गया । किसी से भी वह वात नहीं करता । सभी काम मशीन की 
तरह करता और खाली समय में कए के किनारे बंठा रहता । 

यमुना अब भी पानी भरने आती, किन्तु अकेली नहीं, अपनी मां के 'साथ आती। 
वासुदेव की तरफ देखते ही उसकी आंखें अंगारे बन जाती थीं और बासुदेव को 
लक्ष्य करके मराठी भाषा में न जाने क्या-क्या शाप देती। किन्तु उसकी वारतें 
वासुदेव के कानों तक शायद नहीं पहुंचतीं। न ही वह उसकी तरफ नजर 
उठाकर देखता । 

भेया कभी-कभी उसे बहुत डांदते, भाभी बहुत समक्तातीं। लेकिन वासुदेव पर 
कुछ भी असर नहीं होता । ऐसा लगता, मानो उसने कठिन तपस्या ही शुरू कर 
दी है। हे 
उसकी उस तपस्या का मंत्र भी मैं कई बार सुनता। रात गहरी हो जाने पर 
रो-रोकर बुदवुदाता-सा कहता वह, गंगा... गंगा ..., गंगा । 


समय का चक्र मनुष्य के सुख-दुख की परवाह नहीं करता । देखते-देखते तीव 
महीने बीत गये । सभी की प्रतीक्षा का अंत हुआ । 

अरब सागर से आये पानो-भरे बादलों से आकाश काछा हो उठा । फिर वर्षा हुई 
और सूखी मिट्टी पर अल्पना का नवशा बन गया । प्यासी धरती को उस रस-धार 
ने तृपत्त कर दिया । 

किन्तु कृए पर की भीड़ क्या कम हुई ? अन्य दिनों से उन्‍्तीस-वीस भले ही हो 
गई हो, विशेष कुछ नहीं । 

इसी बीच पाण्डेजी ने खबर दी, गंगा लौटकर आ गई है, छोटे बाबू । उस 
रिइ्तेदार के यहां उसने शायद आत्महत्या की कोशिश की थी। अतः उसने तंग 
आकर वापस भेज दिया है।! 

अचानक एक दिन वासुदेव को देखा । छूगा, उसकी तपस्या पूरी हो गई। उसमे 
अपनी दाढ़ी-मूंछ मुंडवा ली थीं। इतने दिन दाढ़ी-मूंछ॒ के कारण पता नहीं 
चलता था कि वह कितना दुवला हो गया है। गंगा अपने घर में है, फिर भी 
जैसे वह प्रसन्‍न नहीं मालूम होती । हर समय कोई भारी चिन्ता, किसी भारी 
शिल्ला की तरह, उसकी छाती पर पड़ी रहती है । 

यमुना जब भी पाती भरने आती है। वह युवती, कुंआरी लड़की है, किन्तु वड़ी- 

बृढ़ियों की तरह वीच-बीच में जैसे हवा से वतियाती है, हैजे से मरोगे । कोढ़ 

निकलेगी ।. . सियार-कुत्ते लोच-नोच कर खाएँगे ।' आदि-आदि | 


श्र लि 


इस तरह को जहरोछी बातें वह किसके सम्बन्ध में कहती है, यह स्पष्ट है। किन्तु 
कौन वया कहेगा ? ओर कहकर होगा भी जया ? 

एक दिन भाभी ने कहा, 'बासुदेव के लिए मुझे आजकछ चिन्ता छगी रहती है। 
वह विदृठलदास अभी भी क्रोध से छाल हुआ रहता है। सुना है, फिर उसने 
मार-पीट की तैयारी की है। 

सुनकर में जाश्व्य-चकित हो गधा । मैंने पुछा, 'फ़िर क्‍यों ? बहू मामला तो 
उण्डा पड़ गया है, और अब तो गंगा जाती भी नहीं है ।' 

“आएंगी कैसे ? उसको तो ताले में बन्द कर रखा है ।' 

“विचारी !' 

श्ञाम को, काम न रहने पर, वासुदेव कभी-कभो वाहर चला जाता । कहां जाता, 
यह किसी को पता नहीं ।॥ कभी-कभी रात में देर से खाना खाता । भाभी उसे 
कितना डांटती, पर कुछ भी असर नही होता । वीध-बीच में पाण्डेजो और घर 
की दाई के साथ न जाने वह क्या परामन्न करता रहता, कुछ समझ में नही भाता। 
समभते का प्रयत्न भी नही किया मैंने । घर के ड्राइवर के प्रेम-प्संस सें इससे 
अधिक रुचि छेता अशोभन लगता है । 


उस दिन रविवार था। भैया घर पर ही थे। पड़ोस के दो-तीन बंगाछो संजन 
भाये हुए थे । वे छोग कुछ देर गष्पवाजी करके गये ही थे, कि उसी समय विदृठक- 
दास और उसका लड़का दामोदर कआ हाजिर हुए । 

भाते ही बिदृठलदास फूट-फूटकर रोने लगा, और बोछा, 'हमारी गंगा कछ रात मे 
छाप्रता है, वाबूजी 

भेया ने सब कुछ सुता, और थीले, 'मैं क्या करू, पुलिस को ख़बर कर दो । 

“जाप पता झगाइये हुजूर। आपका ड्राइवर जरूर जानता है । 

वासुदेव ने आकर इन्कारी में सिर द्विठा दिया। पाप्डेजी आदि सभी में गबादी 
दी क्ि बासुदेव रात को कट्टीं कही गया था । 

भैया ने विटठलदास से कहा, पुलिस में खबर करो, विददल्दास / भर भई, दोष 
तो तुम्हारा ही है, अपनी छडकी को भी नहीं सम्हालू सकते । 

उत्तेजित बिदूददास छौट गया । पुडिस में खब्र देंगे वे । बहुत सराब वात है । 
और एक यार करारी डांट बडी बामुदेव को । यदि पुछिय काकर घर में जिरह 
करे, तथ् ? 

भाभी जे दानुदेव को जोट में बुलाकर पूछा, 'सच-सच् कह रहे हो ने यानुदेव, कि 
तुम बुछ भी नदी जानते ?! 
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सिर नीचा किये ही वासुदेव ने सिर हिंलाया, 'नहीं, मांजी । 


दिन बीता, रात हुई; और उसके दूसरे दिन वासुदेव की तबियत ठीक नहीं थी। 
भैया स्वयं ही कार ड्राइव करके आफिस गये । मुझे कुछ काम नहीं था, इसलिए 
में घर से नहीं निकला । कानन डायल की एक किताब लेकर बँठ गया । 

पढ़ते समय, बीच-बीच में वासुदेव, पाण्डेजी और दाई इत्यादि की ओर देख-देखकर 
मुझे कुछ आश्चर्य हो रहा था। वे लोग जैसे उत्तेजित, चिन्तित एवं चंचल-से लग 
रहे थे। वात क्या है ? कभी-कभी सभी मिलकर जाने क्या खुपर-फूसर करते 
हैं। किन्तु दुधरे क्षण ही कानत डायल ने उस. घटना को भला दिया। शरलक 
होम्स के कारनामों को पढ़ते-पढ़ते एकदम शाम हो गई। बच्चे शोर-गुल मचाते 
हुए स्कूल से लौट आये। भाभी चाय ले आई'। बाहर सूर्य का प्रकाश घीरे- 
धीरे रंगीन होता जा रहा है। कार का परिचित हार्त सुनाई पड़ा । भैया लौट 
आये हैं। शाम के कुटपुटे में चम्पा की सुगंध हवा के भोंकों से और भी तीव्र 
लग रही है। और आकाश में चांद नहीं है, इसलिए तारों ने अपनी महफिल 
जमा दी है। 

लेकिन अरब सागर से काले बादल का एक बड़ा-सा टुकड़ा धीरे-धीरे समूचे आकाश 
को छा लेने के लिए घृमकेतु की तरह आ' रहा है, यह मुझे पता नहीं चका | , पता 
चला बहुत देर बाद । उस समय रात के साढ़े ग्यारह बजे होंगे। अचानक 
खिड़की में से होकर आकाश की ओर नजर गईं, तो पाया कि तारों की महफिल 
न जाने कब उजड़ गई है । काजल की तरह गहरे काले रंग से आकाश पुत 
गया है । 

थोड़ी देर बाद ही झनी जोर से बादल गरजे, कि सारा आकाश ही मानों हिल 
उठा । बिजली चमकने रगी । और फिर सूं-सूं करती पूर्वी हवा के साथ मोटी- 
मोटी बंदों में वर्षा शुरू हो गई। हवा के साथ कमरे में भी बौछार आने लगी। 


मैंने खिड़की बन्द कर दी । फिर भी ठंड लग रही थी। ओढ़ने के लिए कमरे 
में चादर भी नहीं थी । 

भाभी सोईं नहीं थीं। वैठी-बैठी चिट्ठी लिख रही थीं। भैया उस समय दूसरे 
कमरे में आफिस की फाइलों को निवटा रहे थे । 


बाहर कारीडोर की ओर देखा--पराष्डेजी, वासुदेव, और दाई वंठे बातचीत कर 
रहे थे । अभी तक उनकी फ्सफसाहट चल रही है । 

भागी, बड़े जोरों से ठंड रूग रही है, कुछ इन्तजाम करा, भई । 

भाभी ने सिर उठाया । ओह, शायद तुम्हें चादर नहीं दी है। चलो, दे दूं। 


श्र 


यहां बहुत जल्दी सर्दी लम जाती हैं। जरा सम्हकर रहना ही जच्छा है ।' 
भआभी अपने कमरे से बाहर जाई । कारीडोर पारकर स्टोर झूम में गई'। मेँ 
कारीडोर में ही खड़ा रहा । मूझे देखकर वायसुदेव वरगेरह जरा सरककर अछग बैठ 
गये । उनकी वातबीत बन्द हो गई। बार-बार वे लोग मेरी भोर देखते हैं, 
यह देख में कुछ परेशान-सा हो गया। 

"ऐठो वया बातें हो रही हैं तुम छोगो की, क्या आज सोओगे नही ?” 

बासुदेव ने मुले गछे से जवाब दिया, 'एसखनो भी नीन्द आसवे न, छोटेबाबू । 
अचानक स्टोर-र्म से एक बस्फुट आंतंनाद सुनाई पढा । 

+भैयाजी, भैयाजी ।' 
जया हुआ, भाभी ?! 
दौड़कर उस कमरे में यया। भाभी भागकर कमरे से वाहर था रही थी। डर 
के मारे उनका चेहरा सफेद हो गया था और ये थर-थर कांप रही थी । 

“भागी ।' 

कमरे के भीतर कोने फी कोर इशारा कर उन्होने वताया, देखो, वहां कौन छिपा 
हुआ है ? 

“कहाँ ?! ह 
दरवाजे के पाप्त ही छाता भूल रद्दा था। उसी को हाथ में लेकर में कोने की 
तरफ वढा | एक छोटी-सी देवल पर विछावन की थाक सजाई हुई थी, उसी के 
पीछे जाकर मैंने देखा कि एक चादर कोने में इस तरह भूल रही है, जैसे उसके 
नोचे कुछ इंका हुला हो । अच्छी तरह निरीक्षण करने पर पता चछा कि कोई 
छिपा हुआ है। चोर! एक मेटके में ही चादर ख्रीच दी मेंने। जस्फुट 
स्वर में भाभी ने कहा, गंगा !' 

भयभीत नजरों से गंग्रा ने मेरी ओर देखा ) फिर दोनो हायों स॑ अपना चेहरा 
ढेंक लिया । 

ठीक उसी समय वासुदेव दोडता हुआ आया और भाभी के पैर जकड़कर रो 
पढ़ा । 

“ओके किछु बोठवेन ना मां, ओर कोई भी दोष नाई” (! 

भया के पदचाप निकट थाये । 

'क्या हुआ ?' अश्न करते हुए वे कमरे मे घुसे और टिठकुकर खड़े हो गये । 

यह क्या ? 

भाभी ने कुछ भी जवाब नही दिया । 

बासुदेव हाथ जोड़कर भैया के सामने खड़ा हो गया, 'आापनिं हामार अन्नराता बाप 
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हुज॒र, भोके किछ कहियेन ना, सारा दोप हामार ।' 

“चुप रहो, सुअर, भेया गरज उठे । “रास्कल, तुम्हारे कारण क्या हम अपने ऊपर 
कलंक छगे ? अभागे, बदमाश, इतना समभझाकर भी तुम्हें रास्ते पर नहीं छा 
सका ?' 

वासुदेव की दोनों आंखों से अश्रु-धारा प्रवाहित हो रही है। दरवाजे के उस तरफ 
पाण्डेजी और दाई शंकित नजरों से देख रहे हैं। 

कब से वह यहां है ?' भैया ने प्रश्न किया । 

वासुदेव ने कहा, 'कल रात से ।' 

“तब तुमने झूठ कहा था ? तुम सभी ने ?' 

पाण्डेजी और दाई अपराधी की तरह सिर भुक़ाये वहां से खिसक गये । 

भेया ने मेरी ओर ताका, “जाओ, जरा पुलिस को बुलाकर ले आओ तो। बह 
सब प्रश्नय देने से काम नहीं चलेगा ।' 

यह सुनने के साथ ही, कमरे के कोने से अवनतमुखी गंगा दौड़कर भैया के परों में 
लोट गई। 'दुहाई है वावूजी, हम लोगों को पुलिस में न दीजिये ।' 

भैया ने कहा, 'अवद्य दूगा ।' 

नहीं, भाभी ने कहा । 

भेया तुरंत पलटे, 'बया कह रही हो ?' 

भाभी ने गंगा को खड़ा किया, और बोली, “इसकी तरफ जरा घ्यान से देखो तो ।'. 
हम सभी ने उधर देखा, और यह समभते जरा भी देर नहीं लगी कि वह मां बने 
वाली है । 

भाभी ने कहा, मैं भी स्त्री हूं। में भी एक मां हूं। अगर तुम सभी इसका 
अपमान करोगे, तो मैं सहन नहीं करूंगी । इनको छोड़ना ही पड़ेगा ।' 

दांतों से होंठ काटते हुये भेया ने कहा, 'लेकित पुलिस ?' 

'पुलिस के आगे जवाबदेही मैं करूंगी । बासुदेव, तुम तैयार हो जाओ । छिः-छिंः, 
यह बात अगर मुझे पहले बता देता तो क्या था, अभागे ! कमरे के कोने में चौबीस 
घण्टे से लड़की वैठी है। भैयाजी, तुम्हीं ड्राइव करके इन्हें स्टेशन छोड़ आओ । 
नहीं तो, हो सकता है किये लोग जीवित मलाड न छोड़ सके ।' 

बात जरा भी अतिरंजित नहीं छगी। भाभी की वह महिमामयी, करुणामयी 
मूर्ति जीवन में कभी नहीं भूछ सकंगा । साथ ही वासुदेव का वह असहाय चेहरा 
और उसकी मराठी प्रेयसी का पीछा और त्रस्त चेहरा भी चिरकाछ तक मेरे दिमाग 
में अंकित रहेगा । कि 

भाभी ने अपने कुछ साड़ी-ब्लाउज की पोटली आ्ांधी और गंगा को वड़ें वत्त से 
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खिलाया । उसके बाद बासुंदेव का महोना चुकाऊर, ऊपर से और पच्चोश्त रुपये 
उसके हाथ में देकर, उनको विदा किया 

इतने दिन वामुदेव ही गाड़ी चछाता था, किन्तु आज में उसे और गंगा को गाडी 
में बेठाकर स्टेशन छे गया । उस समय मूसछाघार वर्षों हो रहो थी। प्रूरा 
भछाड खिडको-दरबाजे बन्द किये सो रहा था। ट्रेन में सवार होकर, आंखों में 
आातू भरे हुए वासुदेव बोछा, 'गरीब को याद रखियेगा, छोटे वावू । 

बढे हो मोहक ढंग से गंगा ने निरुणब्द प्रणाम किया। ट्रेन चलछ पड़ो । 


दूसरे दिन, आकाश बडा ही स्वच्छ थां। धूप निकली थी। खिंडकी के बाहर 
देखा, कुंए पर उसो तरह भीड है । इतनी बरसात में भी मनुष्य की तृप्णा नही 
मिटती । उसी भीड़ को देखते-देखते अचानक वासुदेव और गंगा की याद 
आई। इस समय वे न जाने वहां होगे ? किसे पता, किस शहर में जाकर 
वे घर बसायेंगे २ इस उदास्तीन संसार से उन्हें कितनी प्रहानुभूति मिलेगी? ने 
मालूम, उनकी तकदीर में कितना दुख लिखा है २ 

कुए से एक लड़को पानी खीच रहो है। उसको चूडी की खन्‍खनाहद सुनाई दे 
रही है। बाल्टी भर तृष्णा का पातो। पाली को तृष्ण । छेकिल यही तृष्णा 
क्या मनुष्य की अन्तिम तृष्णा है? क्या इससे भी अधिक मर्मघाती कोई अन्य 
तृष्णा नहीं है ? और इन वन्तहोन त्ृष्णाओं का नाम ही क्या जीवन नही है ? 
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आारायिण गजेबाीक्षप 
एव्क आनोर छारीर 


गर्मी की छुट्टियों के वाद जब हेडमिस्ट्रेस सुधा सेनगुप्त स्कूछ छौटी, उसकी मांग में 
सिंदूर की महीन-सी रेखा चमक रही थी । कलाई में सोने की चूड़ियों के साथ 
सफेद शंख की चूड़ी, और रिस्टवाच भी नई । आने के परचात हस्ताक्षर किया-- 
सुधा मित्र । 

स्कूल में हलचल मची । 

“यह क्‍या बात है, सुधा दीदी ? हम लोग जान भी नहीं पाये ?” 

सुधा मित्र के गोरे गाल सुख हो गये । “रजिस्टर्ड मैरेज थी । अचानक हो गई । 
किसी को भी खबर नहीं कर सकी ।/ 

स्कूल के सेक्र टरी ने हंसकर कहा, बधाई ! किन्तु हम छोग ऐसे नहीं छोड़ंगे । 
मुंह मीठा कराना ही पड़ेगा !! 

अच्छी बात है ! कहिए, कब खायगे ?' 

अभी नहीं । मिस्टर मित्र को आने दोजिये । जोड़ी मिलेगी, उसके वाद 
और एक ने जोड़ दिया कि दोनों से दो दिन वे दावत लेंगे । 

सुधा मित्र ने सिर हिलाकर कहा, 'ठीक है, ऐसा ही होगा । 

सिर्फ श्यामली घोष का चेहरा तमतमा आया । वह यों ही गंभीर रहती थी, और 
भी गंभीर होकर वीजगणित के पेज उलटने लगी। 


सुधा सेनगृत और श्यमली घोष एक ही कालेज की रुहपाटिती थीं। सुघा हर समय 
'ही-ही' रूरता पत्तन्द करती । कालेज के फायन में मणीपुरो डांस का प्रोग्राम 
देती एवं कालेज स्पोट्स में भी कमी-फमी भाग छेती । होस्टल की लडकियों की 
छिताई हुई खाने की चीजें सोजकर चुपचाप उड़ाने में उम्रका जोढ नहीं था। 
हिन्तु श्यामली का स्वभाव दीकू इसके विपरीत था । हर समय अत्यधिक गंभीरता 
उमर घेरे रहती थी । होस्ट एवं काझेज के दो दृस्णनगर नाम के एक धहर का 
भी अम्वित्य है, ऐता उसने कभी मदमूस नहीं झिया । 'कूलन! था 'वारदोल' का 
मेता--हुछ भी उसका घ्यान आकर्षित नहों कर समझता था । 

किन्तु फिर भी दोनों में आइवयंजनक मित्रता घी। वंज्ञानिक नियम के थनुत्तार 
जैसे पनात्मकू ऋणात्मक को आकर्ित करता हैं, उसी तरह । बी० ए० प्रास 
करने के पश्चात्‌ दोनों ब्रिछुड़ गई'। दो वर्ष तक तो कई-झई पृष्ठो के लम्बे 
हझूम्बे पत्र सुधा ने ध्यामली को लिखे, ड्िन्तू जवाब लिखते समय एक घण्टे तक 
कलम के साथ कसरत फरने के बाद भो आठ पक्तियों से अधिक के समाचार नहीं 
मूमते थे स्थामली को । अन्त में वही हुआ, जो प्रायः होता है. दोनों के जीवन 
दो दिज्ञाओं में बट गये । 


चार वर्ष पश्चात्‌ एम० ए०, एम० एड०, द्वेडमिस्ट्रेस सृषा सेनगुत्त को 'एप्ली- 
कैघन को फाइछ उलटते समय श्यामली घोष दी० ए०, बी० टी० की दरसख्वास्त 
दिल्लाई दी । काछेज का नाम, बी० ए० पास करने का साल, आदि से और भी 
निश्चय हो गया । 

प्लेटफार्म पर उतरते ही श्यामछी ने देसा, सुघा वहाँ खडी है । 

(तुम यहां २! 

हां, तुम्दारे लिये ही ।' 

सच !” खुघ्ी से व्यामली की आंखें चमकने छगी । “लगता है, शुम इसी स्वूल 


मैं-..-' 
स्वूछ के चपरासी ने आगे बढ़कर बीच में ही कहा, बडी दीदी, सब सामान तब 
फिर 

“हां, हां, रिछ्ये में रखदा दो, मेरे क्वार्टर में ही जायेगा ४ 

“बड़ी दीदी ?' स्वभावतः ही श्यामली दो कदम पीछे सरक गई । तो तुम--ह 


"हां भई, हेडमिस्ट्रेंस हू। क्या कहूँ, तकदीर का दोप ! इसके लिये शुरू में ही 
मुझे दूर कर दोगी क्या ?” 


#नहों, नहीं ॥ मेरा मतलूव...... ? और इससे अधिक श्यामली कुछ भी नहीं बोल 
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सकी । - ॥ 
अच्छा, यह सब वाद में होता रहेगा। अभी तो घर चलो। चार वर्षोंसे 
कितनी वातें इकट्टी कर रखी हैं तुम्हारे लिये, सारी रात वक-बक करते रहने पर 
भी शेष नहीं होंगी । आओो, आओ ।' 
प्रायः खींचते हुए श्यामली को रिक्शों की ओर ले चली । 
एक बार जो इ्यामली को वह ले गई, उसके वाद उसे अपने पास ही रखा । 
'टीचर्स-मेस' में जाने की वात चलाई भी श्यामली ने दो-एक बार, किन्तु सुधा ने 
हमेशा नाराजगी ही दिखाई । 
क्यों, यहां तुम्हें ब्या असुविधा है ? जरा मैं भी तो सुन ? 
'मुझे कुछ भी असुविधा नहीं । खामखाह तुम्हें तकलीफ होगी ।' 
तकलीफ कसी ? तीम कमरे हैं, मेरे क्या काम आयेंगे ? और सब खर्च तो दे ही 
रही हो। वेकार ही क्यों कमेला करती हो ?” मान से सुधा की आंखें छलछलछा 
उठीं। “धर में अकेली रहती हूं, रात के समय यदि चोर-डकत आकर खून भी 
कर जांय, तो कोई देखनेवाला नहीं । अच्छा ठीक है, अगर अच्छा नहीं छगता 
तो चली जाओ ।' 
श्यामली हंसी । तुम्हारे क्वार्टर से लगकर ही प्रेसीडेन्ट का घर है और सामने 
सौ गज की दूरी पर ही थाना है ।' 
'डकत अगर आकर गला पकड़ ले, तो कोई भी कुछ नहीं कर सकेगा ।' 
ब्यामली भी कुछ सहायता कर सकेगी, ऐसी उम्मीद नहीं थी। और इस घर मैं 
डकत कभी नहीं आयेगे, इस बात को श्यामली से अधिक सुधा जानती थी। फिर 
भी इस तरह जाया नहों जाता । सभी बात में सुधा का वही ब्रह्मात्न--- तकदीर 
का दोष था, जो हेडमिस्ट्रेस हो गईं, किन्तु तुम भी मुझे इतना गेर समझोगी, ऐसा 
मेने कभी नहीं सोचा था।' 
श्यामली की असली चुभन यहीं थी । साधारण असिस्टेल्ट टीचर होकर हेडमिस्ट्रं स 
से दोस्तो की भूमिका, उसे मानो छज्जाजनक मालूम होती थी । कालेज के समय 
की बात दूसरी थी, किन्तु अब ? और श्यामली की इस दुबंछता को सुधा जानती 
थी, इसीलिए वह कोई भी वात इस तरह शुरू करती, कि इ्यामली को चुभन के 
अस्तित्व को प्राणप्रन से छिपा लेना पड़ता था । 
फिर भी, सात-आठ महीने में वहुत-कुछ सहज हो आया था। सुधा सेनगुत्त की 
यहां असाधारण 'पापुलैरिटी! थी। छात्राओं को उस पर बहुत श्रद्धा थी। 
टीचर सभी उसे काफी मानतीं, एवं सम्पूर्ण गवर्निज्ञ वोडी' को उस १र विश्वास 
था । इसीलिए जिस वात का सबसे अधिक डर था, .उसी इप्यों का छुशमात्र मां 
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सुराग ज्न्य टोचरो में नहीं मिलता श्यामली को । 

पर इतने दिनों वाद, फिर से घटाबो की छाया पढ़ने छयी । सुघा सेनगुप्त नहीं, 

सुधा मित्र ) सिन्दुर की सूक्ष्म रेखा चमक रही है ॥ सिर्फ हेडमिस्ट्रेंस ही नहीं, 

दोनों के वीच में किस्ली तीसरे का दीवार वनकर खड़ा हो जाना ही उतध्कों खटक 

गया । अन्य टीचरो एवं सेक्र ठयी की तरह श्यामछी भी सुश्च होना चाहती थी। 

उसने कहना चाहा घा, 'हार्टी कान्यरे च्यूलेशन्स ।। किन्तु किती तरह भी नहीं कह 

पाई वह। उसका मन आश्चयंजनक रूप से कुठित एवं संकीर्ण हो उठा । 

सुघा को लौटने में देर होगी, स्छूछ कमेटी की जरूरी मीटिंग है आज | श्यामली 
अकेली ही छौटो । कपड बदलकर नहाते समय अन्यमनस्कता से सारे बाल भिगा 

बंठो । और फिर गीले बालो सहित ही अपने कमरे की खिंडकी के बगल में चौकी 

पर बंठ गई । इस खिडकी में बेटे से कुछ दूर पर एक नदी दिखाई पढती है--- 
शिलाई । वास्तविक नाम था शीलावती । वालू के कण दिखाई पड़ते और 
खेयाघाट के फूसवाले छमर का एक कोना । ददी के उस पार शाम का छाल रंग * 
दिखाई पड रहा था एवं उत्त छाल रंग के नीचे काली छाया पडनी शुरू हो गई, ४ « 
थी। मनुप्यो के धुधले आकार, भेंसो का एक भुड तथा उनके पेरो से उड़ती घूछ - -# 
यहां से भी दिखाई पड़ती है । 3२4८ 
इयामली एकटक उसी ओर देखती रही । उसके मन में भी शाम उतर रहीथी। * 
सुधा ने शादी कर छी, और उसे खबर तक नहीं दी! एक पत्र तक भी 

नही लिखा। न्द 
जऔर उससे भी वडी बात “रजिस्टई-मैरेज' | इसका मतल्‍ूव, बहुत दिनो से 'यह |, 
चल रहा था। घटना अचानक नहीं मटी। किन्तु इन नाठ महीनों के भीतर + 
सुधा से एक बार भी उसके सामने बात नही चछाई । एक बार भी गहीं बहा। 

और एक दीवार खडी हो गई दोनों के वीच । 

हो सकता है, बताने को इच्छा होकर भो न बता थाई हो, भौर श्यामली स्वयं 
इसका कारण हो। 


प्रोच महोने पहुछे की बात है। स्वूछ को नौर एक टोचर शादी करने के परचात्‌ 
+रिजाइन' करके चली गई थी । 


युघा ने कहा था, 'लीला के पति को देखा था। भाई, लड़ता अच्छा दै । 
लीला मुझी होगो ९ 


बुद्ध देर श्यामली चुप रहो थी । उसके दाद जवाव दिया, "नदी, सुखी नहीं होगी, 
मरेगी ।' 


हप्ु 


सुधा चौंक उठी थी। अचानक ऐसी सीनीसिज्म क्यों री? किसी ने तु 
“बिट्र” किया है ?! 
नहीं, ऐसा दुर्भाग्य मेरा कभी नहीं हुआ ।' 
तब फिर ऐसी बात क्‍यों कहती हो ?' 
पुरुष जात को जानती हूं, इसलिए | वे सभी ऐसे ही होते हैं, लोभी एवं 
स्वार्थी। लड़कियों को 'एक्सप्लोयट' करना छोड़कर दूसरा उद्देश्य नहीं रहता 
उनका ।' 
अच्छा, अच्छा, तुम्हारे भी दिन आयेगे। उस समय कुछ और ही सुनने को 
मिलेगा ।/ 
"नहीं, वह दिन कभी नहीं आयेगा ।' 
यह विद्वप आज का नहीं है । चेतना के अन्तस्तल में वचपन से ही जमकर बैठ गया 
है। उसी क्ृप्णनगर शहर में, उनके वगलवाले मकान में एक ओवरसियर महाशय 
रहते थे। वह प्रायः ही आधी रात को शराब के नशे में चूर होकर लौटते थे और 
- उसके बाद अपनी पत्नी को पीठते थे। उसकी वे दर्दनाक चोखें एवं रोना रात को 
और भी वीभत्स बना देते थे । उसकी पत्नी का चेहरा अभी भी उसे याद हें। 
« बिल्कुल शंख की तरह सफेद, रक्तहीन चेहरा । कंकाल मात्र हाथों में दो पगरच्चे 
कांच की चूड़ियां.. .उकड़ूं बैठकर कुंए के पास एक ढेर बर्तनों को मांजती रहती 
थी वह । 
उसके बाद कलकत्ते में बी० ए० पढ़ने के समय बह शादी-शुदा छड़की पड़ने आई थी 
' उसके साथ । 
“नौकरी करके गहत्थी चछाती हूं, छेकित फिर भी पाँच बचने तो ढँ। उनमे 
कहती हूं, अब दुह्ाई दे भई, दया करके मे माफ करो । अब बस बुत दा 
मेरी सामर्ब्य नहीं हैे। अत्र मे छूट्कारा दों। आगइुस था 


सुका । अब ४ 
पते हैँ, हम गे 


कितनी तरह के आपरेशन वर्गरह चल रहे हैं ॥ लेडिस थे कहते ' 
भहादी, भादपाड़ा के पंडित वंश के देँ । बढ सब पाष की बात जबान धर था 


मत छा । १ के 

यचपन की घुणा और नी तीत्र दी एप मन में फड्दी प्रारहर बट गद थी । दुंता 
उस इसिहास को नहीं लाती थी, किस्तु बगमठों ह मत को बट अन्‍्दी त6ढ 
समझ चुट़ी थी।.. हो सकता दे, इसीडिंट सब बोर का हाशमी ने गंदा 


है 
बड़ी हो । दस सरह संचा पर गस्या नदी क्यो थी सका । 


ग कि रीवकमक ब्क ह०८ ढ़ ४ 7 श्जी डी 
गिक्षय व्या उतर भार । मनाय आदि बंद दिया नटा तर ४ / 
$ हे शी 


एक छाईट जल उठो, चकाचौधपूर्ण | सेयाघाट की छाईट व 

इयामली प्रकाश की ओर ही एकटक देसतो रही । नदी पार कर सभी छोग कहां 
जा रहे हैं ? वातू के मैदान आदि के पार इतका गांव कहा है, कितनी दूर है? 
बालो को अच्छी तरह नही पोद्दा था । पहना हुआ बठाउज बहुत कुछ भीण गमा 
था। अचानक श्यामछो के शरीर में एक उण्डी सिहरत उत्पन्न हुई । ऐसा लगा, 
उसके झरीर से एक और शरीर उसन होकर उस पार चछा गया है। शिलाई 
नदी की काली रात एवं उप्तका काछा प्रानी, उसके बाद गहरा अंधेरा एवं बालू- 
प्मूई के उस पार, सू-सू करके चलती तेज हवा में, वर के भीतर से होकर अकेला 
पागछ-सा वह कहां चला जा रहा है ? सुदूर क्षितिज के सीमान्त तक कही भी. ४४४४ 
रोशनी का नामोनिश्यान नही, एवं म ही किसी गांव के होने का थाभास होता है । 
इब्रामली चौंक उठों। क्षाश्चर्य है, यह सब निरयंक भावना क्यों उठी मन में ? 
ऐसी अद्भुत चिन्ता क्योंकर उसके मन में आई ? 

कमरे में जुते की आवाज एवं तीत्र प्रकाश का ज्यार। सुधा ते स्विच दर्वा, 
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“क्यों, इस तरह अंधेरे में क्यो बंठी हो २ 7 2 क 

यो ही !! श्यामली मे अभ्रस्तुत भाव को चेहरे से हदाने की कीशिश को । इतनी". .,. 
जल्दी मीटिंग समाप्त हो गई भाज ?' 


'कुछ फार्म बातें थी ।/ अचानक व्यामछी के पास बंठ गई सुधा। दोनों हाथ 

उसके गछे में डाल दिये । “बहुत नाराज हो ना मुझसे ? ०.३६ 
“नाराज क्यों होऊंपी २ हा 

शादी की बात छुमसे मैंने पहले नही कही ।” दुविधा हुई एक वार सुधा के मन. «_ 

में, सच बात बोलने में क्या है ? “बहुत वार बताने की चेप्टा की है, किन्तु प्रत्येक हन 
बार मेंने जवान तक आई बात रोक छो, क्योकि तुम्हें तो जानती हू न, बोल हु 
उठोगी--दाउ टू ब्ुढ्स २ 

इमली संप्रयास जोर से हसी । मुझे इतनी कठोर क्यो मान लिया तुमने ? 

भेरे अपने विधार जंसे भी हो, उन्हें तुम्हारे अपर जबरदस्ती क्यो योपना चाहूगी ?” 

“मही नियम है भाई, सभी अपनी ही नजरो से दूसरों को देखते हैं। तब फिर, 

तुम गुस्सा तो नहीं हो न ?! 

“क्या प्रागछपन करती हो, सुधा ? शादी किस तरह हुई, यह दो बता ?/ 

सुधा की शादी के बारे में स्यामली को विन्दुमात्र भी कौतृहछ नहीं था, किन्तु उसे 

ऐसा छा मानी उसके मुद् से यही वात सुनने के लिये सुधा उत्सुक है। मौर 

उसका अनुमान ठोक ही विकछा । सुधा पछय छोडकर उठी नहीं । सस्‍्कूछ के 
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कपड़े भी नहीं बदले । इ्यामली को 'होम-ठास्क' की कितनी कापियां देखनो 
थीं। कित्तु उसे नहीं देखने दिया। दाई से प्रायः तीन वार चाय मंगवाई एवं 
गले के स्वर में छुलके पड़ते सुख जौर छाज के साथ पूरी कहानी सुनाने लगी । 
परिचय हुआ था युतिवर्सिटी में । किन्तु पास हो जाने के बाद भी सम्पर्क मिटा 
नहीं ।॥ बल्कि दिन-पर-दिन और गहरा होता गया । किन्तु बिना फिसी रोजगार 
के सहारे के लड़के का साहस नहीं हुआ । इकानामिक्स में एम० ए०, अब बैंक में 
एक अच्छी नौकरी लगी है । 

अब वाधा किस वात की ? सुधा के पिता ठहरे भयंकर 'कंजरवेटिव' | किसी 
तरह भी जाति के बाहर नहीं जायेंगे । देखो तो, आज के युग में भी क्या 
'मेन्टेलिटी' रखते हैं ? मां ने आपत्ति नहीं की । किन्तु पिता की राय के विना 
छुट्टियों में ही “सिविल मैरेज” कर लेनी पड़ी है । 

'उप्त व्यक्ति को देखकर तुम्हें दया आयेगी, इयामली |” सुथा के स्वर में सचमुच 
: की सुधा भरने लगी। (या होपलेस व्यक्ति है! मेसवाढा नौकर नये जूते 
पहनकर देश चला गया, किन्तु आंखों से देखकर भी एक शब्द नहीं कहा । तीन 
महीने के भीतर दो बार द्वाव में पाकेंट कट गई है। दोस्त वर्गरह गये उपार 
मांग ले जाते हैं, किन्तु कभी वापस नहीं देते । और बढ़ है कि कभी जवान सो 
कर नहीं मांगता । बोल तो, ऐसे भोलछानाव को लेकर में क्या करू ?' 

स्यामली के पिर में न जाने कंसी पीड़ा हो रही है | दूर नदी की तरफ, जठी 
काला अखकार छा गया है, वहां से खेयाघाट की रोशनी मानो उसकी आांगोी मे 
तीर की तरह चुभ रही है। दतनी देर तो हो गट, फिर जी सभा चुप क्यो सदी 


हो रही है ? 


शिख्टाचार की सातिर ही बोलना पड़ा, किए भी ते 


में उस शाड़ावाल का «४7 


७ गा 
आई हो ? 


फिर उसे महमूस हुआ, नदी के उस पार, उसी अंगेरे मैदान के भीतर से, उत्ती 
रात की हवा में सनसनाते वावले वन की छाया में, उसरा एक और निस्संग शरीर, 
कहां, कितनी दूर चछा गया है, उत पथ का कही अन्त नहीं। अब्कार की भी 
बढ़ीं कोई सोम है ? 

फिर भी, एक महौने में ही सव-कुछ सहज लगने गा क््यामलों को। मोदे-मोदे 
छिकाफो के आते ही चोर की तरह सुधा का कमरे के भीतर चले जाना, एवं कमरे 
से बाहर बाने के बाद उसकी थांखो में चंचछता की चमक, दोनो योरे गालों पर 
भखूर छालो। श्यामली को बार-बार कुछ कहना चाहकर भी बहुत कप्टसे 
स्वये को क्षम्हाल लेता आदि । 

मन में एक तोत्र विरक्ति की भावना उत्ती है श्यामली के । छब्बीस-सत्ताईस वर्ष॑ 
की होने को भाई सुधा । एक स्कूठ की हेडमिस्ट्रंस है। चेहरे एवं आंखों में 
किप्तोरी की तरह ऐसी आभा, एक ऐसा तेज निकलता है, कि श्यामली के शरीर में 
जलन होने लगती है । आठ-दस पेज को चिट्ठी में क्या वो समाचार लिखते हैं 
एपं पढने के बाद इस तरह से विह्लल होने का ही क्या मतलब होता है ? 

इस समय टीचर्स-होस्टल में चले जाने में कोई हानि नहीं । व श्यामली के न 
रहने से जरा भी असुविधा नहीं होगी सुधा को । यही बात कहने के लिए श्यामली 
ऊन को तेयार कर रही थी कि हृठात्‌ बुखार में पड गई। 

थुलार ऐसा कोई खतरनाक नही था, मामूली इन्प्लुएन्जा था। 

लेकिन स्पामझी वहुत कमजोर हो गई। सुधा ने कहा, व्यर्थ हो स्कूल जाने के 
हिए क्‍यों व्यग्र हो रही हो ? चुपचाप चार-पांच दिन पडी रहो ॥/ 

तीसरे दिन अम्ैले पड़े रहना असह्म हो गया। बाहर जठती हुईं दोपहरों में 
शोलावती की तरफ घूछ का एक बवण्डर उठता दिखाई पड रहा है। दुखार 
सामान्य था, प्धिख्दर्द भी था, झिन्तु इतना होने पर भी विस्तर पर पड़े रहने से सारे 
सरोर में जलन-सी होने ठगी । सुधा स्कूछ ते कर् अंग्रेजी किताब छाई थी, 
उद्दो को उलट-पठटकर देखा जाय । 

मैल्फ मे एक किताब निऊाछते ही हस्फे नीछे रंग का एक लिफाफ़ा गिर पड़ा। 
घि -छि., ऐसी भी क्‍या णसावधानी ! यह्‌ पत्र इस तरह से दाहर रखना चाहिये ? 
हमे द्वी तो धन्य टोचसे सुधा के साथ इस कमरे में भाती हैं। किताबें भी प्रायः 
ले जाती है, किसी के हाथ में यदि... 

चिदूदी सहित क्विताव वापस रखते-रखते झ्यामठी र्को । इत्पलुएल्ला के सर से 
चरीर पम्वस्थ, प्रिर में भयंकर पीड़ा, बाहर तेज घूप की गर्मी, मानों शरीर में 
ज्वाण फूड रही थी। इ्ामली ने बार-बार चेप्टा की, होठों को दांत से जोरों 


श््ष्ड्‌ 


से दवा लिया, फिर भी बिना पढ़े वह लिफाफा नहीं रख सकी । किसी तरफ भी 
 नहीं। जब उसने लिफाफा खोला, उसके दोनों हाथ थर-थर कांप रहे ये। 
स्नायुओं में ऐसी ज्वाला न रहने पर कुछ दूसरा ही असर पड़ता । किन्तु उन्माद 
में वह उत्त आठ-दस पेज के पत्र को पुरा यढ़ गई । पढ़ते समय बार-बार उसके 
मन में एक ही दच्ध मचलता रहा, “नहीं पढ़ूंगी', “नहीं पढ़ंगी', फिर भी तीन वार 
उस पन्न को पढ़ गई। उसके बाद अचानक उसका उन्म्राद उतर गया। तब कह 
अपने कमरे की ओर दौड़ पड़ी और विस्तर पर औंधी लेटकर आंसुओं से तकिये को 
तर करती रही । “यह मेंने क्या किया, भेरा यह कसा पागलपन है?! 

शाम को जब सुधा लौटी तब उससे नजर नहीं मिला सकी वह ) अपने इस अपराध 
के कारण जसे उसे कहीं छिपने को भी जगह नहीं मिल रही थीं । 

'क्यों री, इस तरह मुंह ढंककर क्यों सोई हुई है ?' सुधा ने डरते हुए कहा, 
कहीं बुखार तो तेज नहीं हो गया ? अपने डाक्टर को खबर कर दूं ? डावटर 
साहब अपने घर के-से व्यक्ति हैं। स्कूल में हाईजिन पढ़ाते हैं ( 

“नहीं, बुखार तेज नहीं हुआ । यों ही छेदी हूं ।' 

“फिर इस तरह चादर क्यों तान रखी है ?' 

“मुझे थोड़ी देर सोने दे, सुधा ।' 

अच्छा ठीक है, सो । 

एक तरह की कुत्सित आत्मग्लानि में ही शाम वीत गयी । रात को बार-बार 

नींद सुछू जाती एवं काफी पीड़ा महसूस होती । आज सुवह से ही टीचर्स होस्टट 
में जाने के लिए श्यामली स्वयं को तेयार कर रही थी। फिन्तु साढ़े दस बर्ने 
सुधा स्पूल चली गई, दाई काम निपटाकर घर चछी गई ओर धीरे-बीरे हे2मिम्टरंग 

के क्वार्टर पर जैसे निर्गन दोपहरी उतर भाई । शिलाई का पानी और बाल का 
मैदान धूप से जलने लूमे । हवा में मादक उत्तापन्सा था। वृष्ार न्ीं था, 

फिर भी बुसार की पीड़ा शरीर के प्रत्यक रक-फम को बेघते छगी। दबामठी 

कै दिमाय में सब-ऊुछ गड-मड़ होने छा । 

जिस तरह भाग पर्ंगों को सींचती दे, उसी तरद सुधा का कमरा उसे आऋईवि। 

फिये रहा । बार-बार उिस्तर छोड़ापर स्वामी उठती और फिर पढ़े रहती। 

फिर विशडी फीन्‍सी लेनी से एक बाल उसके दिमाय में जाई। दाना संहोव 


ड्िम ठिए, और दुख्िधा ऊंसी ? 


ह्य 


मु मे गजाडियों घुा-दुसूर के प् हड्ी-पदाता सढा दु। इन 
की गन का जावरणस सदा सट्ती । ए्‌झ «वध था का आंच ऋंता। 


8 । दंत टामडिथ की दो अिवाएितो लदकिय का बा 44 धाबी के 


नहीं भूछी है । 

बिजली ही नहीं, तल्वार-सी चमक उठो उसके मन में और सारी दुविधा टुकड़े- 
टुकड़े हो गई। उसने पत्र पढ़ा है, जानकर सुधा गुस्सा महीं होगी। वह भगर 
कहतो तो इसके पहले सुधा स्वयं ही उसे पत्र पढ़ा देती । न्‍ 

इपामलो उठकर खड़ी हो गई। इस बार न तो उसके पाव कांपे, और न मत ही 
ड़्गि । 

“नही, किताब में और पत्र नही है ।' 

तीब्र उत्तेजना एवं गंहरी निराशा से श्यामली के मन में आग-सी धधकने लगी । 
बहुत प्यासे के सामने से पाती हटा छेने जेसा अनुभव हुआ उसे । अन्तर्ज्वोला से 
उसने दात-पर-दांत दवा लिये । तो क्या सुधा ने पत्र बक्से में छिपाकर रखे है ? 
उसके पास चाबी का रिंग है, उसी से प्रयज्ञ करके देखा जाय । 

कित्तु उसके पहले एक आश्चर्यजनक यथार्थ का अनुभव हुआ उसे । तक्रिये के नीचे 
और चार पत्र मिल गये । 

सभी एक दिन में ही पढ़ ऐेगो ? भविष्य के लिए क्या एक भी नहीं रखेगी ? 

क़िल्तु फिर पता नहीं कब समय मिले ? सहज ही फ़िर समय मिलेगा या नहीं, 
कौन जाने । कल उसको स्कूछ “ज्वाइन! करता पड़गा। आज ही। छोड़ देने 
से नहीं चलेगा। इसके अलावा, और भी तो चिट्ठियां आएँगी सुधा की । शनि- 
वार को प्रायः ही रात को सात वजें तक कमिटी की मीर्टिय रहती है । 

श्यामछी एक के बाद दूसरा लिफाफा खोलने छगो । 

दिन ढइल चला । आक्ाश्न को वर्षा के काछे बादलो ने ढक दिया । 


छेयाघाद के छमर को न जाने किस तरफ संरका दिया ,या है। स्कूल में 
बीच-बीच मे 'रेनो-ड' होने लगा है। चाय के साथ गरम पकौडी का आर्डर 
देकर, चश्चछ नजरो से बार-बार श्यामछी को न जाने क्या कहना चाहकर भी 
अन्त तक सुधा न॑ कह पाने को स्थिति में भा जाती है । 

“आज दिन अच्दा नदी है री', सुधा ने कहा । 

हुं, छुट्री मिछ गई ॥/ 

'धतू, छुट्टी के छिए नहीं कह रहो हूँ। हृदय को मत्तोस-मघोसकर बिल्कुल 
प्रोज्येक' हो गई है तू ।!' सुधा ने गुनगुनादा शुरू कर दिया : 

पावन आया सक्ति, कहां रे सगरिया । 

ट्रिमिक ट्रिमिक ट्रिमि वोलत गगन रे ।/ 


ध्यामली पचाही नजरों से देखती रही । वह ठोक समझ नहीं पा रही है कि 


श्ज्ड 


आजकल कभी-कभी सुधा क्यों उसे बुरी छगती है. ? ऐसा छूगता है, सुधा बहुत 
अधिक तरल, बहुत ही कम गम्भीर, इतनी चश्चल एवं ऐसा छटपट करता मन लेकर 
क्या किसी को अच्छी छग सकती है ? कलकत्ते से वह निर्वोच व्यक्ति मृद सगत्व 
भरे फीके नीले रंग के पत्र में मोतियों की तरह हाथ से लिखे आठ-दस पुष्ठों में 
नम का उच्छुवास भरकर उसके पास भेजता है, उन पत्रों को पूरी तरह से समभने 
का मन क्या सुधा ने पाया है ? 

'मत्त मोर रोए, रोए रे दादुरिया ।' 

न जाने वया सोचकर सुधा ने गाना वन्द कर दिया, और श्यामली की ओर देखने 
लगी । 

“यह तुझे क्या हुआ है बोल तो, दिन-पर-दिन और भी अधिक मास्टरनी हुई जा 
रही है ?' 

मास्टरी करते-करते मास्टरनी होने की ही तो जरूरत है । 

“बिल्कुल नहीं, अगर ऐसा होता तो कोर्ट से लौटने के बाद वकीछ को पत्नी के 
साथ केस लड़ना जरूरी होता। अलग जीवन तो होता ही नहीं उसका । 
सभी का नहीं रहता, लेकिन मैंने दोनों को एक साथ मिला लिया है। 
कहकर ही श्यामली चुप हो गईं। सुधा के सामने उसने झूठ कहा है। जिस 
दिन से चिट्ठी चोरी करके पढ़ना शुरू किया है, उसी दित से और एक जीवन शुरू 
हो गया है उसका । श्यामली का मुंह छाल हो आया । झूठी छाज के कारण 
एक मुहूर्त के लिये स्वयं के सामने सिमठ-सी गई । 

न जाने सुधा क्या कहने जा रही थी कि उसके पहले ही उसे एक छाता दिखाई 
दिया। उसके बाद गेट खुला। छान की घास के भरपूर पानी में रबड़ 
के जूते छप-छप करता हुआ पीली ड्रेस पहने, पीला बेग लिए, डाकिया दिखाई 
पड़ा । 

सुधा कूदकर खड़ी हो गई । श्यामली का हृदय कांप उठा । उसके कान में सांय-सांय 
आवाज होने लगी । यह प्रथम दिन नहीं है। तीन सप्ताह से लगातार प्यून के 
आने का समय होते ही उसका खून तेज दौड़ने छगता है। उसी तरह उसके 
हृदय में आंधी-सी चलने लगती है ! सुधा की तरह वह भी अच्छी तरह जानती 
है कि वह मोटा लिफाफा कब आयेगा । झदु सुरभित नीले पृष्ठों पर मुक्ता के-से 
हरफों में एक व्याकुल व्यक्ति के मन के उच्छू वास अज्टलित होंगे । 

इक्नोमिक्स में एम० ए०, बैंक में नौकरी करता है, फिर किस तरह और कहां से 
वह॒ ऐसी लूभावनी बातें लिखता है? इतनी सब बात कंसे आती हैं उसके 


दिमाग में ? 
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जखतों नजरों से श्यामती देखती खही। सुधा को पत्र मि्त गया है। उसने 
चाय इदुत घोड़ी-सी हो पी यो, हिल्तु उसे यों ही छोड, पत्र लेकर, वह अपने कमरे 
में चली गई । 
जोर श्यानछी बडऊेलो बंढो रही । पत्र सुधा को उिखा गया है, सूधा हो पहले 
बढ़े, यद्दी उचित है । डिल्तु मन की ज्वाला को यह किसों तरह भी शान्त नहीं 
ऊर पा रही है। भृपा चल है, वह कभो भी गम्भीर नहीं हो सकती | शरा- 
रत एवं घघ्चल्ता के कारण उसकी दोनों आसे हर समय चमकती रहतो हैं । 
कया इस पत्र को सममले छाथ्क उसका मन एवं हृदय है ? दूर कलऊत्ते के एकाकी 
व्यक्ति का प्रछाप क्या इसके मन को छू सकता है ?े इस तरह के पत्र पढ़ने के बाद 
कभी भी तो उसने सुघा को ऐसो द्वाल्त में नहीं देखा है कि वद सिढक़ी में बेठकर 
तारे मिनते रात काठती, था आयी रात के समय चांदनी रात में बाहर छान पर 
अहलकदमी करती दिखाई देती ॥ कभी भी तो ऐसा नहीं हुआ। रात ग्यारह 
से भुबद्ध पांच बजे तक वह सूस की नोद सोती यूती । सुबह जब उसकी नींद 
खुलती तो उसके गाते की गुतगुनाहट सुनाई देती, और फ़िर आती उसकी उद्धसित 
पुकार * 'ऐ, आा-बा, चाय ठडी हो गई / सुधा को पत्र पाने का सिर्फ़ अम्यास 
मात्र था, जमे उसकी स्टूछ जाने को आदत या गवनिंग बाडी की मीटिंग 
भुर-शुरू में श्यामलो स्वयं से हो प्रश्न करती कि मुघा की जेसी मरजी यैसे करे, 
उसकी व्यक्तिगत बातों से तुम्हें बया मतऊब ? तुम्हारे मन में ऐसी दुर्भावना क्यों ? 
डिन्तु मन की भावना को किसी तरह भी मिटा पाने में असमर्थ होकर अन्त में 
उम्नने इसका प्रयक्ष करना ही छोड दिया । अब बीच-बीच में उसे भुघा बहुत बुरी 
लगती, बहुत ही बुरी छयती । उस दूर बेठे व्यक्ति को किसी दिन सामने पाकर 
बह सोधा उसी से प्रश्न करेगी, 'तुम इस तरह को बाते उसे ब्यो लिखते हो, बया 
बह घुग्हारी दातें समक भी सकती है ?” 
सुधा दौड़ी आई कमरे से । 

४यामदी, श्यामली । 
इ्यामली ने नजरें उठाई । 

'भबानक खबर है भाई, वह आ रहा है ” हृदय में ध््यामली के फ़िर आंधी-सी 
उठी, उम्के मुंह से कोई आवाज नही निकऊ सकी । 

वह भाम को द्रेंत से भा जायेगा !! खुशी के मारे सुधा का चेहरा चमक रहा 
था। दो दिनकोी छुट्री छी है। मुझे भी छुट्टी लेनी पडेगी। श्वनिवार एवं 
रविवार की मोर्टिंग भी... 

अन्त की बात कुछ भी श्यामछो के कानों में नहीं पहुची। वह उठ खड़ी 


श्ण्ह्‌ 


हुई थी । 

तो फिर में टीचसं-मेस में... 

'टीचर्स-मेस में क्‍यों ?' 

तुम्हारे पति आ रहे हैं । में यहां अब... 

'फालतू मत वको । तीन कमरे हैं । तुम्हारे रहने से असुविधा कैसी ? वल्कि*' 
अपनी आदत के अनुसार सुधा ने इयासकी के गले में अपनी दांहें डालकर कहा, 
तुम्हारे रहने से मेरे पति-देवता को दो-एक तरह का बढ़िया खाना वताकर 
खिलाया जायेगा। मुझे तो तुम जानती ही हो, दारू और आलू उबालने को 
छोड़कर और कुछ भी पकाना नहीं आता ।॥' 

पति-देवता शब्द विचित्र तरह से अस्वाभाविक लगा श्यामली के कानों में ।॥ और 
गले से लिपठा सुधा का हाथ सांप के फत की तरह महसुस हो रहा था। हाथ 
को कटक देता चाहकर भी श्यामली ऐसा कर नहीं सकी । 

सुधा स्टेशन गई है । छुट्टी मांगने की जरूरत ही नहीं हुई। भले आदमी ने 
यानी सेक्र टरी ने अनुरोध-सहित अपनी गाड़ी भेज दी थी। उन्होंने कहा था कि 
मिस्टर मित्र स्टेशन से रिक्‍्शे में आयेंगे, उससे क्या हमारी इजत रहेगी ? 

इयामली ब्रामदे में खड़ी थी । सुधा को बात वह नहीं जानती है, किन्तु उसने 
ये दो दिन जिस तरह विताये हैं, वही जानती है। आश्चर्य है। अवश्य ही 
आश्चर्य है। इस तरह के पत्र लिखता है जो व्यक्ति, देखने में वह कैसा होगा ? 
सुधा के मुंह से उसके बारे में उसने किसी प्रकार का भी विवरण नहीं सुना है, 
उसी ने सुधा को प्रश्नय नहीं दिया । किन्तु श्यामली के मत की आंखों के सामने 
एक चेहरा कुछ-क्रुछ स्पष्ट-सा हो उठा। छरहरा रुम्बा चेहरा, माथे पर घुंघराले 
बाल, रंग बहुत गोरा नहीं, कुछ-कुछ स्निग्ध इयामछ, चरित्र में एक तरह को शांत 
भीरता । वह चाहे जितनी ही आठ-दस पेज की चिट्ठी क्यों न लिखे, किन्तु 
स्वभाव से ही अल्पभाषी है। लजीछी मुस्कराहट में ही आधी बातों का जवाब 
दे देता हैं । 


सुधा के संग उसका साम्य नहीं । बिल्कुल ही नहीं । 
दिन बीत चछा, छान की घास पर अवसन्न शाम काली होने लगी । इ्यामली ने 


कलाई पर बंधी घड़ी देखी । आश्चर्य है। गाड़ी आये आधा घंटा ही चुका था । 
फिर भी इतनी देर क्‍यों कर रही है सुधा ? 


उसी समय कार की आवाज सुनाई पड़ी । है 
एक अर्थहीन भय एवं छजा से इ्यामही का मन हुआ कि वह दौड़कर कमरे में चली 


जाय-। किन्तु नहीं गई.) सांस रोके वहीं खड़ी रही । 
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गाड़ो आकर गेट के सामने झको । सुधा अकेली ही उतरो। उसका चेहरा 
उदास है। 

इयामछो के पास आकर क्डान्ति-भरे गले से वोलो, वह नहों आया री। ट्रेन के 
जाने के वाद लौटो हूं। लौटते समय रास्ते में पीयून ने एक टेलोग्राम दिया है 
कि, 'कुछ जरूरी कार्यवश छास्ट मोमेन्ट बैंक ने रोफ लिया है। हो सफेगा तो 
नेक्स्‍्ट वीक साऊंगा 7 

श्यामली रेलिंग को कसकर पकड़े खडो रही। एक क्षज्ञात पीड़ा से मानों 
उसको दोनो थर्खे बन्द हुई जा रही हैं ! किस मुश्किल से उसने ये दो दिन व्यतीत 
किये थे ? सब भूठ, सब निरथंक हो गया हैं। थाम की छाया पर न जाते 
कहा से एक अन्धकार-पिष्ड ऋषपट पडा है। आकारहीन मंत्र की तरह वह श्यामली 
की तरफ ही बढा चला था रहा है। 

एक नि श्वास छोड़कर सुधा ने कहा, क्या होपलेस व्यक्ति है! गुस्से से चिट्ठो 
कु जवाब नहीं दूगी तो स्वयं यहां दौडा चला बाएगा । इधर तुमते भी कितनी 
भेहनत की थी | उसके छिए ही इतनो-इतनी तरह का खाना ह्ैयार क्रिया । 
मरने दो । उसको तकदीर में बोडिग,का रूखा-मूखा ही लिखा है तो वही चबाये, 
यह सब हम छोग ही खत्म करंगे । 

कहतें-कहते ही सुधा की नजर ए्यामली पर पड़ी । तत्काल वह अपना दुख भूछ 
गई और उसका स्वाभाविक कौतूहल जाग उठा ! 

'अरे, अरे, तुमने तो आज ग्रजब का खज्जार क्रिया है ! इसके पहले तो ऐसा कभी 
नही देखा । तुम भी किसी दिन सेन्द्र या सऊती हो, यह तो मुझे स्वप्न में भी 
पता नही था । सुधा खिलखिलछाकर हंस पड़ी। ऐसा लगता है, मानो मेरा 
नही, तुम्हारा हो पति आ रहा हो ।' 

यह कहते ही सुधा स्तब्ध रह गई ! श्यमली का चेहरा सफ़ेद हो गया है। उसकी 
तरफ देखा भी नही जाता है ! 

“गुस्सा मत होना भाई, मैं तो मजाक कर रही थी। जानती हू, ऐसे मजाक तुम्हें 
बिल्कुल भी जच्छे नही लगते, किन्तु जचानक मुह से...मुले माफ करो, ध्यामली 
बहन ।' 

किन्तु इतने में फटाकू से श्यामछी के कमरे का दरवाजा बन्द हो गया। बन्द 
दरवाजे से पीठ टिकाये कठोर होकर द्यामली खड़ी है । किसी पक्के यंत्र की धरह 
नि श्वास छोड़ रही है मानो आणो की समूची भक्ति द्वारा वह धाहर की जमीन 
में स्वयं को बचाना चाहती हो । एक शण में हो वह जैसे नम्त हो गई है। सुधा 
के सामने, दुनिया के सामने एवं स्वयं के भी सामने । सूचा को मात्र एक वात से 
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मानों उत्तका सम्यूर्ण आवरण हट गया है । अपने भीतर के सर्वनाद्यी खालीपन 
की तरफ वह अपलक आग-बबूला नजरों से देखती रही । 

सुधा को लौटने में रात हो गई । निराश-उदास मन को कुछ सहज करने के लिए 
वह टीचर्स-मेस में ही कुछ देर के लिए चली गई थी । 

घर लौटते ही दाई ने एक पत्र दिया । 

इयामली का पत्र । आवश्यक कार्य से उसे शाम की ट्रेन से ही कलकत्ते जाना 
पड़ रहा है। उसी के साथ एक महीने की छुट्री की दरब्वास्त । “विदाउट पे' 
होने से भी कुछ हर्ज नहीं । 

सारी वात का स्वयं के अनुसार अनुमान लगाने के वाद जब सुधा पर्चाताप में डूवी 
निश्चल बठी है, तब मैदान के काले अन्धकार के भीतर से ट्रेन दौड़ती चली जा 
रही है। उसी अन्यकार के भीतर से एक आकारहीन अंधेरे पिण्ड की तरह न 
जाने क्या है जो धीरे-धीरे ब्यामली की ओर बढ़ता चला आ रहा है। कोयले के 
चूरे से आच्छनन अपलक दृष्टि से उसकी ओर ताकते हुए श्यामली की जंसे अब कुछ- 
कुछ समक में आ रहा है, कि क्यों उसका एक और शरीर उस दिन शीलावती पार 
कर रात को उस पथ से होकर आगे बढ़ चला था, जिस पथ का कहीं अन्त नहीं, 
जो पथ कभी उसे कहीं भी नहीं पहुंचाएगा । 





श्प्र ह 


वाशे रत 
स्तोस्छिया 


पष्लष्ट विस्ट्ृति के तट से आज भी मोड्मि की अश्ञान्त आत्मा वर्तमान को छूना 
चाहतो है। आज भी नारी, प्रेम के लिए, सर्वस्व त्याग करना जानती है। भाज 
भी बह प्रतिशोध लेना भूछी नहीं है! सहसों युग बोत जाते पर भी, विश्व-नारी 
में मीडिया चिर-जाणत है। 

मेरा मन मटमेंले पानी को एक तलंया है । उसमें लहर नही है, श्रोत नहीं है, 
जलशोभा का भी जभाव है ! बाहर से ढेला फेकते पर वह केवल एक बार आन्दो- 
लित हो उठता है, फिर वह तरंगहीन और निर्विकार हो जाता है। लेकिन आज- 
बल मैंने भी स्वन देखना सोखा है और वह भी उस दिन से जब विश्वविद्यल्य 
को एक छात्रा ने विवाह के घर में नव-वंध्‌ के भुह पर नाइट्रिक एसिड डाछ 
दिया या । 

में भी स्वप्न देखवो हु--जाने कितने स्वप्न! अंबेरे पर्दे पर ग्रीक बोर जेसन 
पचास डॉंडो की नौका तेजी से उठा रहा है। कहां कछकिस और कहाँ 
मंत्रपूतत सुबर्ण मेपचर्म ? एथेन्स को देवी एयेना जंयल से पथ-निर्देश कर रही है । 
उसका पता छू जए्य तो साणज्यविहील राजपुत्र को फिर, राज्य मिलन जफ़्देय:ण ९ 
पचास पतवारो की नाव चल रही है । वन की पर्वतीय भूमि तट की रचना करते 
हुए कहीं दुर सन्देश भेज रहो है । 


हसापूलिस की हंसी से समुद्र की छहरें कांप रहो हैं। पाठ ही बैठे हैं जड़वां 
अध्विनीकुमार---कंस्टर और पोलमरा । है 
नोका बह रही दहे--हुर, बहुत दुर, जहां मीडिया की जबाल पढकों में प्रेम का 
स्वप्न है। ओर भी दूर उद्यान में, सन्य्या की शोभा द्विगुणित करता हुआ पुराण- 
पर्णित, मंत्रपुत स्वर्ण भेषचर्म रखा है ओर उसके नीचे सो रहा है उसका रक्षक 
ट्रेंगन। जादू ने उसे निद्वित कर दिया है । यह स्वर्ण मेषचर्म ईटिस के राज्य से 
अपहूत किया गया था । अपहरणकर्ता जेसन के साथ समद्र पार कर, ईटिस की 
पुत्री मीडिया, सम्य ग्रीस देश में चछी आई । हाय रे, ग्रेम की सम्मोहन शक्ति ! 
दृश्य परिवर्तन । फिर स्वन देख रहो हूं । जाने कहां कुह्ासे से घिरो हरीतिमा में 
मीडिया घूम रही हे । वह इ्वेत हंसग्रीवा मोड़कर अश्रुवपंण कर रही है और उसके 
उन आंसुओं में जेसन की राज्य-सम्पदा धीरे-बीरे जलकर राख होती जा रही है। 
अभिमय आवरण जेसन की नव-परिणीता को जला रहा है और जला रहा है उसके 
पिता राजा क्रीयन को । भयपुर्वक देखा, वह ज्वलन्त अम्निशिल्ा राजपुत्र को घेरकर 
अतृत् क्षुधा से जल रही है। सुनहरे वालों पर जल रहा हैं मुकुट---मीडिया को 
सौत का उपहार । आतंकित हो में देखती रही, उसका मृत्यु-दहत । विवश्ञ 
कानों में आरतनाद गूंज उठा--'आह मी ! आह मी !! क्रीयन का नाश देखा 
और देखा रक्त-रंजित हाथोंवाली मीडिया को ड्रगन-चालित रथ में । मृत पुत्र- 
कन्या के पास ही भूमि-लुंठित जेसन को विलछाप करते सुना । मीडिया को त्यागकर 
राजकुमारी से विवाह करने का प्रतिशोध मीडिया ने उससे लिया है, अपने ही हाथों 
अपने बेटे-वेटी की हृत्या कर । आंधी की गति से उद्दाम रथ जा रहा है और 
सन्तान-हत्यारी मीडिया अट्टह्ाता कर रही है--वह उत्मत्त हास्थ ! लगता है, 
जैसे आज भी आकाश्ष में हवा में रह-रहकर उसकी अनुगूंज स्पष्ट हो उठती है। 
विस्मृति के गर्भ से कभी-कभी वह हंसी वर्तमान में चली आती है और कुछ क्षणों 
के लिये तारी को पागल बना देती है। तब वह भूल जाती है सम्य जगत का 
वातावरण, लज्जा-जड़ित कायरता और वेदना । प्रेम की वेदना के अपर प्रतिशोध 
की वासना जागती रहती है । नस-नस में अग्रिशिखा नाचने छूगती है। ,उस पल 
के आक्रोश में वर्तमान और भविष्य का लोप हो जाता है। पाप और पृण्य सब 
रसातल में चले जाते हैं और सारे विश्व में केवल आदिम प्रतिशोध प्रवृत्ति ही 
दीखतो है। जो प्रेम घर छुड़वा देता है, उसी श्रेम की प्रतिक्रिया आज भी ग्रवलू- 
तर है। मीडिया आज भी जीवित है । 


विश्वविद्यालय की छात्राओं द्वारा परिचालित एक छोटे छात्रावास में, शाम को ६ 


श्पड 


बजे बत्ती जल्मकर, पढ़ने वेठी हो थो। भगवान ने जब वुद्धि कम दो है, तो 
आवश्यकतानुसार मैं रात-रात नोद्वुक, कापी और किताबों में काट देती हू । 
अंग्रेजी मे एम० ए० पढ़ रही थी । चाहे उसे विदेशी साहित्य की अनुरागिनी होने 
के कारण था कह लीजिये उपार्जन में सुविधा होगी इसीलिये । मेरे पिता के वश 
में सात पुरखों से क्लर्की चलो जा रही थी। मेरे पिता क्षमी भी जासाम में यही 
कर रहे थे, इसलिये शिक्षिका से ऊंची कल्पना नही थी! एकान्त कोने में बंठ 
अध्यमन-तपस्था के सिवाय मेरे बाईस वर्ष के जीवन में करने को भौर कुछ न था । 
किन्तु उस दिन अटमैले गड़ढे में एक पत्थर गिरा। दक्षिण का बन्द दरवाजा खोल 
कर मैरे दो सीटवाले कमरे में मेटून के साथ वह आई । 

उस दिन कुछ भी जसाधारण नही छगा। हा, दो विज्ञक नयने जरा और तरह 
के थे। उन आंखो में विश्व की सारी उज्ज्वठता समाई-सी छगती थी। नागिन 
के काले चमकीले नयतों से भी ज्यादा कालिमा मानों उनमे घनी हो गई थी । 
हूगता था, दुलंभ काले हीरे, जाने किसने, साधारण छालित्पपूर्ण सुन्दर मुख पर 
जड़ दिये हो । मानो दो काछी सागिनें आंखो द्वारा ही किसी को सृत्यु-दरशन दे 
सकतो थी । 

बाबकट तेलविहीन सुनहरे वाल नचाकर, वह मेरी तरफ देखकर जरा हंसी । और 
उस हँसी के साथ ही मेरे एकाकी, जड हृदय में ज॑से वह एकवारगी भा बंठों । 

भेटून चारुशोछा हाजरा ते परिचय करा दिया, शान्ति, यह धुम्हारो सूम-मेट है। 
सुम छोगो के साथ ही इतिहास में भर्ती हुई है। इसे सब कूछ बता देना ।' मेद्रव 
के जाने के बाद साहस इकट्ठाकर पूछा, तुम्हारा नाम क्‍या है ?ै 

हाथ के पटेचो केस को खोलकर हरे रंग की चमड़े की एक जोडो चशलें निकालकर 
वह चौऊी पर वंठ्ते-बेठ्ते बोली, 'कंका / 

बिजली की तरह एक नाम स्मृति में कौंध उठा । पूछा, 'पदवी क्या है ?' 

नीने मुडकर णूते के फीते खोछते-खोलते अस्पष्ट स्वर में कंका ने कहा, मंडल 7 
“इतिहास के आनर्स में तुम्हों फर्म्स थाई हो न ?” 

मुह उठाकर मेरी तरफ देखते हुए कका हंस उठी, हां ।' 

वह हँसी आनन्द या गर्व की हंसी नही थी, केवछ कौतूहल को थी । 


प्रामः दो महीरे-न्यद्‌ एक दिन दरभंगा बिल्डिंग में कंका से मिलने गई । एक कमरे 
क्र दो-एक घंटा टाइम मिच्ता है, उसी के पास॑ जाने की 


कामन-रूम में घुसते ही देखा, छाछ झूते पहने पेर हिलाते 


रैंप 


हुए क्ढा टेविछ पर बंठी चारों तरफ इकट्ठी लड़कियों से बातें कर रही है। यह 
मैंने हमेशा देखा है कि कहीं पास टेबिल मिल जाय तो वह कुर्सी पर कभी नहीं 
बढती और यह भी अक्सर होता, कि उसको केद्ध बनाकर एक भीड़-सी हो उठती । 
मुझ देखते ही मिमि दत्त चिल्ला उठी, 'स्वागतम्‌, यह लीजिये, शान्ति मित्र अपनी 
रुम-मेट की खोज में यहां हाजिर हो गई हैं । नहीं तो, भछा आशुतोप बिल्डिंग 
की छात्राओं की पग-धूलि कभी दरभज्भा विल्डिग में पड़ती है !! 

कोने में पड़ी ईजी चेयर पर लेटी पीली धारी की साड़ीवाली लड़की ने टिप्पणी की, 
“इसकी मेटिंग इन्सर्टिक्ट प्रबल लगती है ।' 

हंसी-मजाक से मुझे फ्रिककती देख कंका ने सादर पुकारा, 'शान्ति, इधर आओ । 
अभी तुम्हारी छुट्टी है ? अच्छा किया, मैं भी खाली हुं ।' 

हमारे होस्टल की वरुणा ने पूछा, 'तू तो अंग्रेजी में भी इतनी अच्छी है कंका, 
तूने भी अंग्रेजी क्‍यों नहीं ली? तब तो शान्ति को एक पल के लिये भी सखी- 
विरह न सहना पड़ता ।' 

कंका ने मुंह विचकाकर उत्तर दिया, 'सिलेवल खोलकर देखा, अंग्रजी की सभी 
किताबें बहुत बार पढ़ी हुई रखी गई हैं और इतनी वार पढ़ी हुई चीज फिर से पढ़ने 
की इच्छा नहीं हुई ।' 

कई लड़कियां हंसी छिपाने की बेकार कोशिश कर रही थीं, पर मैं जानती हूं, कंका 
सच ही कह रही थी। कंका को श्ञान्त निर्जीव बंगाली लड़कियां सह ही नहीं 
सकती थीं। उसका पहनावा-भओोढ़ावा, मुक्त व्यवहार, कुछ भी उन्हें अच्छा नहीं 
लगता था । फिर भी उससे सम्बन्ध बनाये रखने में लाभ था। बी० ए० में वह 
प्रथम आई थी। हो सकता है, एम० ए० में भी आए। उससे नोट लेना और 
उसके पढ़ने का तरीका जानना बहुत ही जरूरी था, और फिर कंका मण्डर का 
उदार आतिथ्य प्रसिद्ध था। इसीलिये ये सब सुविधावादिनी पीठ पीछे उसकी 
निन्‍्दा करते हुए भी, उसे साथ मित्रता बताये रखतीं। हीरे की चमक सबको 
आकर्षित करती ही है । 

कंका अन्यमनस्क हो सीटी बजाते हुए गुनगुनानें लगी । लड़कियाँ कुछ देर एक- 
दूसरे का मुंह देखती रहीं । फिर पीली धारीवाली साड़ी पहनी हुई लड़की विरक्त 
स्व॒र में बोल उठी, सीटी क्यों बजा रही हो ? जानती नहीं, यह को-एजूकेशन 
कालेज है ?' उसकी कड़वाहट को ढंकने के लिये मिमि दत्त सहज भाव से पूर्छ 
ब्रेठी, सीटी बजाने पर तुम्हारी मां तुम्हें दोकती नहीं ?' 0 
उद्धत-स्वर में उत्तर मिला, 'मां नहीं है, सो ह्वाठ ?” कुटिल दृष्टि से कंका ने 
मिमि दत्त की तरफ देखा । मिमि दत्त अप्रतिभ स्वर में सान्त्वता देने की कोशिश 


श्८३ 


करती हुई बोली, 'हाय, मु्के मालूम नदी था, भाई ॥' 

जानने की जरूस भी नहों है। शान्ति, चलो, घर चले ।' चीते की तरह 
उछलठकर कहा जमीन पर खड़ी हो गई । वद्णा से आइचर्य से कहा, यह कया २ 
चार बजे ए० के० आर० को कठास है।' 

आज पढ़ने को इच्छा नद्ों कर रही, मैं चल । घर वापस भा गये । कंका का 
सामान हमारे छोटे कमरे में छिसी तरह भी समा नहीं पाता था। काफ़ी बक-भक 
के बाद म्रेट्रन बगल के वरामरे को ठकवाकर रखने को वाध्य हुई थी । 

टेविक की दराज से छाकलेट का बाकस निकालकर एक अपने मुह में रख, उसने 
वाक्स मेरी तरफ सरझा दिया । हम दोनों की चौकियों के बीच उसने एक बढ़ा 
झीसा ऊगवाया था । उम्रमें हम दोनो का प्रतिविम्ब पड रहा था। मैंने गौर से 
उठे देखा, प्राण-मदिरा-उच्छवसितपूर्ण यौवन, सुगठित शरीर। सौन्दर्य उम्र, 
छेकिन भरे होठों और छोटे-से चिवुक में अनन्त कोमलता । पहले ख्याछ नहीं किया 
था। उस दित देखा, उसकी रुम्दी गर्दन रजनीगधा की डठछ के समान सीधी 
थो। केश-गुच्छ अगूर जैसी घोभा से भूल रहे थे। अति आधुनिक पोशाक और 
भाव-भगिमा उसकी छीलामय सरलता को नष्ट नहो कर सके थे । 

स्वयं को देखा, निष्प्रम भीश दृष्टि, स्वास्थ्यहोन क्षोण देह, दागदार भावशुन्य मुख- 
मंडल, विचित्रता-विहोन जीवन, भानन्दहीन बन्यन की कठोर्ता से देवा सौवन। 
ओह ! उस छीला-अतिमा की उपयुक्त सगिनी भला में । यह थसमानता देखकर 
हृदय घिक्कार उठा स्वयं को। लेकिन इसीलिये तो में कका को इतना प्यार दे 
पाई हू। मेरे जीवन का जो स्वप्न था और जो मुझे मिछा नही, कका उसी का 
साकार रूप बतकर आई है। जो में बन न सकी, कका वही है। इसीलिये 
ककी को में इतना प्यार कर थाई हू। मुख्य दृष्टि से देखते-देखते ही बोछी, 
“अच्धा कका, तू इतने सुन्दर ब)छ कटवा क्यो डालती है ?” 

बडी घुच्छता से कका बोली, “बार रखकर क्‍या होगा, तेल डालों, काढी, उन्हें 
वांधो और ऊपर से पीठ के ऊपर पडे रहकर सारे बदन में सिहरन पंदा करते रहते 
है। ऐसे ही अच्छा है कका सिर हिलाकर जोर से हो-हो करके हंस पड़ी । 
चारों तरफ की दीवालों से ट्कराकर वह हसी छौट आगी। शोसे की तरफ 
देखकर चिन्तित स्वर में कका ने कहा, 'वाल क्या मैंने आज कटवाये है ? सिस्टर 
वेब्ेल खुद साथ गई थी । तब मैंने मात्र मैट्रिक की परीक्षा दी थी ।' 

“मिस्टर वेथेछ कौन २ै 

“में जिस मिस्लरी स्वूछ में पढ़ती थी, उसी की मालकिन 7 

“सचमुच बाहर के स्कूल-कालेजो से इतना अच्छा परीक्षाफल पाता कठिन ही है । 


श्द्छ 


तूने वी० ए० भी तो वहीं से पास किया है ?' 

हां, कका चुप हो गई। जाने क्‍यों, घर की बात वह कभी भी करना नहीं 
चाहती थी। एक कमरे में रहते हुए भी उसके परिवार के बारे में मेरा ज्ञान 
वड़ा ही सीमित था । 

मां-बाप नहीं हैं, वुआ और फूफा उसके अभिभावक हैं। उसके पिता उसके लिये 
रुपया और जमींदारी छोड़ गये हैं । महीने-के-महीने बुआ वही रुपया भिजवा 
देती हैं। उसके भाई-बहन कोई नहीं है। पवना जिले के एक छोटे गांव में 
उसका पैतृक स्थान है। इतनी बातें भी बड़ी कोशिश के बाद जान पाई थी। 
उसके बारे में बहुत-कुछ जानने की इच्छा होती, पर वह अपने स्वभाव के विप- 
रीत इस विपय में मौन ही रहती । इसीलिये मैं आज भी चुप रह गई । 

बन्द खिड़की को जोर से धक्का मारकर खोलते हुए कंका बोली, “कितना खराब 
कमरा है ! इतने छोटे-से कमरे में दो वर्ष से कँसे रहती है तू ? 

अपमान अनुभव करते हुए में बोली, 'इससे अच्छे होस्टल की कलकत्ते में कमी नहीं 
है। नापसन्द है, तो वहां जा सकती हो ।' 

अजीव लड़की है। जरा भी बिना बुरा माने हंसती हुई बोली, “बुआ जो कंजूस 
है। जो रुपया भेजती हैं, उसमें मंहगे होस्टल में रहंगी तो और खर्च कहां से 
करूगी ?' 

यह क्‍या, कंका ? रुपये तो तुम्हारे काफी आते हैं ।' 

कंका मुंह बिगाड़ते हुए बोली, “काफी, खाक काफी काते हैं ! अरे, उसमें मेरा 
क्या होगा ? कलकत्ता आनन्द की जगह है। रास्ते में निकलो तो, बस रुपया 
खर्च करने की इच्छा हो उठती है। बताऊं तुम्हें ? आज तक जो स्कालरशिप 
मिली है, मैंने प्री-की-पूरी कपड़े खरीदने में ही खर्च कर दी है। बुआ नाराज 
होती हैं, तो कहती हैं, बाप पर ही गई है लड़की ।!' कहते-कहते कंका गम्भीर 
होकर एकदम चुप हो गई । 

असह्य नीखता तोड़ते हुए मैंने कहा, उस गांव में पैदा होकर भी छुम इतना पढ़ 
प्राईं हो, यह भी आश्चर्य की ही बात है) वुम्हें देखकर तो छगता नहीं कि 
दुनिया के किसी भी गांव से तुम्हारा सम्बन्ध हो सकता है ।' 

अनिच्छा से कंका बोली, 'शुरू से ही में मिश्तरी भेम-साहवों के घर बड़ी हुई हूं । 
परीक्षाफल अच्छा करती थी और उन लोगों ने वड़ी कोशिश की, तभी इतना पढ़ 
पाई हूं ।' 

“लगता है तुम्हारे माता-पिता, जब तुम बहुत छोटी थी, तभी मर गये 

तीब्र दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए कंका बोली, हां, तुम वहुत फालतू वात करती 


श्य्८ खा 
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हों।' अनजाने हो उसे आपात एढहुचा रिया । मुझे मादूम था, जाधात उसे भ्रिपमाध 
नहीं बताता, दरन्‌ तोजा बना देखा है। बात का सिछतिला बदलने के लिये ही 
बहा, बच्चा, काम की ही बात करे । तू ब्याद-दाह तो करेगी ने ?'* 

बंका हंस पड़ी, 'छामद करूंगी ही। छेकिलि विवाह करने छायक पुरुष तो एक 
भी दीखा नहीं । 

"किम तरह का चाहिये तुम्हें 7 

बांका के वाके नयनों में स्वप्न तेर उठे, 'कंसा चाहिये, यह तो नहीं मालूम, पर थो 
चाहिये वह दिता देखे शायद समझ भी पराऊगो या नहीं, यद्ध भी मालूम नही । 
बड़ी देर त्तक वह न जाने क्या सोचने की कोशिश करती रही । छअ्षत्त में विफल 
प्रयास होकर मूम्फो प्रृद्ध बैंठो, 'तुम विवाह नहीं करोगी ?! 

मह वात सोचने का भो मेरे पास समय नहीं है । मेरे बाद और थार बहने हैं। 
फिसी तरह अपनो प्यवस्या स्वयं कर पिता को मुक्ति देनी पडेगी। उन बहनों 
को शिक्षा का कुछ भार उठाना पड़ेगा। मेरी नियति द्ोगी किसी बालिका 
विद्याल्य में पहरों चिद्लाना ओर रात को अकेले सोना । गह स्व सोच गयी में ) 
ऊर से बहा, 'मुक जैसी बुरूप से कोन विवाह करेगा, भाई ?" 

कक विस्मय-सहित कुछ कद्धते-कद्ते सेरे चेहरे की तरफ देखकर चुप रह गई, फिर 
अपने विस्तर से उठकर वाकलेट-सने हाथों मे मुस्ते जमड़कर बोर उठी, 'नेवर 
माइंड, छड़कों के बिना भी हमारे दिन अच्छे कट जायेंगे । 

शाम के बाद अपनी टेबिल पर वंठी ब्रीफ नाठ्यकार यूरीविडिस के 'मीडिया' नाटक 
का अंग्रेजी अतुवाद पढ़ रहो थी। बड़ी कोशियों के वावजूद मुझे न छे जा सकते 
पर, कंका और लड़कियों के साथ तीन बजे के श्षो में 'हैमलेट' देखने गई हुई थी । 
शेक्सप्ोपर का 'हैमलेट' मेरी पराख्य-तालिका में नहीं था और कछ क्झासित्स को 
टयूटोरियक था, इसीलिये नदी गई ।कंका की तो लिखने-पढ़ने की जरूरत नहीं थो | 
किताब पर एक बार दृष्टि डाछ छेते से ही उसका काम चछ जाता है। लेकिन सु 
तो पड़ना पड़ता है । गुनगृताते हुए रटते की तरह पढ़ रही थी : 

“हुई वी ना थाछ छी सेड, विय ए छाउड़ वाबस इनवोकिंग थेमित, हू फुछफिल्स 
दा वाउ, एण्ड जोव, टु हम दी ब्राइब्प आफ मेन छुक अप एज गार्जियन आफ देयट 
लोस्स। मीडियाज रेज कंत वा नो ट्रीवियछ पेन्जेन्स वी एपीज्ड । 

बिजछी की तरह वह कमरे में घुसी । सिर से पेर तक काले कपडे, काले कांच 
के द्वी गहने, कन्ये पर का़े बार सांपो की तरह छहरा रहे थे जौर उसझो आंखें ? 
उत्तेजित, मत्त ! मैंने पु, 'कंसा लगा सिनेमा ?? 

“बहुद अच्छा । कुछी पर बैस्ते हुए अपने काले तीन इश्च एडीवाले पूते खोल्ते- 


हुणह्‌ 


सोलछते कका कहते छगीं, 'फरडरिक माश को हेमलेट बनाया है, बेसिल राथवन को 
भासा, एलिसा लेडी देमलेद की माँ बनी हे, ओर नारमा शोयरर आफीलिया । 
सभी ने अच्छी ऐनिद्ग की ६ सासकर द्वेमलेद से । अन्तिम दृश्य में जब वह 
साना को छूरी मारता है, .. .कहते-कहते का अचानक वरामदे में चछी गई। 
अवाक होकर मुछ देर तक उसके छोटने का इन्तजार कर, मैने फिर किताब पढ़ना 
शुरू किया । 

एकोस्ट हर सोट, वीवेयर आफ दोज फेरोशस मैनर्स एल्ड दी रेज, छिच वोयल्स इन 
ईंट अनगवर्नेशुल्ल स्विरिठ । 

दिन-रात कया पड़ती रहती हो ?' कमरे में घुसते ही मेरे हाव से किताब खींचते 
हैंगे कका बोली, 'क्या किताब है? मीडिया ! उस आधी पागल औरत को 
कहानी ? भयानक औरत थी, पत्ति को सबक सिखाने के लिये अपने ही हाथों अपने 
बैटे-बेटियों की हत्या कर दी ।!' किताब कका ने जमीन पर फेक दी, सब जगह 
वहीं एक बात है । हत्या, हिसा, खून | हेमलेट देखा, उसमें भी वही | यहां तुम 
खोलकर बंठी हो मीडिया, इसमें भी वहीं । सव॒****** क्रुद्ध चाल से पर पटकते 
हुए कंका कमरे में घूमने छगी। 

किताब उठाते हुए पूछा, 'कंका, आज तुझे क्या हुआ है ?' 

मालूम नहीं । यह सब देखने पर मेरा मत कैसा तो हो जाता है। न जाने कसो 
एक बेचनी-सी होने लगती है मुझे ।! कंका बिछौने पर लेट गई। उस दित 
कका खाना भी नहीं खा पाई। जल्दी ही सोने की तेयारी करछी। काफी 
रात बीतने पर, पढ़ाई खत्म कर मोमवत्ती बुझाने से पहले, मैंने एक वार कंका की 
तरफ देखा । वह गहरी नींद में थी । आंखें बन्द होने के कारण उसका चेहरा 
मुझे और भी सुन्दर लगा । उन अजीब अत्वाभाविक आंखों से कभी-कभी मुझे 
भी डर लग उठता । 

कितनी देर प्यार से मैं उसे निहारतो रही ; मालूम नहीं कब, अचानक केका के 
मंह से नींद-भरे स्व॒र में 'तारा, तारा' शब्द सुनकर मुझे होश आया । 
दूसरे दिल सुबह सजाक करने का पअ्रलोभत संभाल न सकी और पूछ बंठी, तू 
कितनी ही मेम साहब बन ले, कट्ढा, है तो हिन्दु लड़की ही ; रात को नींद में 
देवी-देवता के ही नाम मुंह से निकलते हैं !' 

ती4ण खोजती निगाहों से मेरी ओर देखती हुई कह्ढा बोली, कौन-सा नाम ?' 

कह रही थी--तारा, तारा !' 
आवेगपुर्वक मुझे कककोरती हुई कह्ढा 
और क्या कह रही थी ?' 


ग उत्तेजित -जनतज पभ नी. जाता ऐ बाण ह 
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सुझ्दे बुर गा । 'इलनी अधोर होने की दया बात है? देवी-देवता के नाम 
हल में ऐसी धर्म ब्यों ? और क्या बहती ? नींद में लेतीस करोड़ देवताजों के 
साम ती हिये नहीं या सकते । / 

बद्मा ने गदरी सांस लेते हुए अन्यमनस्कता से उत्तर दिया, 'हो सकता है ।' 


उम्र दिन छड़क़ों के टेनिस दूर्नामेंढ के कारण एक बजे हो छुट्टी हो गई। हमारी 
बह्णा के डुर के किसी रिश्ते की मोसी का छड़का जयन्त कप्तान था । वस्णा के 
सनुरोम से हम कई जने सेछ देखते गये थे । 

जयन्त अंग्रेजी के एम० ए० काइनल का छात्र था। पिछले साल परीक्षा में फेल 
हो जाने के कारण फ़िर पढ़ रहा था। निर्दोष सुर्स्ता जौर छेल-कूद में निषु- 
बता के सिवाय और कोई सास बात उसमें नहों थी । लेकित शुगठ्ति ध्वरीर पर 
स्पोर्ट्स के कयडे पहने जब वह खेल के मैदात में उतरता, तो उसकी तरफ़ देखकर 
अनेक नारियों के हृदय विस्मय भौर भातन्द से हिल्लोल्ति हो उठते । 

मेट के पाक्त सादी पोशाक पहले खडा जमन्त अपने हाथ के रंकेद की थोर देख रहा 
था। नीछे रज् का खिलाडियों का कोट पहले था । नवम्वर की धूप में उसका 
रज् गृठावी हो रहा था। धघुपराले नीगे-जंसे उसके केश धृष के कारण गोल्डेन 
फदोस्त जैसे लग रहे थे । अचानक ने जाने क्यो, जेसन के सुनहरे मेपचर्म की बात 
याद हो भाई । बडी ध्यप्रता से खेल देखते-देखते कड्ठा ने कहा, 'देख लेना, वह 
सुन्दर-से व्यक्ति बहूर जोतेंगे ।' 

मैंने खेल में ध्यान देते हुए कद्ा, 'उसके सामते रज्लीव राम है, जीतना मुश्कित 
ह्वी है ।' 

हाथ के रूमाछ को घोर से एंटते-ऐंट्ते कक निश्चित स्व॒र में बोलो, वही जीतेंगे। 

उनकी जीतना द्वो पडेंगा ।! उम्तको आंखों की तरफ देखकर में सिहर उठी । छगा, 

स्रांपों ने फ़न उठा लिये हैं । 

सेल स्त्म द्वति-होते घाम हो गई। अपने छोटे कमरे में पहुंचकर गले से मफलर उता- 

रते हुए मैंने कहा, 'विजंग्री वीर कंसा छूया, कका देवी ? शायद वरुणा ने परिचय 

करा दिया था ।! 


“कसा छगा से मतलब ? कोई रमगुद्दा-सन्देश है, जो चलकर बताऊंगी ?” कंका 
ने दिछौने पर केटते हुए बडा । 


धुम जि तरह जयन्त चौधरी की तरफ देख रही थी, उससे तो छग रहा था, 


इंदेश-सतगुल्छे से भी छोभतोय जो चीज होती होगी, वह वैसा ही है।! बंका 
कुछ विपण्ण-स्री हंसी । 
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सदियों में गे के दद की शिकायत प्रायः दो रहती थी । अ्षत: ठान्सिल-सेवा का 
आयोजन करने छत । बंका निमत्तर दर सास्याकाम की तरफ देखती रही। 
लोदते समय रास्ते में उसकी अन्यमसस्कता पर छ्थान गया था। सारे दित की 
उत्तजना आर उल्लाह जाने कहां अलदिंत हो गया । उम्र सर्पलि नयन जंसे मंत्र- 
गुग्ध हो था गय थे, ओर अब ने जाने दिलने यगों # स्वान देसकर जागे हों । 
गरम पानी में कुछ्ा करने की दवा डालकर कक से बोली किन्तु धन्य है तुम्हारी 
जचछा शक्ति! अन्त में, तुमने जयन्त को मिताकर ही छोड़ा ! उनके पाइन्ट 
वात हो, तुम्र जिस तर 'चीयर' कर रही थी, उग्त उत्साह से तो उनके जीतने की 
वात निश्चित ही थी। देस रही थी न ? वीच-बीच में वे तुम्हारी तरफ देख 
रहे थे । 
फंका उठ बेठी, “में जानती थी, थे जीतेंगे ही। अच्छा, तुम्हें मालूम है, वरुणा के वे 
किस रिश्ते के भाई है ? 
वानी को गर्मा को देखते-देखते मने उत्तर दिया, 'मालम नहीं । वरुणा तो कजिन 
कहती है। सुना है, दूर के रिब्ते के मोसेरे भाई हैं। विता ने फिर विवाह कर 
लिया है। इसीलिये उसकी मां अपने भाइयों के पास रहती है। भाई काफी 
वड़ आदमी हैं, फिर भी बोक तो है ही। और फिर जयन्त ने पिछली बार फेल 
हाकर तो और भी मिट्टी कर दी। मामाओं को और एक साल खर्च चलाना. 
पड़गा। वाप तो खबर ही नहीं छेता ।” कहकर गर्म पानी का वर्तन लेकर मैं वाथरूम 
में चली गई । लौटकर देखा, कंका ठीक उसी प्रकार बैठी है । मेरे कमरे में घुसते 
ही उसने प्रइन किया, “अच्छा, तव उनकी जात क्या हे ?' 
में समक गई। इतनी देर से जयन्त चौधरी की सवल देह और सुन्दर चेहरा ही. 
कका के मन में घूम रहा था। हंसकर बोली, 'क्यों ? ब्राह्मण--वारेन्ध ब्राह्मण । 
वरुणा बागची है न !! 
कंका को आंखों में भय की एक छाया उतर आईं। 
अपने-आपसे ही कहा, “यानी वर्णश्रेष्ठ ब्राह्मण हैं !” 


अद्ध-स्फुट स्वर में उसने 


ज्यादा दिन नहीं बीते । दूसरे ही दिन जयन्त विजिटर्स रूम में आगन्चुक होकर 
आ गया । गोधूलि के अन्धेरे तक बात-चीत कर कंका ऊपर लौट आई। मेरे. 
सिर में दर्द था। इसीलिये बत्ती जलाकर पढ़ने नहीं बैठी थी। कंका निःशब्द 
अपने विछौने पर बैठ गई। उसने भ्रो सिल्क की साड़ी पहन रखी थी। परी 
बांहों का काली क्रप का ब्लाउज । अचानक धीमी रोशनी में वह न जाने क्यों 
बड़ी असहाय-सी लगने लगी, मानो सन्ध्या का अच्धकार षड़यन्त्र करके उसकी. 
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घुंघछी मूर्ति की गहने कालिमा में मिला देगा । लेकिन उस हल्के अपेरे को परा- 
जित कर उसके तयन चमक रहे थे । वे जैसे और भी काले हैं, और भी गहरे है । 
न जाने कहां से क्या उसे निगलने आया है, और न जाने किसके साथ उसका अवि« 
राम युद्ध चल रहा है। उत सारी शक्तियों के विम्द्ध वह अकेली है। बह 
अम्नहाय है । 

मैंने पूछा, 'जयन्त चौधरी मिलने आये थे ?' 

कंका ने उत्तर दिया, 'वे छोग टेनित्त ग्राउन्ड मे लड़कियों के खेलने का इन्तजाम 
करना चाहते है । में पहले टेनिस खेला करतो थी । वरुणा से यह सुनकर मुझसे 
भार लेने के लिये कह रहे खे। मिस्टर चोवरों कल सेक्रेटरी से यह प्रस्ताव 
करेंगे । वे जो कहेंगे, वह मुझे कछ बता देंगे ।' कका बात खत्मकर टेविल के 
पास बेंठकर बत्ती जलाकर धीमे स्वर में गुनगुनाने लगी, “भाई एम नाट नोबडीज 
डॉलिंग ।' 

मैं मजाक कर उठी, 'बी से कौन किसका डालिग है, यह तो बताना संचमृच 
कठिन है !! 

मामूली-सा मजाक था । किन्तु वड़ी तेजी से मैरी तरफ़ देखकर आंसो से आग 
बरसाती हुई कंका बोली, “तुम फालतू बातें करती हो, शान्ति / साथ-ही-साथ 
उसके हाथ के धक्के से उसी का लाया हुआ गुछाव का गुच्छा पूछदानी से गिरकर 
जमीन पर बिखर गया। 

मैं सकुचित हो उठी । 


धांत्राओं द्वारा परिचादित दात्रावाप । वे स्वय ही व्यवस्था करती हैं. और स्वये 
ही मालकिन हैं। चाश्थोला हाजरा मेद्रन हैं, किन्तु वे भी कुछ दो साहू पहले 
पास करके शिक्षिका बनी हैं । 

कडाई था डिसिप्लोस का काफ़ों अभाव हैं, इसीलियें कका और जयन्त को पनिठता 
पर आपत्ति करनेवाा कोई नहीं था। जयन्त को साताहिक मुछाकातें दंनिक 
बनने का निविरोध मोका पा गई / 

एक दिन देखा, कंफा जयन्त के साथ सिनेमा जाने के लिये तंयार हो रही दी ॥ 
शीशे के सामने खड्े होकर वह के ओर सुगन्धित छोशन को सहायता से जरने 
विद्रोही केश-युच्छों को वश् में करते की बेकार कोशिय कर रही थो। हमेंने 
कहा, देखो बंका, सुम्हें सावधान होना चाहिये। यह मार्च का महीता 


है। जुछाई में जयसत की परीक्षा है। पहीं इस बार भी फ्रेल न हो जाय 
वह! ध 
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कंका निश्चिन्त-सी हंसी, 'थरे ! नहीं, नहीं। इसीलिये तो में जयन्त को पढ़ने में 
सदद कर रही हूं। उसकी कितावें सब पढ़ डालती हैं, फिर उसके साथ उनकी 
आलोचना कर सब समभा देती हूं । 
में जाश्वर्य से बोल उठी, 'हे भगवान | तभी आजकल यनिवर्सिटी से छौटकर तम 
इतनी किताबें पढ़ने में लगी रहती हो ? मैं सोचती थी तुम्हें बुद्धि आ गई है, 
अफ्ता काम करती हो । वह न करके यह वेगार भगत रही हो ।  बेमतलब 
अंग्रंजी की किताबें पढ़कर समय नष्ट कर रही हो। अपने भविष्य की वात 
भी तो सोचो । 
कका ने अवहेलनापूर्वक उत्तर दिया, 'मेरी तो अभी एक साल की देर है। जयन्त 
की परीक्षा तो आ गई । उसे अगर कोई आलोचना करके न समझा दे, तो याद 
ही नहीं रहता । अकेले पढ़ने में उसका मन नहीं लगता । उसकी बुद्धि तो खेल 
में हो काम करती है । 
मैंने हंसते हुए कहा, 'इसके लिये तो किसी भी पक्ष को कोई अफसोस नहीं है ।' 
कंका एक बार मेरी तरफ देखकर हंसी, सुख की हंसी। समझ गई, चिर-दिन 
से नारी पुरुष में जो रूप खोजती रही है, और जिस रूप को आदिम क्राल से प्यार 
करती आयी है, कंका को जयन्त में वही रूप दिखा है। वह रूप है--बीर का 
रूप। 
गहरे हरे रंग की पोशाक पर, बालों में और कान के पीछे कंका ने बड़ी लापरवाही 
के साथ स्प्रे द्वरा फॉच सेंट छिड़क लिया। होठों में छाढ़ लिपस्टिक लगाकर 
आइलब्रों पंसिल से अपनी आंखों को और भी भयावह वना लिया । हाथ में चांदी 
के तारों का पे लेकर मेरी तरफ मुड़कर उसने मुभसे “चियरो” कहकर विदा 
मांगी। कंका की अप्सरा-जैसी मूर्ति को देखकर मैं सोचने छगी कि शुरू दिनों 
वाली चिढ़ या क्रोध का अब उसमें लेश भी नहीं रहा । प्रुरानी अन्यमनस्कता भी 
लत हो गई है । वह आज सौन्दर्य-पुलकित, उद्वे लित नदी की तरह यौवन ज्वार 
'से किनारे भिगोती बही जा रही है। किसी दुविधा या संशय का चिन्न मात्र 
भी नहीं है। नियति को अतिक्रम न कर सके तो, आत्मसमर्पण के सिवाय उपाय 
:ही क्या है ? लेकित मंडल और चौधरी ? मालूम नहीं, इस प्रेम की परिणति सुख- 
“मय होगी या नहीं । ; 
दिन बीतते गये। कंका-जयन्त की अनुराग-कहानी वढ़ते-बढ़ते छात्र-छात्राओं 
'की वार्ता का विषय बन गई। एकाग्न होकर कंका का नया. रूप देखती रही । 
,अदम्य उत्साह से जयन्त को परीक्षा-वत्रणी पार करवाने में वह लगी हुई थी । 
एम० ए० पास कर जयन्त मामा का धर छोड़कर अर्थोपार्जन में छयेगा । गहहीन 
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वह घर वम्मायेगा, और लगता है, शहंलुथ्मी बनेयो कंका। उद्यीत अप्निशिखा 
घर की दीवाल पर प्रदोप को स्विग्बता से जलेगी। पर जो अतजानी ज्वाडा 
उसके नयनो में है, और जिस रहस्यमथ जलन से वह हमेशा अस्थिर रहती है, क्या 
उसका निर्वाण पुरुष के प्रेम से हो जायेगा ? 


मेरी वार्षिक परीक्षा पास जा गई थी । वाध्य होकर चार साल पहले पास हुए 
एक वेकार युवक को शिक्षक नियुक्त करना पढा। जयन्त और कका के नीचे 
तस्ले वाक़े विजिटर्स रूम के स्ामते एक विजिटर्स रूम मेंदे दखछ कर लदिया। 
मुझे अच्छी तरह पास होता ही पड़ेगा । 

प्रेमाछाप का अंद वीच-बीच मे पर्दे के पार से कानों तक जा पहुचता। कमी 
स्वर घीमा होता, कभी ऊंचा । 

उस दिन कपर से बर्के की 'फ़च रिवोलूशन' किताब छाने जाते वक्त, कंका के 
कमरे के सामने कौतुहू-बच्च खड़ी हो गई। तिरस्कार-भरे स्वर में जयम्त को 
बोलते मुना, 'देखो तो, कया कर डाला ? जानवरो की तरह दांतोतसि क्‍यों 
काझ्ती हो ?' 

उत्तेजित, पर दवे स्वर में, कंका बोली, तुमने मना करने पर भी मेरा हाथ क्यो 
पकड़ा ?ै 

ज़्यंग से भरा उत्तर सुनाई पढ़ा, 'जेंसे तुम पकड़ में आना ही नहीं चाहती हो ) उस 
दिन शिवपुर वगीवे को बात याद है ?”! 

“चुप रहो। उस दिन मेरी इच्छा हो गए थी । थाज इच्छा नही है! यू शुड 
नेबर फोर्स मी टु एनीथिंग । 

जयन्त का उत्तर सुनाई नहों पड़ा ॥ और ज्यादा खड़ा रहना निरापद नहीं छगा । 
अतः ऊपर घलछी आई। मटमैके पानी में भी हछूचऊ हो उठी थी। अपनी ही 
भीर दृष्टि के सामने मानव-मन की प्रागूऐेविहासिक प्रद्ृत्ति का एक सम्यक विकास 
देखा। मन की चंचछता दमन करते हुए, डेस्क खोलकर किताब निकाल रही थी । 
उसने आकर प्रश्व किया, शान्ति, अपनी दिचर आाइडित की शीक्षी दे तो, और 
ओड़ी-सी रुई भी / निछत्तर, शीघ्री निकाछकर देते वक्त, हणत्‌ उसके स्वच्छ 
सफेद वस्त्रांचठ पर दृष्टि यडी । थोड़ी-सी साड़ी रक्त-रजित हो उठी थी । कंझा 
ने तीत्र दृष्टि से मेरी तरफ देखा । अनजाने ही मैंने रूदु स्वर में खेद व्यक्त 
किया । 

सहज स्वर से कका बोछो, 'पंसिल काट्ते वक्त चाझू से जयन्त के हाथ की नम कट 
2ई है। पहुंके कपड़े से रोकना चाहा था। पर अब देखतो हूं, कुछ ज्यादा ह्ठी 
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लग गई है ।!” दरवाजे को तरफ बढ़ते हुए कंका मेरी तरफ देखकर हंसी थी। 
इस्पात की तरह प्रखर उज्ज्वल हंसी । मुझे लगा जैसे उसकी दोनों आंखें बड़ी 
अस्वाभाविक-सी लग रहीं थीं । गा डी 


मेरी परीक्षा हो गई। जयन्त की परीक्षा भी खत्म हो गई। वह मामाओं के 
साथ पूजा में उनके गांव चला गया । परीक्षा का साठ था। इसीलिये मेँ नहीं 
गयी। कंका भी नहीं गई। उसको कहीं जाने की जगह ही नहीं है। मैंने 
कंका से कहा, 'जयन्त को तो सेकेन्ड डिवीजन मिल गया । गरु-दक्षिणां में वे क्या 
देंगे ?” है कक 
'बिछौने पर लेटी कंका 'गोन विथ दी विन्ड' पढ़ रही थी। आहूस्य-भरे स्वर में 
बोली, अपने-आपको तो दे ही रखा है। आई एमं सिंक एण्ड सलेन-। माई 
एंन्टनी इज अवे ।/ ह अली हा 
मैंने कहा, 'धन्य है आधुनिक विलियोपेद्रा ! लेकिन एन्टोनी तो - ठीक रहेगा ?' 

“न रहने का कोई कारण ती नहीं दिखाई पड़ता ।' | 

उसके स्मृति-मग्न चेहरे की ओर देखकर, इतने दिन तक जो वात्त वार-बार मन में 
उठती थी, उसे हिचकते हुए कह ही डाला मैंने । 'लिकित मंडल और चौधरी ! 
विवाह रुकेगा नहीं तो ?' * 

क्यों रुकेगा ?” कंका किताब फेककर उठ बेठी। 'मैं जात-पांत नहीं मानती । 
वह सब आजकल कोई नहीं मानता ।' ; 

“किन्तु यह विवाह अगर सुखकर न हो तो ?' हि 

क्या कह रही हो, शान्ति ? एक बार ट्र॑ंजडी हुई। इसीलिए क्या हर बार 
वही होगी ? समय के साथ-साथ सब सम्भव होता है। किसी की शक्ति-नहीं--- 
आदमी की जिन्दगी पर इस तरह छाया डालने की... ना 
किसी अज्ञात ट्रौजडी का आभास मिलते ही प्रश्न कर उठी, एक वार क्या ट्रंजडी 
हुई है ?' । | 
उत्तेजित उम्र स्व॒र में कंका बोली, 'कुछ नहीं । सुतो शान्ति, छूगता है, जयन्त 
जाह्यण है, इसीलिये उसने मुझे ज्यादा आकर्षित किया है। देश में हम छोगों के 
घर ब्राह्मणों को देवता की तरह पूजा जाता है। - उसी ब्राह्मण का प्यार... .! 
में उसके सामान हो जाऊंगी । छोटी जात हूं, इसलिये अवज्ञा मिलती रही है ; 
अब सब खत्म हो जायेगा ९! ' 2 
हंसकर मैंने-कहा, दी. फ्रूट आफ देठ: फारेबिडत द्री, क्यों ? इसी लिये तुम्हारां 
मोह बढ़ गया, लेकिन तुम वहुत बढ़ाकर कह रही हो,-फंकी ।: ब्राह्मण और कायस्थे 


हु 


में उतना ज्यादा फर्क तो मही है। कायस्थ को गांवों में कोई छोटी जात नहीं 
कहता। तुम तो कायस्थ हो ।' 

सतर्क सर्पिक दृष्ठि से देखते हुए कंका ने कहा, “नहीं, ब्राह्मण-कायस्थ में सचमुच 
इतना फर्क नहीं है ।' 

ऊैते कहा, 'भत' यह प्रश्न तो उठ्ता नहीं । जयत्त कव छौट रहा है ? हम लोगो 
का काछेज दो-एक दिनों में खुलनेदाला है ।' 

कंडा ने उदासी से उत्तर दिया, 'जम्रन्त दे आज चिट्ठी में लिल्ला है, दस दिन में 
डौद रहा है (४ 


बात सुनकर विश्वास नहीं हुआ। सुना, वदणा क्छाप्त की और छड़कियों से कह 

रही थी। कंका की उस दिन तबीयत खराब थी, इसलिये होस्टल में ही थी। 

यूनिवर्सिटों नहीं आई थी। विवाह की बात सुनकर आश्चर्य हुआ । जयन्त कुछ 

दिन हुए, कलकत्ता लौट आया है। अभी भी वह कका-भवन का नियमित यात्री 

है। सोचा, कंका से उसकी इस विपम में कोई वात हुई होगी । 

लाइब्रेरी से चौसर की एक किताव लेकर करीब चार बजे होस्टल छौटी थी । नीछे 

रंग के बिछौने पर सोयी हुई कका 'गोन विय दी विल्ड' किताब खत्म कर रही 

थो। मैंने पुछा, “सिर का दर्द कम हुआ, कफ ? तित्यानवे से ज्यादा तो 

बुक्षार नहीं हुता न ? ऊपर से जिद करके सुबह-ही-सुबह स्तान भी तो कर डाला 

तुमने 

किताव मोड़ते हुए कंका ने मेरी तरफ देखा, 'नहीं, बुखार तो नही हुआ । पर 

प्विर में दर्द है और बदन में जलत-ती हो रही है। नहाऊं न तो क्या करू ? 
बृजार द्वोते हुए भी भुझ्के तो नहाना ही पड़ता है, नही तो बहुन बहुत ही गरम हो 
जाता है! सुबद डरते-इरते जरा-सा शती डाला थर / अभी भी सिर से और 

बंद से ज॑से आग निकल रही है । 

आया ने पूड़ी-तरकारी और चाय छा दी । चाब पीते-पीते पूछा, 'तुम चाय नहीं 
प्रीओोगी ?' 

कंका देसी, मुझे काय पीने की जरूरत नहीं है। वंसे हो गर्मी से बेचनी हो 
रही है ।' * 

खाने में मन लगाते हुए बोली, 'जाज यूनिवर्सिटी में एक वात सुनी ।' 
क्या बाद ?' 

स्तते-एकते बोली, “जयन्त के विषय में ।' हे 

भौहें सिकोड़कर कका बोलो, 'जयस्त के विषय में 7 
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वह्णा कह रही थी, जयन्त का शायद कहीं विवाह ठीक हो गया है। उसके 
मामा के गांव के जमींदार की छड़की से । विवाह के बाद वे छोग जयन्त को 
इंगलेण्ड भेजकर काम लगवा देंगे । ह 
कंका तीर की तरह उठकर बोली, 'क्या ? जयन्त का विवाह !! उसकी तरफ 
देखकर ढर लगा । मुंह लाछ, रुखे बिलवरे वाल और वे दो आंखें ? लगा, कुंडली 
मारे सांप तीत्र आक्रोश में फन उठाकर काटने को तैयार है। नारी की भांखों में 
यह सर्पिणी-सी दृष्टि | मुझे छगा, में इस कंका को पहचानती भी नहीं । मेरी 
हंसमुख लीछा-संगिनी कहां खो गई ? यह भर््ध-विक्षित्त तारी कुछ भी कर डाल 
सकती है । 

डरते-डरते बोली, 'हो सकता है, वरणा यों ही कह रही हो । मझे तो लगता है, 
बेकार की सी वात है। जयन्त तो शाम को आयेगा, तम स्वयं ही पुछ लेता ।_ 
शाम को जयन्त आया । कंका ने कपड़े वर्गरह नहीं बदले । कुछ देर बाद में भी 
एक किताब हाथ में लेकर, सामनेवाले कमरे में जाकर वैठ गई। न जाने क्यों, 
आज मुझे बहुत ही डर लग रहा था। लगता था, आज जरूर कुछ घट सकता 
है। कंका सारी शाम चुप रहो थी । मालूम नहीं, क्यों वह नीखता मुझे बड़ी 
चभ-सी रही थी । 

धीमे स्वर की आवाज सुनाई नहीं पड़ती, फिर भी कान लगाये रही। जानती 
थी, मेरा यह व्यवहार असंगत और अभद्र है। लेकिन मैं कंका को बहुत प्यार 
करने लग गई थी । | 

कंका के उम्र स्व॒र का विक्षोभ सुनाई पड़ा। पर बात समझे में नहीं आई। 
किताव रखकर उनके कमरे के सामने पर्दे के पीछे मन्त्र-मुग्ध-सी खड़ी हो गई । 
आवेश-भरी कंका पर्दा हठाते हुए बाहर आ गई। उन्मत्त दृष्टि से मेरी तरफ 
देखकर घुणा-भरे स्वर में बोली, “यहां खड़ी होकर सुन रही थी! कौतूहल 
का अन्त नहीं है तुम्हारे । अच्छा सुनो, अच्छी तरह सुनो । मैं कंका नहीं हूं। 
मेरा ताम मंगला है। नाम बदलकर परीक्षा दी है। लेकिन भाग्य न बंदर 
सकी । मैं कायस्थ नहीं हूं। शुरू से अन्त तक भूंठ बोलती रही हूं। मैं शूद्र 
हूं, अर्थात्‌ चाण्डाल । मेरे पिता एक खूनी हैं। और अंडमान में हैं। जाओ, 
जाओ, सबसे कह दो । खड़ी क्यों रह गई ? स्पाई कहीं की ! 
उसने मुझे स्पाई कहा है, इसकी बजाय मेरे कानों में गूंजने लगा 


मेरे पिता खनी हैं !' 
ह॒तबुद्धि-सी पर्दा सरकाकर कमरे में घुसते ही मैंने अकेले वठे जयन्त से प्रशन करके 


कका की वात का मतलब समझ लिया था। कका या मगरछा के पिता 


चाण्डाल हूँ, 
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का, जाति से चाण्डाल होते हुए भी, ब्राह्मण-प्रधान गांव में घन के कारण सम्मान 
था। गांव में मिश्री अंग्रेज महिलाजो द्वारा स्कूल बनने पर मंगछा के पिता ने 
उसे भर्ती करा दिया भा । अपनी तीदण बुद्धि और प्रतिभा के कारण मंगल 
सभी की विशेष प्रेमपात्ी हो उठो थी । वह माता-पिता की इकछौती सन्तात 
थी। मिश्नरियों ने आग्रहपूर्वक उसे योग्य बनाने का कोम अपने हाथ में के 
लिया, लेकिन घर में कई तरह के क्लेशों के कारण, मंगला का शिशृ-जीवन 
छायाग्रस्त हो गया । 

पड़ोसी ब्राह्मण की छड़की तारा की प्रेरणा से ही, मंगला के पिता मगला को 
उद्च-शिक्षा दिलवाने को तेयार हुए थे । सुगठित बलिए देह, चाप्डार होते हुए 
भी घनी होने के कारण, रुचि और शिक्षा का समस्वय उसमें था। योवन और 
चांडाल-सुलभ गर्म खून उसकी नस-नस में प्रवाहित था। निर्जीव भश्विक्षिता 
पत्नी उसे बांघकर न रस सकी | सुन्दरी ब्राह्मण-कन्या तारा को चांडाल प्रेमी 
मिला । तारा को डेकर पत्नी से कलह मुरू हुई। वह यत्रि कंका को बाज 
भी याद है, जब सोने के कमरे से उसने माता की तेज भावाज सुनी : “वह 
वर्णश्रेष्ठ ब्राह्मण है, तुम उसे छूते हो! उस्त रात का वह भयावना दृश्य कंका को 
आज भी उदास कर देता है। भगड़े का अन्त मार-पीट में हुआ और क्षणिक 
क्रोध में पागल मंगछा के पिता ने बच्चो की आतंक-भरी निगाहो के सामने पत्नी 
की हत्या कर डाछी ) मंगला के नाम सारी सम्पत्ति का बुआ बौर फूफा पर 
भार दे, वह पत्नी-हत्यारा जाज भी अंडमान में है। मिश्तरी महिछानो ने मंगला 
का सादा भार अपने ऊपर ले लिया । इसीलिये मंगछा आज कंका है, विश्व 
विद्यालय की छात्रा है। 

समभ गई। इसीलिये कंका के स्वभाव में उग्र स्वातत्य है, और जहरीले नयन 
उसके पिता के उन्मत्त मोवन के प्रतीक है । 

इसमें कोई मन्देह नहीं, कि जयन्त सुश्किल में पड़ गया है । सुकुमारी युवती से 
उसने निर्विवाद प्रेम किया था । सम्यता के तीव्र प्रकाश में भी किसी का ऐसा 
कलुपित अतीत अन्धकार में छिपा द्वो सकता है, यद्द तो उसने कमी सोचा भी नहीं 
होगा । 

विषण्ण स्वर में जयन्त मुझसे बोला, 'मिस मित्रा, देखिये बया हुआ ? मां से उसके 
बारे में सब बताया । कायस्थ सुनकर हो उन्होने रो-रोकर सिर की कसम 
सिलाई थी, यह सब सुनकर तो उछसे मिलना ही मना कर देंगी) पिताजी ने 
मां के साथ अच्छा व्यवहार नही किया । उसका तो एक मात्र आसय मेँ ही हूं । 
मैं मां को इतना बड़ा आपात कैसे दूंगा ? आज युस्से की कोक में प्रिता का 
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गाम इछत हो का से सह सत्र बताया । किलनी भयानक वात हैं !! 

में भी गया बाली ? आपने मत को लेकर ही में व्यस्त थी । गंदले पानों में भी 
लहर उठ रही थीं । 

कुर्ता से उठते-उठ्ते जयस्स मे उस्त्रा मास ली, और कहा, 'बिवाह की बात मेरी 
अभी ठाक नहीं हुई हैं, कहा था, सोच-समभकर उत्तर दे गा। पर अब वहां 
वियाह करने के सिवाय कोर्ड और रास्ता नहीं । कंका से विवाह करू, तो मित्र 
और रिश्तेदार भरा मंह तक नहीं देखेंगे । अपना ही कोई ठिकाना नहीं 

हकर कहाँ जाऊंगा ? ओर मिस मित्रा, आप तो सब जानती हैं, मेरे छिये कंका 
जरा ज्यादा ही उम्र पढ़ जाती इसमे सन्देह नहीं कि वह मे प्यार करती 
है। पर न जाने कभी-कभी मझे उससे एक प्रकार का दर-सा छगता है। खैर, 
साचकर देखूगा ।! जयन्त चिन्तित-सा बाहर चलछा गया । 

इन कई दिनों में मुझे कैका के मंह की तरफ देखने का साहस नहीं हआ। दो- 
एक काम का वात करती, तो आंजे नीची करके । आज प्राय: बीस दिन वाद 
जयन्त आया, तो कंका ने मुझे बुलाया, शान्ति, जरा मेरे साथ नीचे ,चल | मैं 
उसके साथ अकेली नहीं रहना चाहती ।' ह 
अप्रतिभ स्वर मे मन कहा, में तेरे साथ रहकर क्या करूंगी ? हो सकता है 
जयन्त तुझसे कुछ सलाह करने आया हो । 

कका पागल-सो हंस पड़ी, सब वातचीत खत्म हो गयी । विवाह ठीक करके, 
विदां छेने आया है ।' ह लो 
वकील की तरह बोल उठी में, 'कंका, यह तुम्हारा श्रम है। सुन तो जाओ, 
क्या कहते हैं । 

क्या कहेगा ? पत्र लिखकर तो यह वात कई दिन पहले ही बता दी थी । आओ 
गन्ति, मैं उसके साथ अकेली नहीं रहना चाहती ।” निर्मम स्टील की तरह कंका 
गे आंखें चमक उठीं। का 

शक के साथ मु्भे देखकर जयन्त को कैसा-सता छग्रा, छेकिन फिर वह संकोच से 
तक्त ही गया । जरा हिंचकते हुए बोछा, “मिस मित्रा तो सब जानती हैं। वे 
हां...?! ः 

का ने उत्तर दिया, 'शात्ति यहीं रहेगी ।' 

यन्त ने जमीन की तरफ निगाहें रखते हुए भाषण की भंग्रिमा में बोलना शुरू 
या, चिट्ठी से तुम्हें सब मालूम तो हो ही गया है, कंका । विवाह करने के 
बाय मेरे. लिये कोई चारा नहीं. .सबः मामा जोर दे रहे हैं। और मां ने 

: जवान ही दे दी है। सारे जीवन माँमाओं का अन्न .खाया है । .उनकी बात॑ 
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के विर्द्ध जाना धसम्भव है। भां सारे जीवन दु खी रही हैं । अब में उनको इतना 
बड़ा आघात नहीं दे सकूंगा /! 

कंका ने सहज स्वर में पूछा, 'विवाह कब है ?* 

जयन्त ने दबे स्वर से कहा, 'परसो । देखो कंका, जन्म से ही दूसरे के घर पका 
हू! ' यह विवाह करने के बाद मेरी कुछ स्थिति हो जायेगी । नहीं तो, तुम्हारा 
जीवन भी नष्ट कर दूंगा। घुम्हारा भविष्य भी तो देखना होगा । 

कका के निरुत्तर मुह की ओर देखते हुए, बात बदठने के छिये में बेतुका-सा प्रश्न 
कर बंठी, 'वहु कंसी है २" 

जयन्त बांका के मूंह की तरफ चकित-सा देखता हुआ, अस्पष्ट स्वर में बोला, बुरी 
नही, चेहरा बड़ा सुन्दर है । 

देखा मैंने, कंका अ्पठक जयन्त की भोर देस रही है । 

उप्तको दोनो सर्पिछ आंखें सजल हो उठो हैं। उस दृष्टि को ढेकफ़र झाका ने 
साधारण स्वर में कहा, 'एक दार अहू-भात के दिद जाकर शुप्हारी बहू को देख 
आऊंगी, जयन्त ।/ 

मैं भाषवयंच्रकित रह गई । जयनत दुविधा थौर समय से टालने-सा छगा । 

कोमल करुण स्व॒र से कंका ने फिर कहा, 'जयन्त, तुम इसके डिये मता मत करो । 
कुछ कछ'गी नहीं, केवऊ एक बार दूर से देख आऊंगी ।' 

साथ-दहवी-साय उप्ती आंसों को निर्मम निष्ठुरता को ढंसतते हुए अश्रु-घारा बरस 
पड़ो । आश्चयं की बात थी । 

जयन्त विगलित, विद्वत स्व॒र में बोल उठा, “भोह | तुम आना न, एसमें हज ही 
बया है ? तुमसे मेरा मित्रता का सुम्बन्ध तो हमेशा ही रहेगा। तुम्हे बुरा 
लगेगा, इसीडिये आने को नहीं कहा, भर फिर मुर्के भी तो बुरा लगेगा । एक 
बात और है कंका, मैंने तुम्हें जो चिट्ठियाँ लिसो थों, उन्हें रसने से थब क्या 
फायदा ? दे सब मुझे दे दो 

आंमु-भरा मुह उठाकर ममंस्पर्थों स्वर में का बोली, 'होस्टक की लड़हियां देख 
मेंगो, इसलिये मैने ये सब नष्ट कर दो हैं, एक भी नहों रसो है। तर पोडे 
ही माजूम पा, अन्त में वे हो बच रहेंगी ।' 

आज भी ऊंका के विवाहोत्सव में जाने की बात याद आतो दै। साई हिल बड़ 
शाहर की पी। दाम को घर क्ोटकर, काले घमड़े कै सूटदेस में ते जाने क्था- 
क्या रसरूर, वह बणड़े पहनने छगो । समझी, उद्त्त की पद्धी वो देने के छिये 
उपहार होगा। कंडय सम्दुत गई है, श्ुद्धिनान है, जोर दिर जात्व-सम्पान उनमें 
अगर है। जहां झोई उदय नहों, बहा देशर उच्दुरास ब्यक करने को मूपश 
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उममें नहीं है । ; 
उस दिन कंका ने काले कपट्टे पहने । काली रेशम की साड़ी, काले कांच के 
गहने और सारी कालिमा को पराजित करते जरू रहे थे उसके काले नयत, जैसे 
सांप के माथे पर मणि जगमगाती हे । - ः 
मेरी तरफ देखकर तीखी हंसी हंसते हुए कंका ने पुछा, 'कंसी लग रही हूं ?' 
बोली, नागिन जंसी ।' 

नागिन की तरह ही अचानक कंका ने मुझे पकड़कर चूम लिया, अच्छा तो, या 
रही हूं, शान्ति ।' "१ 
जीवन में फिर उससे कभी भेंट नहीं हुई । रे 
विवाह-मण्डप में जयन्त की नव-परिणीता वधू के सुन्दर चेहरे पर नाइट्रिक एसिड 
डालकर ही कंका श्ान्त नहीं हुई। उसके हाथ में कंका के नाम लिखे हुए 
जयन्त के सारे पत्र सौंप आईं। वे पत्र उसने नष्ट नहों किये थे । छाल फ़ीते में 
बंधे वे प्रेम-पत्र ! सौत को मीडिया का उपहार ! 

कोई नहीं जानता, वह कहां चल्ली गई । आज भी उसकी खोज हो रही है। 
केवल में स्वप्न देखती हूं, ड्रंंगन-चालित रथ में मीडिया और उसके गोरे हाथ 
अपनी सन्तान के रक्त से रज्ञित) नारी आज भी प्रेम का प्रतिशोध लेता जानती 
है। मीडिया आज भी जीवित है । |; 
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वियल कद 


स्ोरज़ा 


आज द्षाम को भी नोरजा मेरे धर के सामने से गुजरी। पिछले कई दिनों से 
मैं उसे देख रहा हू। कल कुछ अधिक रात गए! वह रिफ्रों से गुजरी थी । 
खिशा देखफर मैंने सोचा था कि धायद बह रुजदावू के जानन्द-भवन में रदने 
छगी है । 

आज धाम को जब नीरजा मेरे मकान के सामने से गई, उस समय मैं बरामदे में 
बैठा धा। बरामदे के बाद बमीचा और बगीचे के झिनारे कंदीले भाड़ को 
कतार और उस कतार के बाद सड़क दै। यह रास्ता सीया स्टेशन के ओवर- 
ब्रिज तक गया है । 

मेरा यह पर बहुत ही छोटा है। सब ओर से इसको दोन-दघा खाती है। 
खपरेल की छुत का छोटा-सा पर, जामुत-काठ का दरवाजा, बाग में जु्ध देशी 
पत्तों के पोधे, छकड़ी के टूटे दरवाजे से सटी जयली छता। जाड़ा धुरू होने के 
एुष्-धुरू में हो पोटे-घोटे बेंगनी रग के फूछ हरे हैं छता में | हेमनत का अन्त 
हो चला है, इसोल्यि वे जगली पूल शिल्ने शुरू हो गये थे । 

शाम को जब नीरणा जा रही थी, झूसे छगां हि मटर मर हे रिस्ए रह झेरे पर 
की ओर देसती रही । जाड़े की ऋतु शुरू होठे हो यहाँ शारु-परिदर्धना आने 
बालो को भीड़ द्वोने छमती है। स्शम्ध्य छा के लिए या घुसने # स्पाऊ से 


जो आते दें, मे एस सरक के महानों में दी ठदरों हें, ओर दस रास्ते से आते-जाते 
समय जाया से दो. पं के दिए गेहे इसे घर की और उवेसते 2/। मेरे घर के 
अगल-बगल जितने भी महान औ--सभी ऐड्यर्ग एवं सोदर्य से परियुर्ण प्रासाद- 
पुल्य है। उनसे किसी तरह का अभाव नदीं, इमीलि! उस जगह भेरा मकान 
विलुल परमानी और अभीम-सा छगना हे 

कुछ नीरणा की सरह ही । जब पहले-पहल रेंने नीरणा को देखा था, तब मुझे 
भी एसा उग्ा था हि ज्योत्ना के शप्तान ऐसे उत्फल सुन्दर मस पर, मरी हुई मछली 
को आंखों की ममि-अजंसगा एफ अदशन विल के गया ! नीरजा के बाएं गाल 
पर, नाक में सदा हुआ, ऊारवाले ओंठ को छता हुआ-सा एक तिल था--झ्याम 

गे के साथ कुछ -ऊुछ रीक्षम आजा का साम्मिश्रण लिए द्वुए । 

तिल ओर मछड़ी की कंस में साइश्य ढूंढ निकालने का प्रयक्ष मैंने किसी दिन भी 
नदीं किया । यद बाल नीरणा ने ही मे बताई थी । उसने कहा था, उसके 
मामा ने, जो सेगाल के राज-दरवार में नोकरी करते थे, एक बार कहा था कि 
वहू तिल बुत ही शभ चित्त है 
नीरजा ने नाना-प्रकार फे शुभ लक्षणों के मव्य जन्म ग्रहण किया था। उसके 
परिवार के लोगों से मैंने वह कहानी सुनो थी। वह सरकारी स्टीमर में पंदा 
हुई थी। उसके पिता पूरे महीने से रही पक्की को छेकर, जब घर बदलने के 
लिए नदी पार कर रहे थे, उसी समय नीरजा पैदा हुई थी । भगवान की असीम 
कृपा ही थी कि प्रसूति इतने स्वाभाविक एवं सरल रूप से हो गई ! पता नहीं 
चला फि कहीं कोई आपत्ति आई है। नीरजा के जन्म के पश्चात्‌ उसके: पिता 
को एक सरकारी खिताव भी प्रास हुआ। जिस नदी ने वार-बार पुल तोड़कर 
रेल-कम्पनी को परेशान कर रखा था, उसी नदी को नीरजा के पिता ने पराजित 
कर दिया । नौकरी में काफी उन्नति हुई । नीरजा के जन्म के पश्चात्‌ दुनिया 
में और भी बहुत-सी सोभाग्यपूर्ण घटनाएं घटित हुई.थीं। नीरजा की मां को 
पितृ-सम्पत्ति प्राप्त हुई--प्रायः बीस-पत्चीस हजार ठपये । मीरजा का बड़ा भाई 
सर्प इसने से आई निश्चित मृत्यु से भी बच गया। उसकी छोटी फूफी की शादी 
अप्रत्याशित ढंग से हो गई, उसके पैर की खराबी. पर लड़के ने ध्यान नहीं दिया । 
इसी प्रकार परिवार में कितनी ही अच्छी घटनाएं घटित हुई । 
ऐसी सुलक्षणा लड़की की अत्यन्त यत् एवं लाड़ के साथ: रक्षा करते-करते, पहले 
उसके पिता की मृत्यु हुई और बाद में मां की ।.. मेरे साथ जब नीरजा का प्रथम 
परिचय हुआ, तब. उसकी मां जोवित थीं । - उनका रूप बहुत स्तिग्ध था एवं 
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चेहरे की आभा कुम्हार टोली की देवो प्रतिमा जैसो थी। नीरजा को अमित 
स्नेह एवं दुलार देने पर भी वे किसी-न-किसी मामले में उद्धिम रहती थी । ऐसा 
लगता, उनकी सुरुक्षणा छडकी पर कोई अधिकार कर लेगा, इसी डर से वे सतर्क 
रहती थी। बड़ा छड़का तो विदेश मे है। उसने विदेशी नोरत से ही भादी 
की है । नीरजा की मां को इस कार्य मे एक वड़ी रकम न मिलने का क्षोभ 
अभी तक है। अपने कुल की मर्यादा और गौरव दनाये रखने के छिए वे अपने 
मन-यसद्द पात्र को लडकी सौप देने की सोचती थी । 
एक बार नीरजा की मां अधिक बीमार हो गई'। रोग जटिल होता गया । 
उन्होने सोचा, अब उनका जीवन समाप्त होने का समय आ गया है । उत्त समय 
तक ये नीरज़ा के लिए योग्य पान्न नही खोज पाई थी । जीने का कोई भरोसा 
नद्दी और समय भी नही था, इसलिए अन्त में उन्होने नीरजा को मुझे सौंप दिया 
ऐसी सुलक्षणा नीरज को पाने के पश्चात्‌ बहुतो को ऐसा छगा था कि पितृ-पक्ष का 
पराथवारिक सौभाग्य नीरजा अब पति को रहत्थों में स्थानान्तरित कर देगी । 
किसी-किसी ने कहा भी कि यह शादी ही उसकी सूचना है। 
मैंने बहुत ही प्रसनता और प्रेम से नीरजा को ग्रहण किया था। किसी दिन भी 
चेतन मन से मैंने ऐसी कल्पना नहीं की यो कि में आश्वातीत सौभाग्य अजन करू 
या समृद्ध और यशस्वी पुरुष बन जाऊ, और मे ही मैंने नोरजा से कभी कहा कि 
तुम्हारे भाग द्वारा मैं विजयी वनू। 
नीरज से मैंने सिर्फ परिपूर्ण प्रेम चाहा था। किशोरावस्था से ही इस धारणा ने 
भैरे मन में जड़ जमा ली थी कि जीवन में प्रेम ही एकमात्र धन है । मुस्ते मेरी 
सोना मौसी ने एक कहानी सुनाई थी । मेरी चेतना में उस कहानी ने एक मधुर 
स्मृति को तरह घर बना छिया था। यौवन प्रस्कुटित होने की लवस्था में जब 
में पहुंचा, तब मैंने अनुभव किया कि नियति का चक्र पूरा हो चुका है । 
सोना मौसी से मैंने जो कहानी सुनी थी, उसकी रूपरेखा प्राचीन उपकणा जंसी 
थी। सावित्री का उपास्यान याद था जाता । किन्तु मुझे हमेशा हो ऐसा छगता 
कि सौमतो की बहाती में साविश्री के उपास्याव से भी अपिक यम्मीरता है । 
सौमतो ने एक अद्भुत अभितार किया था। मृत्यु और प्रेम में से श्रेष्ठ कौन है, 
इसका अलेपण किया सोमती ने । सृत्यु-रथ का अनुसश्ण करते-करते सृत्युदोक के 
अंतिम प्रात्तर तक पहुंच गया । और यमराज से कहा पा, 'यमराज, मेरी प्रेयस्री 
को छुम अपने रद से उतार दो । 
सोना मोठी ने कहा था, वह सब बड़ी आश्चर्यजनक बानें हैं। यम ने बहा, झल्मु 
जिसे एक़ बार छे छेती है, उसको वापस वही देती | उसी ध्क्ति के सामने मनृष्प 
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भी जा है खाए पा । 0ग घादकर मेक इवती कोर लि मी थी । 

मोड व झेल रेस्यट ता कि मी सीर जा का बबाय दि गे बढ्ढी दस पाया 
सं व. दगक सीरत के व समन एवहदव थे, उसने सबकी शड्य करे झंधा 
हि ममता जाता हा आीरछी के पदिताद में जो मुधि जीयवि। थी, बढ़े मूर्ति जब 
द्रायप्रमम हो पकी सी तब मेने उससे विवाद किया था। दरअसल, सीरणा के 
मावूदिती एवं उस ऋूय आत्मीय स्नगों से सीरजा है चरित्र में बढ़त से 
जब मुझे वद फली-हूप में श्रात्त हुई 


विधाली बीजों का रोपश कार दिया था । 
जिस सनीरजा 


पढू निष उसकी समस्य बता के अन्दर संकमित दो चुका था । 
को मेंते प्रान्‍्त किया था बद मरगोस्गुणी भी । संततार के दुःसह रोगों ने उस पर 
आाम्मण करे उसे अपने अधिकार में ले लिया था । 

मेंदे समका, सोना मौसी को कदानी को में छृदयंगसम सहीं कर सका हूं! मेरे 
प्रेम मे मुझे अपदार्थ में परिणत कर दिया दै। में ज्यादा दुर चछ नहीं सकता, 


पेश राहन नहीं कर सकता । जीवन के एक गुरुतम प्रसत का सामना करने को 
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झणा णोर साइव भी नहीं जुदा पाता ) 

मनुष्य नहीं जाना हि बह क्यों प्रतीक्षा का है। में भी वहां भें घे आते 
के बाद में ही प्रतीक्षा कला रदा हू, और थाज, प्रायः पद्ह वर्ष की प्रतीक्षा के 
बाद, नौरजा जपत्याधित दंग से देसने को मिली है । देखकर ऐसा छगा कि यह 
आनन्द-भवन को अत्िषि है । 

एक शिनि पर के सामने हो भेंट हो गई। प्ाम हो पूरी थी एवं ठण्ड पढ़ रही 
पो। नीरा ने ही मूसे पदचानां । मैंने कद्ा, 'बछो, भीतर चले । 

मरा बेठक झा कमरा अत्यन्त छोटा हैं । सामान वर्ग रह बहुत द्वी कम है । छोटा 
लड़रा, जिसे में नोरर की जसद रसे पा, छालदेन जलाझर रख गया। गाषा- 
रुघ में तरुपपोश पर दिए्दी हुई दरों, काठ की एफ बुर्सी, एक दंत का मोड़ा, मोर 
शक छोटी-सी टेबठ सिष्ठकी को ओर रछी हुई थी । 

नौरणा तस्नगेश के ऊरर ही बेठो + छाल्टेन की रोशनी में यवासाध्य उसका 
चेहरा देखा । तीरजा के भेहरें का रूप जंसे बहुत बेदक गया है । गाल के पाप्त 
का मांस पुलकर पीछा-सा हो गया है। बहुत दिन तक कोई रक्त मुखानेवाली 
व्यायि भोगने से ही, शायद शरीर का चमड़ा इस तरह सफेद हो जाता हैं । बहुत 
दो निर्वीकस्ो दीज रही थी। दोनों आस श्रोद्दीन एव अवसाद-प्रस्त थीं एवं 
आासों डी ऊररी पलकों प्रर एक्र कराछो-सो रेसा पड़ चुकी थी, जिससे वह अत्यन्त 
ही निविकार एवं संज्ञा-पून्य दिखाई पढ़ रहो थी। वह ठिछ उप्रक़े मूह पर 
अथास्थान हो था, ठेकिन अब थोर भी काझठा हो चूका था। 

दो-एक छोटी-मोटी बातों के वाद मैंने कहा, 'कुज बावू के मकान में रहने 
ल्गी हो? 

“उनकी पत्नी ते भेजा है। कुज थावू की बड़ी छड़की स्वास्य्य-थाभ करने भाई 
है, में उध्को नौकरानी हू! सोस्जा ने कहा । 

भोकरानो ?” 

“इक द्वी वात दहै। देख-भाछ करने वाछी दाई ।! नीरज ने शपने गले में पुराने 
घाछ को लग्ेट लिया । उम्रके द्वाथ में कपड़े का एस छोटा धला था जिसमें 
बाजार मे ढिया गया छिटपुट सामान दिखाई पड़ रहा था। समझे गया कि बज 
बाबू की छड़की के हुश्म से बाजार करे छोटों है तरीका । कुज बावू की लडकी 
को मैने पहले कई बार देखा है । विवाहिता एवं धस्वस्य छड़वी--वेचारी प्राय: 
ही यद्धां हवा-पानी बदलने भाती है । 

कुछ समय नीरब बेटा रहा । नोरजा के दुर्भाग्य का इतिहास जानने की इच्छा 
सही थी मेरी । मैंने अनुमव क्रिया कि सौभाग्य ते उसे जो कुछ भी दिया था, 
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दुर्भाग्य ने एक-एक कर वापस ले लिया है। नीरजा का वह मन-पसन्द मकान 
अहम्‌ , दम्भ, स्वेच्छाचारिता--सभी कुछ खत्म हो चुका है । ह 

मैंने एक वार नअञ्न स्वर में कहा, तुम्हारे साथ बहुत दिनों वाद मुलाकात हुई है। 
हां, बहुत दिनों बाद, नीरजा ने रुक-हककर कहा। और छालटेन की तरप 
देखते हुए दीर्घ निशवास फेंका । कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली, “तुम यहां कितने 
दिनों से हो ?' 

बहुत दिनों से यहों रहता हूं। सात-आठ वर्ष हो गये हैं ।' 

अकेले ही रहते हो ?' 

एक नौकर है ।' 

“आज-कल क्या करते हो ?' 

हां हिल्दुस्तानियों का एक स्कूल है, उसी में पढ़ाता हूं ।' 

ओ, मास्टरी ।! 

लालटेन की रोशनी में पलकों को कई बार मिचमिचाते हुए नीरजा फिर बोली, 
'मेरी आंखों की पलकों में आजकल कीड़े लग गये हैं। शाम को रोशनी में जलन 
और भी बढ़ जाती है। अब चलूं, लड़की प्रतीक्षा करती होगी ।' 

मैंने नीरजा को और बैठते को नहीं कहा । वह उठ खड़ी हुई। मैं भी उठा । 
बाहर ठंड पड़ रही है। धुंए के पूंज की तरह कुहासा जमा हुआ है। आकाश- 
तले क्ृष्णपक्ष का अन्धकार कई नक्षत्रों समेत स्थिर हो गया है । 

हम लोग चुपचाप घर के बाहर आये । दरवाजा खोलकर नीरजा को रास्ता दू 
कि अचानक नीरजा बोली, “यह घर तुम्हारा है ?' 

छोटे-से हां! में जवाब दिया । 

नीरजा ने वहीं खड़े होकर न जाने क्या सोचा, फिर बोली, “यहां सभी मकानों के 
नाम हैं। तुम्हारे मकान का कया नाम है ?' 

मेरे घर का कोई नाम नहीं था। कभी-कभी इच्छा होती थी कि नाम रखता 
चाहिए, लेकिन मन-लायक नाम नहीं मिला था। नीरजा को क्या जवाब दूँ, 
यह मैं नहीं सोच पाया | «रास्ते में चलते-चलते शाल को और भी छपेट लिया 
नीरजा ने । हवा में ठंड आ गई है। अंधेरे निर्जन रास्ते में एक चौपाया जान- 
वर चला जा रहा था। नीरजा ने सोचा था, मैं दरवाजे के पास ही खड़ा हूं । 
उसने गर्दन घुमाकर देखा, कुछ बोलना चाहती है मानो । मैं उसके साथ ही जा 
रहा था। मुझे साथ-साथ चलते देख नीरजा मानो दुखित उदास गले से बोली, 


'तुमने कभी सोचा था कि मुझसे मुलाकात होगी ?” म 
'नहों, कभी नहीं सोचा था। फिर भी कभी-कभी मन में आता था कि यदि 
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कभी भेंठ होगी तो--देखूँगा । 

“देखूगा ? क्या देखोगे ?! 

दो कदम चलकर नीरजा सड़ी हो गई। मुझे अच्छी तरह देखने का श्रयल्त किया । 
मैं कोई जवाब मही दे पाया ! 

सामान्य प्रतीक्षा के बाद उसने कदम बढ़ाये । 'मृर्के इस हालत में देखकर तुम्हें 
बया छाभ हुआ, बल्कि तकछीफ ही हुई होगी ?' 

नीरजा की बात का मैंते कोई जवाब नहीं दिया ! उसे देखकर मुझे दुख होना 
उचित ही था। कित्तु मुझे दुख नही हुआ ! 

आतन्द-भवन के पास पहुचते ही भीरजा ने कह्दा, 'अब घुम लौट जाजो, मेरा घर 
आ गया है । 

नीरजा के उस स्वर से अचानक सोना मौसी की कहानी याद हो आईं। छगा, 
जोरजा यमराज की तरह ही झत्युछोक के अंतिम छोर पर पहुचने के वाद, मुमसे 
छौट जाने को कह रहो है । 

छगता है, नीरजां स्रमक तही पाई है कि छौट जाते के पहले, अभी में क्रितदी ही 
देर पेदक भटकूगा, थकगा, क्लेश पाऊंगा, और अन्त तक उस खत नीरणा को 
झछ्ोौटाने की कोशिश करूँगा । 
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इसपर यीष्िकी- 
स्तीस्सर-रूव्टल व्का स्पेल्टाल्स 


अहणिमा सान्याल से फिर भेंट होगी। कितने मधुर |वसन्त बीत गये ! इस हम्बे 
समय के व्यवधान के बाद भी, कभी-त-कभी अचानक ही उमसे फिर मेंट हो ही 
जायेगी । 

खलारी की चूना-पहाड़ी से अचानक ही सावधान करने वाले घण्टे की चीस 
सुनाई पड़ेगी, डाइनामाइट फटेगा और चूता-पत्थर के ब़ेबड़े डेले 
जोरों की आवाज करते हुए गिरंगे*****पर वह आवाज क्या मेरे कानों तक 
पहुंचेगी ? 

पर्ग-पग ठोकर खाते हुए बूढ़े-जेसी वरकासाना छोकलझ ट्रन धप में ऋुछसा दुआ 
बदरंग शरीर लिये हॉफती-हांफती महआ-मिलन के पछेटफार्म पर आ छगेगीं। 
डब्बों की सिड़कियों से कन्बेण्ठ की छुट्टियों में घर छोदती हुई, सफेद कतरा & 
भूण्ड-सी, ऐंग्लो-इण्डियन छड़फियां कांक-कांकफर प्रश्धेगी, 'मेक्दासीगज किमी 


दूर हे ७८-०० ० ७ टन ल्ट तो नहीं हा 2! जु्याड इन श्र मं गन्द दटातिप का 
भीड़ में शोर-गठ मचता रहेगा ।****** वर बढ़े सत्र क्या मर मेने की राठ कद 


फिर नी बरहासाना ही छोरझूद ट्रेन नहली दीवार का वादर पड, हजीा-मंजदरों 
के बरीर ही पर्गनध के भनके छोड़ती 2 मदभाननिडतन खबस घर आकर हझया 
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हो। जानकी-गईया के पास से गुजरकर, राधाकिशन के मन्दिर के पार, टोछी 
से बिरे घरो के भुष्ड के पा भा घड़ी होगी ट्रेन । 
गांव के नाम के बागे डेरा, डीह, गांव आदि कुछ भी नहीं छगता । कहने को गाव 
है, नाम है मैदान का । इस जद्धछी नाम का अनुवाद किया जाये तो होगा-“ 
"वीतर-रुदन का मैदान! ।/ इसके पास ही है--महुआ-मिलन स्टेशन । 
दिकद हाथ में लिये मैं भागता-भागता स्टेशन पहुचूगा, देहातियो की भीड़ में घक्का- 
मुकी करता हुआ मैं डब्बा खोजूंगा । फिर उसके चेहरे पर से फिक्ललती हुई मेरी 
नजर दूधरी ओर चली जायगी, लेकिन दो-चार पर बाद ही मेरा मन टिठककर 
बडा हो जायगा। शायद दो-चार पग बढ चुका होअंगा, पर मन के एवने के 
साथ-ही-साथ नही, तो एक-आध सेकण्ड दाद पांव भी रुक जायेंगे। एक बार 
फिर मुडकर उस चेहरे को और देखगा। लगेगा, वह चेहरा कुछ पहचानान्सा 
ही नही, वह्कि न जाने कितता परिचित-सा लग रहा है। कुछ याद भी 
आयेगा ॥ 
अनजाने ही, कप्पार्टमेण्ट के सामने जा खड़ा होऊंगा । अच्छी तरह से अरुणिमा 
की ओर देखूगा । देखूगा--नया खरीदा हुआ होल्डाल, लेबिल छूगा सूटकैस, 
प्छास्क, वैंत की लंच-वास्केट, सभी इस बीच प्लेटफार्म की घूल से अंट गये हैं । 
इन सब के साथ ही, एक चुस्त-दुरुस्त पोझ्नाक में सजे हुए पुरुष पर भी नजर 
पड़ेगी । ताकतवर दोहरा भरीर, काशनी काईराय की पतलून, गुंछावों रंग की 
हवाई शर्ट, आंखो पर मोटे फ्रेम का चस््मा, पावो में क्रेप-सोछ का कीमतों जूता, 
कन्ये पर चमड़े को पट्टी से कूलता हुआ कंमरा, सब को पारकर मेरी नजर पड़ेगी-- 
दो थल-थल उंगलियों के बीच दवे धुआं छोड़ते चुढट पर । उस तरफ से हटकर 
नजर जाय्रेगो रेल के डब्बे की ओर, डब्बे के पायदान की ओर। फिर बॉर्ले 
उठाकर अश्णिमा की दृष्ठि-स्ै-दष्टि म्रियकर देखूगा। अपरिचय से बांकी हो 
गग्री भौंहों पर दोपहरी की क्छान्ति होगी, और जाख्रो की पुतल्यों में उकताइद 
वी रेखा । उड़-उडकर लझाट पर गिरती रूखी छर्टे रेल-यात्रा की गवाही देंगी 
और गछे में पसीने से भीग आयी मोतियो की माठा और मुडी-सुड़ी चुन्ददों वाली 
हरी साड़ी, उदास्तनउदास-सी थकान का आभास देगी । अरुणिमा ! अदणिमा 
एक बार प्लंटफार्म पर पड़े हुए सामान को और प्रश्नवाचक दृष्टि से देखेगी, फिए 
हवाई धर्ट की ओर, फिर हाथ बढाकर डब्बे से एक तोन साल के गोलमटील-से 
बच्चे को उतारेगो और उसे भपप्‌ से गोद में लेकर सावधानी से डब्वे की सीढ़ियां 
उतर आयेगी। भेरे मन में तब एक ही इच्छा, एक ही कामना जानेगी-- 
जरणिमा वया एक बार तजर उठाकर देखेगी भी नहीं? पहचानेगो नहीं? 


र्१९ 


पर वह तो उस समय बड़ी व्यस्त रहेगी । आस-पास कौन खड़ा है, यह देखने 
की फुरसत ही न होगी उसे । ना, अन्त तक नहीं रुक सकेगी अरुणिमा, नजरें 
मिलेंगी, हंसी से उसके अधर कांप उठेंगे । 

मुझसे नहीं रहा जाता भव, मैं मीठी हंसी से उज्ज्वल, मधुर कप्ठ की काकली 
सुनंगा, मुझसे गम्भीर नहों रहा जाता अब ।/ 

(तो मु्े देख लिया था ? पहचाना ?' मैं पूछंगा। 

आंखों में आंखें डालकर अरुणिमा हंस देगी, वात का जवाब नहीं देगी । 

फिर उस सजे-बजे पुरुष से मेरा परिचय करायेगी अरुणिमा--कुछ कहुकर, या 
नाम बताकर ? नहीं, बस, तिरछी नजर से देखकर एक लज्ञा-गवं-मिश्रित कौतुक- 
भरी हंसी हंस देगी । 

मुझे; विस्मय होगा, पर इस विस्पय को दबा ही जाना होगा । 

'मुनीत दा, थे मेरे सुनीत दा हैं', अरुणिमा मेरा परिचय देगी । 

“बड़ी खुशी हुई', गुर-गम्भीर स्वर के साथ ही एक भारी मांसल हाथ बढ़ आयेगा 
मेरी ओर । हाथ बढ़ाकर मुझ भी खुशी जतानी होगी । 

फिर अरुणिमा के मुल्ते को गोद में उठाकर रस्मी तारीफ की दो-चार बातें कहगां, 
या उसके रूप पर मोहित हो जाऊंगा, और अरूणिमा के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
चिन्ता प्रकट करूंगा । 

सच, कितनी दुबली हो गई हो, में कहूंगा । 

तभी तो आई हूं। तबीयत ही अगर ठीक रहती, तो इतनी जगहें छोड़कर यहां 
क्यों आती ?” उसके चेहरे पर सहज-सरल हंसी खेल रही होगी । 

उसकी वातें,.. उसकी बातें सुनकर काम-काज ही. नहीं, अपना गल्तव्य-स्थास भी 
भूछ बेंयूंगा । 

'कहां जा रहे हो ? अदणिमा पूछेगी, 'गये बिना क्या चलेगा नहीं ?/ 

ऊपर से कहूंगा, 'काम है ।' पर मन मेरा कुछ और ही कहना चाहेगा ।_ 
तब वे लोग सारा सामान-सरंजाम कुछी के सिर पर छादकर चलने ऊमगेंगे । का" 
राय की पतलून चलेगी आगे-आगे । हम पीछे-पीछे । तीन बरस को बेचा 
हमारे बीच चीन की दीवार बनकर सड़ा द्वोगा । 


'अब में चल, में छोदना चाहूंगा । मुझे ट्रंत की सीदा 


गुनाई देगी, और नाग 
बढ मनहीर की द्डिस मेरा 


हो क्षण मेरा हाथ कमकर थाम लेगी अहभिमा। 
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ओर देखी, 'कितने दिन, क़ेलने बरस बीद मिले हा, वी दो पर? हि ह ॥! । | 
दी तम्हें दुनिया नर का काम आपटाद !: देसगा, प्म्मिया ॥ीो नाच मे 


वरना हूँ 
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मै निलत्तर हो जाउगा, कुछ कह न सकूंगा | 

वह कितवा-कुछ कहेगी । नहीं, नहीं, तुम्हारा जाता नहीं होगा। इस नई 
जगह में तुम्हारे बिना हमें कितनी असुविधा होगी, सोचा है ?' 

करे यहां होने के ख्याल से तो बाई नहीं हो, जरुणिमा । अगर अचानक ही भेंट 
न हो जाती, तो अपनी असुविधाओ के निवारण के लिये किसे खोजती ?” 

अरुणिमा भौहें चंढा लेगी । कहेगी, 'इतती दूर से मैं कगड़ा करने नहीं आई हू, 
सुनीत दा ।' 

अहृणिमा की भार छछछछा जायेंगी। मैं हैरत हो जाऊंगा--छूडकियां भी कैसे 
मौका देखकर आंखो में पानी भर छाती है। 

पर मेरा जाता स्क्र ही जायेगा । जरुणिमा के अनूतय की उपेक्षा करने की शक्ति 
कहाँ से छाऊंगा ? 


टिंगलीटूडांग के छाछा बाबू का मकान इन्ही के लिये पुताई बगेरह्‌ करबाकर तैयार 
रखा गया है--छालछा बाबू के दरवान ने बताया । तीस साल पुरानी फोर्ड कार 
की तरफ इसाय करके उसने बताया कि लाछा वाबू की चिट्ठी पाकर वह गाडी 
भी छे जाया है । 

गढेया के पास से गाड़ी गुजरेगी । फ़िर पीछे-पीछे महुआ-दृक्षो से पिरे सुर्खीदार 
रास्ते से निकछकर, पगछी मेम मेरी वादसन के बंगले के बगीचे के आंवले के 
माछरदार पत्तो की मिल-मिल छाया को पार करके कुप्टीकंडवा की पहाड़ी 
सड़क पकडेंगी। आको-बाकी सडक के हिचकोलो से अरुणिमा कभी मेरी ओर 
ढल पढ़ेगी, कभी हवाई धर्ट की ओर । 

इतना हम्बा रास्ता है, इतता समय मिला है, फिर भी छाल बाबू को कोठी पर 
पहुचने तक हवाई शर्ट के भृह से कोई बात नहीं फूटेगी, फीके रंग के धूप के चक्षे 
में हंसी को रेखा भी नही भलकेगी । 

एक बार काम-वछाऊ सब व्यवस्था हो जाने पर वह मोटा आदमी बाहर वरामदे 

में पडी बेत की कुसियों पर प्सरकर एक चुरुट सुछगायेगा। मुंह भरकर पोरे- 

धीरे घुआं छोड़ते हुए पूछेगा, 'कहां रहते हैं आप ?' 

जवाब दूंगा । फ़िर हम दोनो बहुत देर तक चुपचाप बंठे रहेंगे, कोई बात ही न 

सुझेगी । 

आखिरकार कार्डशाय की पतलून की चुरी दूटेगी । दख्वान से पूछेगा, से 

प्रादों भर दिया है ना ? मेम साहब नहाते गई ?” 

में उठ खड़ा होऊंगा। 'जब चलू, मि० गुत्त। यही तो हूं, फिर आऊंगा । 


र्र० 


बांधते घर का पता देकर कहा था, 'आते रहता, कभी-कमी ।' 

अच्छा । यहीं है तेरा घर? जरूर आऊगा, जरूर !' मैंने कहा था। गया 
भीथा। | 

सड़क का नाम देखकर एक वार विस्मय हुआ था, फिर मन को समझा लिया था, 
नी महल्ले में क्या किसी गरीब का घर नहीं हो सकता ?' 

पर नम्बर देखते-देखते जिस बगीचेवाली कोठी के विज्ञाल फाटक के सामने जा 
खड़ा हुआ था, उसके अन्दर घुसने की हिम्मत न पड़ी। सोचा, पहली अप्रैल तो 
अभी बहुत दूर है। असीमेन्दु ने क्या मुझे बेवकूफ बनाने के लिये यह पता 
दिया है ? हि 

अचानक कन्धे पर किसी भारी हाथ के स्पर्श से चॉक उठा । 

क्यों रे! बाहर ही क्यों खड़ा है ? चल अन्दर ।” हाकी-स्टिक घुमाते हुए 
असीमेन्दु मुझे अन्दर खींच ले गया । 

फिर मेने जो वेभव, जो ऐडवर्य देखा, मेरी तो बोलती ही बन्द हो गईं थी । 

कुछ वर्ष वाद फिर पता खोजते-खोजते असीमेन्दु के घर जाना पड़ा । उसका पत्र 
जेब से तिकालकर गली का नाम मिलाया । सोचा, क्‍या ऐसी गन्दी गली में कोई 
ऐश्वर्य का प्रासाद नहीं हो सकता ? नहीं। गन्दी गली । मकान की उम्र भी 

सो साल से कम तो क्या होगी । सामने के चबूतरे पर अस्सी बरस के बूढ़े के 

दांतों-जेसी टूटी-फूटी ईटे झूछ रही थीं। दीवारों पर काई जमी हुई थी और हरे 

रंगवाले लकड़ी के किवाड़ न जाने कब के सड़ चुके थे । दरवाजे के ऊरर ही 

अलकतरे से मकान का नम्बर लिखा था । 

दरवाजा ऐसे ही उड़का हुआ था, फिर भी मैंने कुण्डी खड़खड़ाई । 

कौन ? दरवाजा खुला है ।' 

एक-दो पल खड़े रहकर सोचा, अन्दर घुसूं, या नहीं ? यह घर असीमेलु का नहीं 
हो सकता, मुझे विश्वास घा।  चमत्कृत कर देनेवाले बैभव से दुर यदां क्यों 
आता होगा असीमेन्दु को ? 

'कौन 7” इस बार नारी-फण्ठ का स्वर था । 
आया । कपाद को ओट से रंगीन साड़ी को एक किक 


हलके कदमों से कोई इस ओर 
विनली को तरदू काप 


गई, फिर उसने दरवाजा खोल दिया, ऑर-- 

अरे सुनौत दा, तुम ? आग, भीतर जानो सुनीत दा । आदर वा सह डा 7 
तब से पूद रही हूं, कोन है, छोन दे, और चसो साथ सड दे नाव 7. आजाद 
मे उद्धदतोीं अदणिमा मे रास्ता दिसाती हर्ट ऋस्दर दे गई । 


दियाने फभो रास्ता हा कितना था! दादा: हि होठरा साम्त एम बरामद । 
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वरामदे के एक कोने में इंटों की सुर्ली, दूढे कांच-छोड़े की छडो और तार की 
जाकी का ढेर छगा हुआ था। एक तरफ एक मोढे पर बेठा अतीमेन्दु टेनिस के 
रंकेट को जाली ठीक कर रहा था । 

रैकेट एक ओोर रसकर उसने एक सस्ती-सी सिगरेट सुल्गाई, 'भा, कैब लाया ?/ 
मैंने बताया । 

'भहुला-मिलन में हो ?' अरुणिमा ने पूछा । 

मैंतरे गईन हिला दी । 

अत्तीमेनु से कहा, 'देखता हू, से का नशा थब भी बना हुआ है ( 

वह हंसने लगा, 'क्यों ? रकेट को मरम्मत के डिये पंसे नहीं हैं, इसीटिये कह 
रहा है ?” 

“नहीं, नहीं, उम्र की वजह से । इस उम्र में... 

'खेलने को कोई उम्र होतो है ?” हंसते हुए अप्तीमेदु ने भरुणिमा को हँसी 
हुई भांखो-से-भांखें मिछाई', मेरी जन्म-पत्री में इस साछ यद्य-ग्राप्ति का योग है । 
देखना, इस बार बंगाल नम्बर बत होने वाला हू । 

कहा, 'होने पर मुस्ते बडी खुश होगी ! पर मामला रुया है ? इतने दिन बाद 
अचानिक यो बुछा भेजा २ 

अषणिमा बीच में ही वोछ उठी, 'यह बात है ? मैने सोचा था, शायद इतने दिन 
बाद हमारो याद ही जा गई होगी ॥ और सुनीत दा को बुलाने के लिये तुमते 
डछिसा है, मह मुझे नदीं बताया ? 

अमीमिन्यु हंस्कर दोछा, 'सब बातें कहने की फुर्सत बढों रहती है, अर्शण ! 
अदृणिमा झूठ-मूठ रूठ गई । फिर, 'बंढो, बातें करो । में धर से घाय बना छाती 
हैं ।। कहकर दरवाजा सोलदर निव्रल गई। 

मैंने पृष्या, मामला बया है, बता तो २? सब शुद्ध रहस्य जेंसा झछग रहा है। 
शांदों हो गई है गया ? अरणिमा गया यही खो है ?' 

अमीमेन्दु ने बुकी हुई सिगरेट फ्रिर से जडाई। बोछा, हों, अभी हद तो नहीं 
हुई, पर शारों को जिह में ही यह हाल हुआ है । ट्याम्यन्पुत्र हु मैं । 

पूद्ठा, “उसके परवार्लों फ्रा क्या बहना है ?' 

हु-ऊ-ऊ'-ऊं, आपत्ति तो है हो! अच्छा, म्या बढ़े परों के बंढे दी स्यज्य-ुत्र 
होते हैं ?' ट्टारर हंस पटा ज्मोमेन्दु ॥ 

मैने बहा, ' राफ़ो ह॒इ तक रह्दी है यह बात । मरोबों के बच्चे तो यो हूं! त्याये 
टुए-से हो होते है। अदपिमा कया यहीँ व्यस-पाव बी रहतो है ? 

हां, दो पर धोड़कर रहती है। उसी ने वो बह घर जुटारा है। मत्पती रेच्ट 
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थर्टी चिप्तू। हां, कुछ अपना हाल तो सुना । 

बताया, महुआ-मिलन के चूना-कारखाने में असिस्‍्टेण्ट मैनेजर हूं । . 

अब नहीं सहा जाता', गहरी सांस खींचकर बोला असीमेन्दु ॥ 'अरुणिमा के 
विना जिन्दगी में क्या रखा है, बोल तो ?? 

“उसके बिना जिन्दगी बिताने को कह कौन रहा है ?! 

असीमेन्दु का चेहरा विषण्ण हो आया, “खेलना मेरा नशा है, इसे छोड़ नहीं पाता । 
और इसके चन्दे के लिये भी उसके आगे हाथ फंलाने पढ़ते हैं ।' 

मैंने कहा, खिलाड़ियों को तो बड़ी आसानी से नौकरी मिल जाती है। कहीं 
कोशिश कर न। सारी समस्या ही हल हो जायगी ।' 

वह चुप रहा । उत्तर नहीं दिया। सिगरेट के टुकड़ को चाय के थ्याले में फेंक 
कर फिर रकेट की मरम्मत में जुट गया । काफी देर तक कुछ नहीं बोला । 

फिर अचानक ही मानों फूट पड़ा वहं। काश ! तब ठीक से पढ़-लिख ही 
लेता । कोशिश मैंने कम नहीं की है सुनीत, पर सभी तो सार्टीफिक्रेट मांगते हैं /' 
ध्यान आया, असीमेन्दु पढ़ने में कमजोर नहीं था । पर उन दिनों तो उसके तन- 
मन पर अदुणिमा ही छाई हुई थी। सिर्फ उसी के मन पर ? मरे मन में भी तो 
अरुणिमा का नाम संगीत की कलियां चटखा देता था। अरुणिमा मेरे लिये नश्ञा 
थी, उसके लिये जीवन । 

यही तो प्यार है । इसी को तो प्रेम कहते हैं । अदणिमा के लिये असीमेन्दु ने सारा 
भविष्य विगाड़ लिया है, अपने उत्तराधिकार से वंचित हो गया है, अपने लिये 
चुन ली है--दरिद्रता और निराशा । 

और में ? अरुणिमा को शायद भूल ही गया था । 

अरुणिमा ! हमारे होस्टल सुपरिण्टेण्ेण्ट की लड़की---अर॒णिमा सान्याल । 

होस्टल के चौदह वार्डों से घिरा हुआ हरा-हरा मैदान हर झाम खेक-कुद के झोर- 
गुल से मुखर हो उठता । खेलते हुए कुछ लड़कों को देखते सभी । दो-तल्ले, तीन- 
तलले की रेलिंग जरा भी खाली नहीं रहती। दो सौ नब्बे छड़कों में से अधिकांश 
शाम होते-न-होते ही आकर जमा हो जाते थे, और होस्टल के पद्चिमम की दमारतों 
में दो-तल्ले के एक वरामदे में आकर खड़ी हो जाती अदणिमा साया । सुपरि- 
प्टेण्डेप्ट प्रोफेसर सान्याल की कन्या । दो सो नब्ये निस्‍्संग जीवनों की ज्वाझा में, 
एक वही अमृत की बूंद ठपकाती थो । 

में और असीमेल्, कोई बहाना पाते ही अदशिमां से मिले पटुंच जाते । अंग भी 
हो, दो बातें करते, उसकी हंसी देसने के छिये उसे दसाते । 

एक दिल में नूई-तागा मांगने जाता, तो अग्रठे दिया असीमस्दु पटुच जाता, कमीज 
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के बदन नहीं लग रहे हैँ । गा दोगो, अरषिमा है 

अदषिमा को उम्र तव कम ही थी । हमारी बेदडूफ़ो पर हंस-देसकर छोद-पोट हो 
जागी। हमें प्रोपेसर सान्यात के पाय छीच के जाती, 'बपने छात्रों के करतद 
देसो तो, दाग ! बमीज को दांड में कोट का बटत टांक सियां है !' 

उसे कया पा था कि छह सर हमे जान-यूनाफर झरते थे॥ इसी तरह उसे काम 
दजेकर भोर उसके दोटे भाई हा दुतर करके हम उसमे पनिष्ठ होते गये । तब 
हम दोनों द्वी एकनदूसरें के मित्र थे । फ़िर अनजान में हो कब हम दोनों के बीच 
ईप्यों का भेंजुर पुदा, पता नहीं । सेर-सेठ में हो बात बडकर जोयत के बीच 
दीवार बलने छगा । हम एकन्दूसरें से छुपकर अरुणिमा से मिठने छंगे। मुझ जय 
एक पोस्ट की फ़ोस्न जरूरत द्वोदी, असीमेस्दु करों टिचर-आयोडिन बसे जरूरत 
नहीं पदठी । असोमेन्दु अब्र कालेज स्ट्रीट से छाई हुई आमों को टोकरी पर से 
आई हुई कहरूर भोखेसर सास्यद्र को देने जाता, तब झूगें जाकर अरुणिमा से 
अपनी कोड़ो द्वारा डुतरों हुई कमीज को रफू करवाते का स्याज भी मही आता । 
इस तरह एकलूलरे मे लुक-णितफ्रए हल दोनों ही अदणिमा के हृदय का प्रवेश 
बय दूढ रहे थे। ओर पता नहों गझों, हम दोनों द्वी खोचते थे कि अदणिमा का 
प्रेम मुसे ही मिठा है। दूसरे से बसे, साथारण स्नेह का नाता है, जब कि उसका 
ध्यवद्वार दानों के श्रठ्ि एड ही जेसा या । 

सोडा पा, अकचिम्रा करा इउसे भी सरिक मोहडझ ढंग से पुतछियां नबॉकर हंस 
सकती है ? अमीमेु के साथ कया इस संगीतमय कष्ठ-स्वर में और भी मधिफ 
आल्रिस्ता दाहकर बात कर सकठी है ? उसके सामने भी क्या अदुणिमा इसी 
दर्द भरोर तवातो दे ? क्या असीमेन्ु का हाथ भी ऐसी ही सहजता से घाम छेती 
है? रेघ्यों पर फुटबाल को कमेन्द्रो सुनते समय अम्ीमेन्दु जब कागज पर मंशा 
खीचकर पुटवाऊ की स्थिति समकाता है, तव अरुणिमा क्‍या कुर्सी की पीठ 
पार करके उसके कन्बों पर भी जपने कोमल घरटीर का भार गाल देती है ? 
आपिर में घंरज खो बैठा । एक दिन, न जाने जया कहा था, इसे कहा या, मु 
याद नहीं, याद करके हो शर्म ती है । पागल की तरह अचानक उसके सामने 
जा खड़ा हुआ था, उसे भचानक भपनों भोर श्लीचकर उच्छवसित होकर न जाने 
वयालया अनगेछ वकू गया था--दृदय की गहराई की बातें। प्रेम की, प्यार 
की बाते । 
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या सिर्फ अभिनय ? ह 

मैंने असीमेन्दु के अनुरोध पर नहीं, तुम्हें सुखी करने के लिये ही वड़े साहब से कह- 
कर उसे नौकरी दिलाई थी। और असीम ने भी अपनी खुशी के लिये नहीं, तुम्हें 
सुख देने के लिये हो नौकरी की थी । तुम जानती नहीं अरुणिमा, वह तुम्हें कितना 
प्यार करता था ।' 

जानती हूं ।/ फिर हंसी से अरुणिमा के ओंठ कांपेंगे । 

'घुम हंस रही हो अहुणिमा, परन्तु***”, पास ही खड़ी चूना-पहाड़ी की ओर इंगित 
करके मैं कहूंगा, 'मैं जब भी इस पहाड़ी की ओर देखता हूं, मेरा हृदय भर 
आता है ।' 

अछझणिमा चौंककर उस पहाड़ी की ओर देखेगी, मैं उसकी आंखों में सहानुभूति की 
छाया खोजूंगा। कहूंगा, तुम्हारा क्या ख्याल है, वह एक्सीडेण्ट में मारा 
गया है ?' 

एक्सीडेन्ट नहीं था ?” वह बिस्मित कण्ठ से पूछेगी, 'तुम्हीं ने तो कहा था, 
एक्सीडेन्ट हुआ है। एक्सीडेन्ट नहीं हुआ था ?' 

नहीं, अरुणिमा । फंक्टरी के रजिस्टर और पुलिस के खाते में जो भी लिखा गया 
हो, मुझे पता है, असीमेन्दु एक्सीडेन्ट से नहीं मरा ।' 

तो फिर ?” ढलती सांभ की रक्तिम आभा में उसकी आंखों के कोने चमक उठगे । 
'जो बात कभी किसी को न बताने का संकल्प किया था मैंने, जो बात कभी अरुणिमा 
के कानों तक न पहुंचाने की प्रतिज्ञा की थी, आज उस रहस्य का द्वार खोल देने 
को बाध्य हो जाऊंगा । 

बताऊंगा, "नौकरी से लूगते ही उसने कंसे-कंसे सपने देखने शुरू कर किये थे । हर 
शाम हम दोनों मिलकर उसका घर सजाते थे । तुम्हारी पसन्द के सामान से ही 
वह घर सजाता था, और बिस्तर की चादर और खिड़की के पर्दों तक का रंग 
उसने तुम्हारी पसन्द का ही चुना था। जो फूल तुम्हें जूड़े में फबते थे, उन्हीं के 
पौधे उसने वाहर वगीचे में लगाये थे !' 

वह अन्यमनस्कता का दिखावा करके दूसरी ओर देखती रहेगी, पर मेरे एक-एक 
शब्द को सुनते के लिये उसके कान लगे रहेंगे । फिर एक बार मेरी नजर बचाकर 
भंचल से मुंह पोंछेगी । पर मुंह की जगह आंखों पर ही उसका आंचल लगा 
रहेगा देर तक । स्तर 
उस्ते जी हल्का करने के लिये कुछ समय देकर में कहूंगा, उसने पत्र में भी तुम्हे 
लिखा था यह सव॒। छिखा था: कब आ रही हो ? कब आकर इन वोधों 
को सींचनें का भार छोगी ? और लिखा था: सुनीत को तुमने गलत समका 
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था, अधणिमा । हमारे नये जीवन का पहला घरौदा उसीने गढ़ है 7 
चह आंख उठाकर देख न सकेगी, धुटनों में मुंह छुपा लेगी। 
में कहूगा, 'फिर एक दिन अचानक वह हुम्हें ले जाने को चछ दिया । जाते समय 
कह गया था---'शहनाई बजबाने की व्यवस्था कर रखना / मां ने उसके हाथी 
में रुपये थमाकर कहा था * “बनारसों साडी खरीदकर बहुयानी को पहना छाना, 
असीम । जिस्न तरह से तुम्हारी मां उसका घर में स्वागत करतो, उसी तरह से 
मैं भी उसे आरती उतारकर घर में छाऊंगी ।' 
अरृणिमा मेरी बातें सह न सकेगी, फूट पड़गी। कहेगी, “रहने दो सुमोत दा, 
में यह सब सुनना नहीं चाहती ।' 
पर में तो सुनाना चाहता हू / में कहुगा। पूछूगा, सात दिन बाद जब मैं 
स्टेशन पर उसे छेने गया था, तो अप्लीमेन्द्र अकेला! क्यो छौठा था ? धुम्हें उसके 
साथ देखने की इतनी साथ होने पर भी, धुम्हे उसके संग क्यो न था सका ? मैं यह 
जानना चाहता हू, अरुणिमा ।' 
अरुणिमा कहेगी, 'हो, गलती मेरी हो भी, सब अपराध मेरा ही था! पर मुझे 
माफ कर दो, छुनीत दा । वे सब बातें मुझे अब मत सुनाजो । वीती को विसतर 
जाने दो । 
पर में सुनाये विना नही रह पाऊंगा । कहूंगा, 'क्या मैं अकेला ही था ? मां ने 
भो फितन बार पूछा था, कितनी बार जानना चाहा था, पर बसीमेन्दु ने कभी एक 
शब्द भी नही कहां । फ़िर तुम्हारी उसी परिचित हस्तलिपि के पतेवाछा एक पत्र 
आया। वही पहली और अन्तिम चिट्ठी है, जो असीमेन्दु ने मुझे कभी भो नहीं 
दिलाई, कभी भी नही पढ़ने दी । 
फिर में आशा करूंगा, शायद अरुणिमा आग्रे का इतिद्वास जानते का थाग्रह 
दिखायेगी, अस्ीमेन्दु की कया सुनने को व्याकुल हो उत्गी । पर उसके चेहरे पर 
उत्सुकता की क्षीण रेखा भी नही उमड़ी, मुझ्ते उस व्याकुल विपष्णता की छाया 
भी नहीं दिखाई दी । घृणा के भाक्रोश्न से मेरा सारा शरोर जल उठा। मैंने 
आगे एक झब्द भो नहीं कहा । पर याद आतो रहेगी, असोमेन्दु की याद आतों 
हा रहेगी । 
चूने की चट्टानें तोड़ने के लिये डाइनामाइट लगाने के आधे भष्टे पहछे खतरें को 
धष्टो बजती है ! उस दित भी बजी थी। यह घष्टी तो जंग्रली देद्ाती भी 
पहंचानते हैं। और फिर असीमेन्दु को तो उस दिव उस सर्किल में ड्यूटी भी न्दीं 
थी। उस सर्किछ में उठ समय उते कोई काम भी नहीं दा । किए भो कार- 
खाने के रजिस्टर में लिखा गया--एसलोडेन्ट । पुलिस के रेकार्ड में भी यही लिखा 
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गया था। पर सब-इससपेक्टर पाण्डे ने जाते-जाते कहा था, 'एक्सीडेन्ट नहीं है ग्रह 
सुनोत बाबू, स्युसाइड है। अरुणिमा सान्यार नाम की किसी लड़की को जानते 
हैं आप ? ओवरसियर बावू की जेब में उसकी लिखी हुई चिट्ठी थी ।' 
पर अरुणिमा से में यह सब नहीं कहूंगा । कहने को मेरा जी ही नहीं चाहेगा। 
जीवन में किसी ने सभी कुछ पाया था, और एक साधारण-सी लड़की से प्यार 
करके उसने सभी कुछ गंवा दिया था । आज इस लड़की से दो बंद आंसू छोड़ 
कर क्या और कुछ भी पाने का उसका हक नहीं है ? लड़कियों का मन भीं 
विचित्र है। यह अरुणिमा भी कैसी अद्भुत लड़को है ! " 
सूखे गले से कहुंगा, “चलो अरुणिमा, शाम हो गई ।' 
पर अरुणिमा उठगी नहीं । अचानक वह मेरा हाथ कसकर पकड़ .छेगी । कहेगी, 
मुझे पता है युनीत दा, एक्सीडेन्ट नहीं हुआ था । मुझे पता है, उसने आत्महत्या 
की थी ।' जोरों से रो पड़ेगी अरुणिमा । 
तीन वर्ष का गोरा-गुदगुदा मुन्ता भी मां को रोते देखकर रो पड़ेगा। मुन्ने को 
छाती से लगाकर, अहणिमा रोती ही जायेगी, रोती ही जायेगी । 
अरुणिमा का रोना रोकने के लिये मुल्ता चुप हो जायेगा, खिलखिलाकर हंसने 
लगेगा, कहेगा, 'मां, चिड़िया...मां, चिड़िया ।' उड़ते हुए पंछियों के भुष्ड की 
ओर इशारा करेगा मुन्ना । अरुणिमा उसे कलेजे से सटा छेगी।. 
सच्या के घुंघले-धुंधले अंधेरे में हम टिंगलीटडांग की ओर बढ़ेंगे । कुछ क्षण चुप- 
चाप साथ-साथ आगमे बढ़ने के बाद अरुणिमा धीरे से कहेगी, 'छड़कियां एक वारः 
जिसे दुत्कार देती हैं, फिर उसी की कृपा पेर आश्रित रहने से बढ़कर लजा की 
बात उनके लिये क्या होगी, सुनीत दा ?' हर, 
मेरे शरीर में भुरभुरी-सी दौड़ जायेगी । ध्याव आयेगा, आत्महत्या नहीं, एक्सी- 
ठेल्ट भी नहीं, हत्या हुईं है असीमेन्दु की, और यह हत्या मैंने की है---मैंने । 
स्तव्ध; निःशब्द आंवले की फ्ालरदार पत्तियों में से. छुका-छिपी खेलते हुए उदास-से 
चांद की और मेरी नजर नहीं जाबेगी। पास की चूना-पहाड़ी अंधेरे में खो 
जायेगी । महुआ की शाखाओं में किसी पक्षी के पंख फड़फड़ाने की आवाज भी 
नहीं सुनाई देगी । जहां तक दृष्टि जायेगी, 'तीतर-हुदन का मैदान! फंछा दिखाई 
देगा । ध्यान आयेगा, दिन की कोलाहलमय व्यस्तता में, शोर-गुल में, जंगली 
तीतर. का रुदन दबे जाता है, पर पति के स्नेह-सुहांग की ओट में, नन्‍्हें गोरे गुदगुदे 
मन्ने की हंसी के पीछे, आनन्द और उद्याम प्रगल्मता.के अन्तर में भी, एक हताशः 
पराजित वीतरी रोती रहती है--दिव-रात,.: निःशब्द .रोती ही रहती है । | 
अरुणिमा को वात याद आयेगी, तबीयत. ही अगर ठीक होती, तो यहां क्यों 
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बाती, सुनीत दा ?/ 

यह आनरद का अ्रभिनय, उजछी-उजली-सी हंसी, धोरे-धीरे उसके चेहरे से पूछ 
जायेगी । एक क्लान्त-पोला, सुन्दर पर रोगश्ीर्ण, पसीने से भीगा शरीर घोरे- 
घीरे बिस्तर से छूय जायेगा । एक दिन अरेणिमा का रोगजीर्ण दुर्वछ शरीर बिछौने 
को सफेद भावर से ढक जायेगा ! अस्ीमेच्धु के छगाये हुए प्रौधों में रजनोगन्था 
फूल उठेगी। उन्हीं फूछो को छाकर अरुणिमा को सजा दूगा में, और हवाई झर्ट, 
कॉर्डराय की पतलून और मोटे फ्रेम के चस्मे के मन के खाते में लिखा जायेगा--- 
बीमारी * दी० बो० । 

पर मुझे पता होगा, यह क्या था--बीमारी नही, आत्मनि शेप ! 





श्र 


शन्त सना स्तप्फानत 


ट्रेंग छाभग एक पंदे देर से फानी । 
चारों ओर फैली उसकी लहुल॒हान जिल्ना अभी 


सूर्य अस्त दोगे ही बाला है, लेकिन 
पांव-तले की पथरीली 


भी मिटी नहीं है। गरम हवा के ऋपादे चछ रहें हैं । 
भूमि अभी भी अंगारों की तरह जल रही दे । 
गाड़ी की लिड़की से जलते हुए, धूसर 'तीन पहाड़ों! की पीठ दिखाई दे रही है । 


पश्चिमगामी सुर्य के जलते हुए पंजों के प्रहार से कोई भीमकाय पशु मानों सिमट- 


फर, सिर छुपाकर, मृतप्रायः होकर पड़ा हो । 

पर गाड़ी ज॑से-जैसे आगे बढ़ती जा रही थी, एक उलभन सामने आ रही थी । दुर 
वह क्या दिखाई दे रहा है ? वह धुएं-सी धूल धरती से उठकर सारे आकाश को 
अंधेरा किये दे रही है। ऊग रहा है, वह भीमकाय पशु मृत्यु-यन्त्रणा से छुटपटाकर 
टठांगें पछाड़ रहा हो । उसके पांवों की घमक से मानो यह रेत उड़ रही हो । 
गाड़ी और आगे बढ़ी है। पता चला है, वालू ही है यह । मानो कोई कापालिक 
पागल होकर, दिग-दिगन्त में अंबेरा फैछाकर, विकराल अट्वहास करता हुआ 
घम रहा हो, आदिम मानव के भीत-विश्वासी मन को कोई खेल दिखा रहा हो । 
आगे जल है या स्थल, कुछ भी समभ में नहीं आता । शायद चरागाह है, उसके 
बाद शायद गंगा होगी, क्योंकि दुर वहां किसी स्टीमर की अस्पष्ठ-सी छाया 


दिसाई दे रही है। और भी दुघ शिखाई दे रहा है, मानो दंस्‍नसारी प्रेत-दागाएँ 
इसो और छग्कती था रही हैं । देखते-देसते वे छायाएं आकर इडिव्ये-डिब्पे में 
बड़ने छगे। पहचाना ही नहों जाता फ़िय्े छोन कुली हैँ। तभो खुले 
लिदशी-दस्वाजो से गरम-गरम रेत डिस्ते में आकर भरने छगी । 

पल-भर में ही एक वीमत्स ताण्डव-सा आरम्म हो गया--नूफानी हवा, जलतो हुई 
बानू, छोगों की चोस-युकार, और उससे भो बढ़फर, कुलियो की घक्का-मुफ्की । 
सुदता और शिवनाय के डिब्पे में भी वाण्डव शुरू हों गया था। युठता जल्दी 
समझ नहीं पाई । शायद ढछते दिन की अलवता और गाड़ी के हिलकोरों से 
उसकी पके मुंदने छगी थीं। इस अचानक ज्ाक्रमण से पवराकर उसने मुह- 
आंखों पर रूमाऊ रख छिया पां। अब उसने प्रम्बई मिल्क के पूरे पत्लू से हो 
मुह और सिर को छपेटते हुए ऋमछाकर पूछा या, 'यह सब क्या है ?' 

'शिवनाथ की दप्मा भी कोई बहुत अच्छी नहीं थी। किसी तरह सॉस रोककर 
थे गले से उसतर दिया, रेत का तूफान है ।' 

प्रकृति के इम्त हुयोंग्र पर मानो कुद्ध हे उठी पी सुख्ता । नाराज होकर बोलछी, 
'रत का तूफान है ? कसी मृस्तीवत है । 

पश्चिमी गंगा के ढासू तट पर दूर-दुर तक फंछे रेत के इस विद्याल साम्राज्य को 
किस दिशा से महू तूफान उठ आया है, कौन जाने । मतुप्यो की सुविबा-असुविधा 
का ख्याल एसे नहीं है। इस पर फिसी का भी वश नहीं है। गाठी रूपभग 
अमर धोरे-घोरे सरकते छगी थो, १९ तूफान का उद्याम वेग बढ़ता ही जा 
स्हा था। 

मुमछाहुट बढ गयी जब उकलोफ की तरफ सुद्ता का घ्यान गया, “उफू ! 
जा रही है। यह कहां था गये हम ?” 

न॑ जाने कितनी दूर से जवाब दिया शिवनाथ ने, 'संकरी-गली-पाठ ।! 

'्ब 2! 

“महीं उतरकर स्टीमर पर चढना होगा ।' 

बाप रे ! 

मानो डरकर सुरुता ने दोतों हाथो से शिवताय को पकड़कर उसकी थीड में मृंह 
लिप लिया । छिवनाय की थांखें भी रेत के कणों से धुंधठा गईं थी। वह 
स्नेह से बोछा, 'घबराभो मत, सुलता ! स्टीमर पर सब ठीक हो जायेगा 7? 

सुलता मुह विधृूरती हुई बोली, “कंसे नहीं धयराऊ ? सब तो तहस-नहस हुआ 
जा रहा है । 

घिवनाय मुस्कुरा दिया । चहरा ऋुकाकर चोछा, 'घूमने-फिरने में थोड़ी-बहुत 


जान 
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गलती कर जायें, तो अन्धानुकरण करती भेड़ों की तरह सभी को मुसीवत में 

पड़ता होगा । 

पर इस मुसीबत में भी, बंधी-वंधाई जिन्दगी के अतिक्रम का उल्लास शिवनाथ में 

जाग रहा था। यह वेहाली जैसी भी हो, फाइलों के बोक से दवे हुए सब-एडीटर 

जैसी तो नहीं ही है। पत्नी के साथ भ्रमण के रास्ते का यह एक खेल भर है। 

यह भी अपना जोर आजमा छे। कब तक चलेगा आखिर ? कम-से-कम रेत के 

अंबड़ का अनुभव तो हुआ। रेगिस्तान में भी क्‍या ऐसा ही होता है ? जाने 

कौन-सी एक कविता उसकी सुधि के द्वार खटखठाने लगी। ठीक से याद नहीं 

आ रही थी। तभी सुलता की रुधी आवाज सुनाई दी, भांघी है कि आफंत ! 
और कितनी दूर है जी ?! 

'बस आ ही पहुंचे हैं ।' 

सुलता की हालत देखकर शिवनाथ की दुःख भी हुआ, हंसी भी आई। साड़ी में 
आपाद-मस्तक लिपटकर सुलता मावों बम्बई सिल्क की एक थंछी ही वन गई 

थी । शिवनाथ के बलिष्ठ कन्वे के सहारे वह मानों झूल गई थी। शिवनाथ ने 
कहा, जरा सीधी हो जाओ । हम ढाल पर उत्तर रहे हैं |! 

सुलता की संत्रस्त आवाज सुनाई दी, “गिर तो नहीं जायेंगे ?! 

नहीं ।' 

स्टीमर पर पांव रखते हो वाल का प्रकोप एकदम समाप्त हों गया । हवा झायद 
दक्खिन-पूरव की ओर चल रही थो । या फिर पागल स्वच्छन्द हवा होगी, जिसकी 
दिशा का कीई ठीक-ठिकराना नहीं रहता । नदी पर भी हवा बह रही हे, पर 
इसमें जल-कण हैं, वालू नहीं । 

दो-तल्ले की डेक पर आकर शिवनाथ कुलियों का किराया चुकाने और सामान 
संभालने में व्यस्त हो गया । सुलता शरीर से बालू और मिट्टी भाड़ने में व्यस्त 
थी। उसे कम-से-कम यह तमल्ली थी, कि भौरों की हालत भी उससे अच्छी 
नहीं है । 

दो-तल्ले में भी, पहले ओर दूसरे दज में भी, को 


गर्मी से जलते मैदानों से घवराकर पहाड़ों को आर जाते सदन ता ददहा, उतरा 
टूसा स्टामर मे भेंट ८ 


सुविधा नदीं दे । बंसार को 


बंगाल और आसाम जानेवालों की भीड़ भी ८ 
किसी तरह थोड़ी जगह वसाकर सुहसा से शिवनाब का शा दुदावा। इीका 
सफेद झाह्य भोहों को देशझूर वह हँस पढ़ी । हिए खंदाद वन हसाड ने उसका 
चेहरा साफ करने ठगी । 
5 जता रटने दा ।' 


शिवनाबव ने कहा, इसतो देते आसानी से री छूटमी, रद 
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मूड +े भोहे घदाबर रोश रुमाय, पुर-मिद्ठों से छुप्हें गो उप भी पिम नहों 
है। इम-सेनन मुंद्द यो पद भो । 

मिक्ताद ने देखा, गुरू मूह ऐोछ इसी है, स्यनिण उसे भी शुटकारा मिशने- 
शत हही है। झझांस विकासरुर उसने भो मुह पोध शा । छिश् सुलया ने 
देषरंथस शागरूुर ध्माल विशानते-तितरालते न्‍्वोंग को एक बार हिर मुख्य हृष्टि 
, बडा हैं| मरा पा हाम मे ! 

दिए झुद्द दिपकाडर अर थे रोलो, रेल गा स्रारा राम्ता तो परतियेदा औौर 
किताब पह़ं“प4शर हों बोत़ घशा, मानों तह्नी भोसी और सीपी हो ! पर बार- 
बार दुसारों तग्क परे भी शा प्ही पी ।' 

घिकनाप ने महयरर धारों ओर देखां। जिसरो छप्य शरके यह सर रहा 
जय रहा है, गह उड्धों झाग्रन्याय हो रे हो । ढ़ हंगकर बुध पीमे स्वर में गोला, 
हसें ही शो पुर रही पी, हमारे इंग को तो तहों २ 

मुंझठा भी हँसी, पर सूखी हंथो, 'छोन जाने ! 

मिर्वाथ उठ सा हुआ । 

भहां शा खहे हो ? 

चुद साने-वीने की व्यवस्था करता हू। सुता है, उम्र पार कोई पन्तजाम नहीं 
है । बस दिए बस दोड़हर क्रो दाजिलिंग पहुचरूर द्वी बुद्ध भिरेगा । 

स्टरीमर थक पड़ा था । सभी शइनिय-रुस की भर एपर रहे थे । थ्ुद्ता भौहें 
बढ़ायें, दैरात-सी, थाते हुए धियनाय की ओर देखती रही । ऐसे गन्दे दाय-्पांय 
डिये, पत्नी भीड़ में कोई कुछ सा सडता है ? 

मो तो सते ही हैं । नहीं तो इतनी दोड-भाग श्पों करते ? जोर शियनाय भी 
बरे क द्वापों साने की प्लेट छाकर युलता के सामने ब्यों छा परता ? 

जासिर गिलास के पानी से ही हाथ धोकर घृर करना पडा। सुछता को जूड़ा 
कमी का सुझ चुका था। अब साड़ी का आंचलछ भी नोपे छोटसे छगा था | रेत 
डे झाग़ादों से मायठान भी कभी का मुरभा घुका था। थाखिर शिवनाय से रहा 
नहीं गया । वह घुपके से कान में बोला, (तुम्हारे सछाउन का बटन बेब से खुछा 
पड़ा है, उब बन्द करोगी ?/ 

सुझता का चेहरा फू पढ़ गया । दबी नजर से देसा,तो बात सद्दी थी ! फुसफुसाकर 
बोली, 'ध्रम्य यही के ] इतनों देर गे व्यों नहीं कहा ? थायें द्वाथ से पद्ठा ठोक 
कर दो, जल्दी । 

यढ्ठा दुःल्त करते-करते पस्ियताथ ने फह्दां, 'कंसा अंधट चछ रहा है !! 

सुलता का ध्वरीर भरा हुआ जरूर दिखाई देता है, पर यह कृत्रिम नही है । 
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अरे नहीं, नहीं, कुछ नहीं खोयेणा । तुम निश्चिन्त रहो / शिवनाथ ने हंसकर 

सात्वना दी । 

सुझ्ता बोली, “निश्चिन्त केसे रहूं? इन मुसीवतों की वात तुमने पहले क्यों नहों 

कही ?' 

शिवनाथ ने कहा, 'मुझे क्‍या पता था ?” 

पास ही एक प्रौढ़ सज्जन बोल उठे, 'यह कोई रोज की वात थोड़े ही है। बीच- 

बीच में कभी-कभी ही ऐसा तूफान आता है। आज हम लोगों के ही नसीब में 

लिखा था, और क्या ।' 

स्टीमर मुड़कर जेटी से सट गया। अगले ही पल फिर प्रेत-छायाओं जैसे कुली 

डकेतों की तरह छूपकने लगे । तूफान का शोर जितना है, लोगों का कोलाहल 

उससे भी ज्यादा । निचलो डेक पर हो-हल्ला, मार-धाड़ चल रही थी । कुंडी 

लोग ऊपर आकर सामान के लिये खींचतान कर रहे थे | ऊपर के छोग भी बक्का- 

मुक्की करके जल्दी-से-जल्दी नीचे उत्तरे की कोशिश कर रहे थे। बच्चों का 

रोना, लड़कियों की चीखें और कुलियों का शोर-गुल, सब मिलकर घमासान मचा 

हुआ था । 

अब लग रहा था मानो स्टोमर पर भी कोई मुद्दी भर-भर बालू फेंककर मार रहा 

हो। लू जरूर बंद हो गई है, पर पश्चिम से आती इस उन्मृक्त रूखी हवा में 

अभी भी गर्मी का क्राभास है। तारों की बात तो दूर, आकाश तक नदीं 

दिखाई दे रहा है। दिखाई कुछ दे रहा है, तो एक धुंबली-सी रोशनी, जो जरा- 

सा भी प्रकाश नहीं दे रही है । 

शिवनाथ छठपटा रहा है। उसके सामने ही इतने लोग उत्तर गये, अब उससे 

रुका नहीं जा रहा है। उसने कुली को सामान उठाने का आदेश दिया । 

युरुता ने उसे कठिन बाहुपाश में जकड़ रखा हैं। शिवनाथ के आगे-पीछे, इधर 

उधर लोगों की भोड़-ही-नीड़ है। कौन किसे धक्का दे रहा दे, कुछ समझ में ही 
इसी धक्का-मुक्ती में बह मानों 
सुलता बार-बार चीरा रही 
चलेगा । बरिक जिवनाब 

के आजामंग से कुछ मुक्ति दी 


नहीं आता । सभी एक-दूसरे को धकेल रहे हैं । 
सीड़ियों पर पांव स्‍खे बिना ही नीचे उतर आया । 
है, पर अभी इस और घ्यान देने से नहीं 
सोच रहा है, इततों भीड़ में दुवके रहते पर बाल 


मिलेगी । शत 
सीड़ी से उत्स्ते ही सुना चोस उठी, 'उह ! कुछ दिलाई नदी ला। 
देसने को जदूरत नहीं है । कुछ बोलो मत ।. मंद में किट /न घुस जाधेगी ।' 

अब छगा हि सुद्धता मचमच ही रो देगी । बडी, जनी बराक दे ला? का! 
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तो भरी ही है मुह में । 

शिवनाथ सांस रोककर वोछा, 'कसकर पकड़ना सुलता, छकडी की सीढियां हैं । 
भीड़ भी बहुत है यहाँ ।' 

“कम क्रिस जगह है ?' झिवनाथ के शरीर के ऊ़िम्ती अंध से ही मानो सुछता क्रोध 
और दु ख से भरकर बोली । 

पर स्रोढ़ी पार करते-करते शिववाथ को छगा कि सुछता का बन्पन शिथिछ होता 
जा रहा है। 

क्या हुआा ?! 

“कुछ नहीं', सुलझता छगभग अस्फुट स्वर में बोछी ! 

सींढियां समाप्त होते-न-द्वोते सुल्ता और शिवनाथ का साथ छूट गया। सीडियो 
के पार आते ही रेत के प्रचष्ड कपाटों का आक्रमण हुआं--आंख, नाक, मुह, 
सब भर उठे । आसो मे मानो सेकड़ो चीटियो के विर्पछे डंक फूट पड़े । थांखें 
बन्दकर, हाथ बढ़ाकर शिवनाथ ने पुकारा, 'सुलता / 

पास की भीड से ही उतर आया, 'यहां हू ।' 

लोगो के धक्के से शिवताथ एक ओर सरक गया। उसने आवाज दी, 

आशो ) ऐ कुछी !! 

कुछी पहले हो रुक गया था | आार्खे मठकर शिवताथ ने किसी तरह देखा । देखा, 
सामने ही सुछुता का चूड़ियो भरा हाथ फेछा घा। शिवनाथ ने हाथ पकड़कर 
एकवारगी उसे हृदय के नजदीक सोच लिया । मुह में रूमाछू फलाफर किसी 
तरह बोला, 'बात यत करना ।' 

सुछृता ने उत्तर दिया, सिर्फ, हु । 

बहू शिवनाथ का सिर्फ कन्धा न पकडफर, दोनो हाय फंछाकर, उससे लिपट गई । 
मनुष्य का मत ही विचित्र है। शिवनाथ को अचानक ही सुलता वड़ी अच्छी 
हूगने ऊम्ी । सुछता ने मानो सिर्स अपने प्राथ बचाने के लिये नहीं, शिवनाथ 
को बचाने के लिये ही उसका दृढ आलिंगन किया है। अब वह सहारे पर मूल- 
भूल नहीं पढ़ती, बल्कि लगता है, सिवनाथ के ठोकर खाने पर वह उसे भी 
सम्भाल छेयो । 

शिवनाथ ने बाये हाथ से उसे कौर भी सटा लिया । इतना अच्छा छया कि वह्‌ 
सोचने छूगा, इस दुर्वोग में उसने सुलता को फिर से, नये रूप में पाया है। 
शिवताय हैरान हो रहा था, तूफान के हिलकोरे, मानो उसके रक को हो आन्दो- 
डित कर रहे थे । वह रेल की अत्प्ट छाया को थोर द्रृतगति से बढ़ने छा, पर 
रेत का अंपड़ बऱने ही! नहों दे रहा था। मिट्टी, बातूृ, खब छिटक-खिटककर 
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चहरे पर लग रहे थे। हवा मानो धमकाती, फ़ुफकार रही थी और अगले ही पछ 
दूर जाकर ताछी वजा-वजाकर खिलखिलाकर हंसने ऊुगतो थी । 
गाड़ी कितनी दूर है ? छोगों की धक्का-मुक्की, भाग-दौड़, चीख-पुकार ! उसी 
बीच में, पछाड़ खाकर गिरे ऊंद-जैसी छायावाले कमरे में से आवाज आ रही 
थी, चाय गरम, गरम नाइता ।' 
शिवनाथ को लगा कि सुलता हंस रही है। उसने सिर ककाकर लगभग बन्द स्वर 
में पूछा, 'हंस रही हो ?' 
चकित क्षण के एक भटके से सुलता मानो स्तव्य हो गई । पर अगले ही पल सहण 
होकर बोली, हां । तुम्हारे शरीर में एकाएक इतनी शक्ति कहां से आ गई, यही 
सोच रही हूं । मुझे तो पीस डाला तुमने ! 
हंसने की कोशिश करते ही शिवनाथ के शरीर में एक विद्युत तरंग-सी दोड़ गई । 
बह तब भी आगे की ओर बढ़ रहा था। सामने रोशनी की ओर देखने की पष्टा 
ही उसने, पर उसकी सारी अनभतियां उस समय उन दो हाथों के प्रगाड़ जािंगन 
के स्पर्श से बारूद की भांति विस्फोटक हो उठी थो । उम्तरकी प्रदीक्त आंसों मं रा 
घुसने लगी । उसने पुकारने की कोशिश की, पर तुफान से उसके मंद पर पंथा 
मारफर उसे चुप करा दिया । उसने फिर मुंद सोला । पुकारा 'गुझता !' 
फिर एफ चकित स्तब्थ पछ आया। शिवनाथ की दें/ढे से छिपी छापा मानों 
बिजछी के झटके से छिडक्कर अलग हो गई। तूफान के गर्जन के बीच भी एड 
अस्पुट चीस सुनाई दे गई। शिवनाओ ने देखा, छाल बम्यई सिल्क को जगद हका 
लासमानी जार्जड है। रंग भी गोरा नदी, ध्यामठछ राठोना दे। जोर य् सुलतवा 
नदी, छीडा दै--वदीं छीडा ! 


अंधे भी मानों पल-बर के छिे अमर यह गया । है। साक हीं सर्द । दीश 
कर विस्मय मे भरी सजांगी आवास जाई, जाप? आय जाए 
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पीछे से ताली बजा-बजाकर अटृहास कर रहा था । लकड़ी की सीढियो के पास 
आकर उसने जोरो से पुकारा, 'सुलता ! सुढता !! 
छोगो की भीड़ के बीच से सुझता का रुछाई से रुधा कंप्ठ-स्वर सुनाई दिया, 
आगे ? आमगये तुम ? यह रही, यह रही में, यह रही !! 

भोड़ की धकेलती हुई सुलता जाकर तेजी से शिवनाथ से लिपठ गई । मालूम 
पड़ा, सुछता की चोख-पुकार से ही यह भीड़ इकट्ठी हुई थी। चारों तरफ से 
भावाजें आाने छगी, “चलो, मिल गये !' 
समूह के भातंक को पार कर आने पर अव सुदता को रुठाई रोके नही रुक रहो है । 
शिवनाथ कुछ क्न्यमनस्कता से ही उसे सान्त्वना देने छगा, 'रोओ मत सुछ्ता, 
रोने को क्या वात है ? ऐसी जगह पर भी कभी कोई खो सकता है ? वहू 
सामने तो स्टेशन है, वढीं पर मिक्त जाते हम। तुम्हें छोड़कर तो में चला 
जाता नही ॥' 

सदन के बीच भी सुढूृता मान कर वेठो, 'मु्के छोड़कर तुम गये कंसे ?" 

श्षिववाथ की इृष्टि के आगे छायाजी का रेछा चछा जा रहा था। कहा, 'णान- 
बूभफर थोड़े ही छोड़ गया था। मैं समझा था, तुम साय-साव ही हो ।' 

रेत घुसने की परवाह किये बगेर सुलता मुंह जोछकर बोली, 'कंसे समझे ? में तो 
घुमसे छिपटकर ही चल रही थो ।' 

ज्िवनाथ कुछ सभछ गया । कुछ देर चुप रहकर कुछ कहने का उपक्रम किया, 
फिर एक गया । सोचा, सुलता इसे अपने प्रति अन्याय मान बैठेगी । कहा, तुम 
भी सूव हो ! ,इस भीड़ में सभी तो सद के साथ छिपटे चछ रहे हैं। भव... 
बह रुक गया । वही बिजली का सम्भा ) आंखो पर से रूमाछ कुछ खिसकाया 
शिवनाथ ने। देखा, वह महिला एक हौल्डाल के ऊपर हाथो से मुद्ध ढके बेठी 
है। पास ही उसके पति बंठे हैं। शिवनाय बहां जाय ? 

सुरता बोली, “रुक बयो गये ?” 

"नही, बुली को खोज रहा हु। यहो बढ़ी था ।/ 

उत्तकी भावाज सुनकर ही महिला ने आंखें उठाई । बालू के तूफान में सभी छोग 
छामा-से दिखाई दे रहे थे । क्िर भी शिवनाथ को छगा, महिला में उसको ओर 
देखा है। फिर नजर घुमा छो । उद्तो दृष्टि का अनुसरण करते हुए शिवनाथ की 
तनर कुली पर पड़ी । सुझ्ता को ठेकर वह आगे बढ़ गया ! 

लव रेल में चढ़ने की बारी थी। यहां भी वही पक्ता-मुक्‍्की, मार-परीट ॥ 
र्जिवेशन-क्ल$ वेचारा मछा आदमी या, स्पी तरह इन्हें बड़ा दिया। पर खारे 

डिब्मे में सिफ़ रेत-हो-रेत भरी घी। हरे चमड़े को स्रीटों पर सफेद रेत फ्रसी 


र्श््‌ 


थी। चारों तरफ फले आदमी भी बालू के पुतले नजर आ रहे थे+ मः सुलता 
शिवन्ताथ को पहचान पा रही थी, न शिवनाथ सुलता को 4 सब लोग जल्दी- 
जल्दी खिड़कियों के शीशे गिरा रहे थे ।. शीशे गिरते-न-गिरते रेत के भपाटे 
आ-आकर खिड़कियों से टकराने छगे । तुफान मानो जिद किये बैठा था; जितनी 
"भी वार्धा पड़ेगी, उतनी ही तेजी पकड़ेगा। शीशों के. नीचे जो वारीक-सी 
दरार रह गई थी, उसमें से भी हवा के भागों के साथ बालू घुसी चली आ 
रही थी। अल 
सुलता बैठ गयी । शिवनाथ से बैठा नहीं गया । बाहर जाने को इरादा करके 
'दरवाजे की ओर बढ़ा, पर उसकी चाल सहज नहीं थी। अभी वह हतृ-बुद्धि 
-किंकतंव्यविमूढ-सा था। उसकी आंखों में एक विचित्र-सी शून्यता छाई थी । 
'शिवनाथ की यह दशा देखकर सुलता कुछ चिन्तित हो उठी | / छोटे-से डिब्बे 
के सभी यात्रियों को चौंकाती हुई वह चील उठी, सर्बनाश हो ही गया आखिर !' 
शिवचवाथ मुड़ा, पर उसकी आंखों का सूनापन ज्यों-का-त्यों बना हुआ था । आवाज 
में भी उतार-चढ़ाव का नाम तक नहीं था, क्या हुआ ?' 
सुलता ने शिवनाथ का कुर्ता पकड़ कर खींचते हुए कहा, 'मनीबंग चला गया न ? 
'कहते-कहते उसने जेब में हाथ भी डाल दिया । शिवनाथ ने कहा, "नहीं तो । 
बटुआ तो है।' साथ ही सुरूता के हाथ में बटुआ आ गया । उसके नयवों 
पकी चमक भी छौट आई । बोली, 'तब फिर तुम ऐसे क्यों हो रहे हो ?' 
अपने को संभालकर शिवनाथ बोला, कंसे ?' 
जाने कैसे ! तुम्हें जैसे कुछ हो गया हो । अब भी डर लग रहा है तुम्हें ? क्यों ? 
मैं तो मिल गई हूं !' 
'ठीक ही तो हैं सब । कुछ भी तो नहीं खोया है । । 
कुछ खोया है या नहीं, यही देखने के लिये सुलता ने फिर एक वार सारे सामान 
पर निगाह दौड़ा छी । 
शिवनाथ के पसीने से भीगे चेहरे पर बालू चिपक-चिपककर उखड़ते हुए पलस्तरवाले 
पुराने मकान का-सा दृश्य उपस्थित कर रहा था। सूखे ओोठों पर भी रेत जम 
गई थी, वाल सारे सफेद हो गये थे, विलकुल जोकर-सा दिखाई दे रहा था। 
उसी की तरह, मानों पेशे की मजबूरी से हंसकर, बोला, हीं, कुछ खोया नहीं 
है । वही* “मतलब *"ये इतनी भीड़-भाड़ः'“हल्ले-गुल्ले से***' 
सुछुता ने मुंह पोंछते-पोंछते कहा, 'भमेले की भी हद थी !! 
गाड़ी सरकने लगी थी। साफ लग रहाःथा, तूफान अभी भी गाड़ी पर हमछा 
कर रहा है। अभी भी इधर-इघर की दरारों में से सांय-सांय करता वालू घुसा 
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खा जा रहा. है । जब भी उस पायल का -अट्टाहास वदस्तुर जारी है। अब भो 
बह ताली बंजा-बजा कर नाच रहा है । 

पिवनांथ गुसलखाने में घुछा । दरवाजा बन्द करके घूमते ही झीशे से सामना हो 
गया ) ठीक उसी समय उस आलिगन की अनुभूति उसके रोम-रोम से रिसने छगी । 
शिवनाय ने अपने-जापको घिक्ारा | अपनी प्रतिच्छाया को ओर से नजर फेर छी । 
फिर भी सारे शरीर मे वह विस्मित-सी गृगी अनुभूति घक-पधक्‌ करके जल रही 
थी। उसकी आंधछो का सूनापन किसी तरह से भरने में जा ही नहीं रहा था । 
उच्चने मानों भयभीत हृष्टि से देखा, जितने सहज भाव से हाथ बढाकर बँग उठा 
लिया था उस लड़की ते। पर बैग उसने लिया नहीं। अन्त में जो चीज उसने 
ली, उप्तझा इस ससार में कोई मूल्य नहीं दै। समाज, नीति, युक्ति, किसी के 
साममे उसके छिये कोई कैकियत नहीं दो जा सकती । एक विवाहित पुरुष, एक 
साधारण सब-एडीदर की इस रूज्ास्पद तृष्णा की म्लातति मानो मधुमक्खी की 
तरह उसके जपने झरीर में डक मारने छगी । 

और वह ? देखफर छगा था कि पति को वह कह नहीं सकी थो । कही वह भी 
इसके, परट-युरुद के, आलिंगन की स्थाति अनुभव न कर बैठी हो / वे लोग भी 
दाजिलिंग जा रहे है। शायद वहा मुछाकात भी हो। उन भायत्त नयनों में 
तीत्र सन्देह कठक उठेगा । पहाडो हवा में रुे हुए तोदण श्वर से भर्त्सना करेगो, 
“ताप क्‍यों २ बाप कंसे ? 

जवाब क्या देगा ? ख्िवनाम को अनुभूति के पिजरे में बद्ध गृगा तव घुट-घुटकर 
मरने लगेगा और एक भयकर विस्मब से असहाय होकर पत्नी सुुता के स्नेह से रचे 
संसार की ओर देखता रहेगा । 

नछ खोल दिया शिवनाथ ने । पानी गरम और रेत-मिला था। छगता है, इस 
यालू ने कोई भी जगह नहीं छोड़ी दै। इसो रेत-मिले गरम पानो के छीटे अपने 
चेहरे पर देने लगा शिवनाथ । 

जब बाहर आया, तब भी सादे कमरे में रेत उड़ रही थी । 


सुरुता मे पुकारा, 'ए, एजी, उठो ना !! 
सिवनाथ तब भी रजाई छपेढे पडा था। मुझता मेकअप बगेरह करके जनों 


वादा ओढे, वाहर जाने को तँयार द्वो चुकी यी। दार्जिलिंग आये दस दिन ह्दे 
चुके ये ६ 


“शिवनाप थे स्वर में बोला, उठने की तदीयत नहीं दो रही है। वह उत्तवाली 
“लिडकी जरा खोल दो न, सुछूता ।' 


रेड 


शिवनाथ ने देखा--सुनील आकाश की पृष्ठभूमि में रजत-मुकुट पहने कंचनजंघा को । 
खिड़की से सिर निकालकर भ्रांककर उसने देखा, उत्तर से दक्षिण तक सब तरफ 
अद्ध चद्धाकार रूप में नीले नभ से तुषार-धवल खिलखिलाहट भरी पड़ रही थी। 
और भोटिया बस्ती से बेंग-पाइप के स्व॒र में बहती आ रही थी--एक विचित्र-सी, 
आदिम पहाड़ी-रागिनी। बस्ती आज हमेशा की तरह गुड़ी-मुड़ी होकर नहीं 
पड़ी थी, भरने की भांति गति-चंचल हो उठी थी । छोटे-छोटे बच्चे शोर मचाते 
हुए दौड़-भाग कर रहे थे । 

नीले आकाश, तुषार-श्वद्भ के उदय, और चमकीली धूप ने मिलकर आज न जाने 
किस उत्सव का आयोजन कर डाला था, जिसमें सभी मानव आमन्त्रित थे । 
सुलता दरवाजे की ओर दौड़ गई। फिर रुककर बोली, "मैं जा रही हूं वाहर ! 
तुम आ जाना ।' 

वह चली गई। शिवनाथ बैठने जा रहा था, पर बैठ न सका। मुंह-हाथ धोना 
पड़ा। चाय पीकर कपड़े भी बदलने पड़े । मार पर आ पहुंचा वह। परिचित 
बेंच की ओर देखा । लीला नहीं है। उसके पति हैं, पर आज वे बैठे नहीं हैं । 
ऊनी कपड़े पहने चहलूकदमी कर रहे हैं । 

जाने कहां से सुछता दौड़ आई। पूछा, 'तुम कहीं जा रहे हो ?' 

तुम जा रही हो ?' 

'नहीं। मैं बस बेठी-बंठी देखती रहुंगी। आज शायद कंचनजंघा छिपेगी 
नहीं । वा ?! * 

शायद । तो फिर तुम बंठो । मैं एक चक्कर काट आता हूं । 

शिवनाथ भोटिया बस्ती के पास से ही बर्च-हिल रोड के टेढ़े-मेढ़े ढलानदार रास्ते 
पर उतर गया। उस पथ पर कंचनजंघा अपना साथी लगता है। आज कोई 
भोटिया जवान शायद सुबह से ही नशे में मतवाला हो बेठा है। या फिर कोई 
धार्मिक उत्सव है शायद । आज बैग-पाइप उसके मुंह से नहीं हढेगा। वह 
अपनी आवाज उस तुपार-श्रृज्भा तक पहुंचाकर ही रहेगा । 

बर्च-हिल रोड के एक छोर पर, गवर्नर-हाउस के पश्चिमी द्वार के पास आओ 
पहुंचा शिवनाथ । सामने ही आवजरखेटरी है, पास ही उत्तर की ओर बह निर्मन 
पथ । हि 
उसी निर्जन पथ के मोड़ पर जा खड़ा हुआ वहं। छीडा ! छींछा दक्षिण की 
ओर के रास्ते से उत्तरी मोड़ पर आकर थमककर दक गई। दककर एक बार 
पीछे मुड़कर देखा । फिर शिवनाथ से कुछ द्वाथ दुर से ही, उत्तर के सुत्त पथ 
को जगाती हुई चलने लगी । 
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शिवनाथ का रास्ता मानो रुक गया । वह उसी तरह खडा रहा। छोीला धीरे 
चछ्त रही दै--बहुत घोरे। न जाते कितने समय के व्यवबान से उत्तकी चपपछों 
को धीमी-धीमी घ्वति मानो रास्ते को धोरे-घीरे जगा रही है । शिवनाथ दो 
कंदम हटकर सड़क की रेलिंग से टिककर खडा हों गया। छीलछा भी रुक गई हैं। 
उत्तर की ओर सरककर वह भी रेलिय पक्रढकर खड़ी हो गई। एक ही रेखिग 
थामे दोनों छह-सात गज के फासले पर खडे थे। पर शिवनाथ को लग रहा था 
मानों लीला का हाथ उसके हाथ के ऊपर ही आ टिका है । 

अपने में ही मगन कोई आदमी उत् रास्ते से गुजर गया । छेबोंग के पठार पर 
घूप भिछमिला रहो है। निरश्न, नीे थाकाश पर कंचनजधा को तुपार-शुश्र 
बाहें फंछो है। छाल, नीले, हरे, पीछे जगली फूछ धास के मैदान में बिखरे 
पढ़ें है! ! गुलाव घूप में खिलखिला रहे हैं, और देवदार के पत्त सोने से नहाये 
खड़े हैं। फूलो के रंगो मे तितलियां खो-सी गई है। मन्द पवन वह रहा है । 
दौच-बीच में एक-दो पत्ते भर जाते हें । और उस पागछ भोटिया युवक के बैग- 
पाइप का आदिम-स्व॒र अविश्रान्त बहा जा रहा है। 

यह सब आज ही होना था । क्या करे शिवनाथ ? उसे छूगा, मन-पिंजर में केंद्र 
उस गूमी अनुभूति को वाणी देने के लिये ही इतना समारोह हुआ है। तभी उसके 
हृदय का रक्त मानो नाच-नाच उठता है। मुडकर छीडा को ओर देखा। देखा, 
लीडा ठीक उसे नही, उसकी ही दिश्ञा में देख रही है। उसका सांवेलछा सलीना 
चेहरा धूप में कोमल चिकने पत्ते-ता दिखाई दे रहा है। दीराषत्त नेत्रों में घूप 
से चमकते तुपार-शज्ो की छाया है। शिवनाथ रेलिंग के सहारे कुछ कदम 
भागे बढ़ा । लीला आंजें उठाकर सलज्ज भाव से हंसी । 

शिवनाथ ने बड़ी कोशिश से कद्दां, आपके पति अच्छी तरह से हैं ?' 

'हाँ', लीछा ने लछाट से रुखे वाछो की एक ऊट हटाते हुए दवे स्वर में बहा। 
फिर कहा, 'अपनी पत्नी को साथ लेकर क्यो नहीं घूमते आप ?' 

शिवनाथ ने कहा, 'उसे ज्यादा चढ़ने-उतरने में दिक्कत होती है । 

फिर चुणी । फिर, 'आपके पति को तदीयत क्या ठोऊ नहीं है ?" 

लीला के ओठो की स्वाभाविक लाठी एक मवबुर-मन्द हास से उज्ज्वल हो उठी । 
कहां, नही, वे सोचते हैं कि उनको तबीयत बढुत खराब दै। दिव-रात फर्म 
का हिसाव-क्ताव करते-करते थक जाते हैं ! 

सड़क पर से कुछ और छोय गुजर गये। वे दोनों कंचनजंधा को निद्वारते रहे।ा 
एक ग्रुखा पता ऋर गया । दोनो ने ही उत्त पर्ते को देखा। फ़िर नहरें मिलो 
दोनो मुस्करा दिये । शिवनाय और आगे वढ जाया । कहा, 'देविये, उस दिन 
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ऐसी बात है...अगर इस तरह उसे पहचान पाता मैं ? अनसोफिस्टिवेटेड... 
माने, मुझे तो बाकायदे घुणा हो रही है, हमारे सामने जो रंगी हुई औरतें कटलेट 
चवा रही हैं, हो सकता है, उनके दांतों में पायरिया हो । दया कहूंगा उबके 
व्छाउजों के बीच के अर्थहीन दो टुकड़ गोइत लेकर ? ओह !! 

“हवा जैसे घास के बोच से भी उंगलियां चला रही है। इतना आसान । तीन 
नवयौवता लड़कियां फूचके खा रही हैं। उनके टटके होठों और रिवनों पर यौवन 
की थोड़ी-सी छाया है। समस्त समय-खंड विद्यत्त की गोद में पड़े बादल की 
तरह कांप रहा है । हु ह 

रजत ने कुछ नहीं कहा ! क्या होगा बोलकर ? में सोचकर तो बोलता नह 
और ठीक सोचता भी नहीं । अशोक इस बात पर विश्वास नहीं करेगा। यदि 
करेगा तो समझ जायेगा कि में किसे सोचकर यह बात कह रहा हूं। किसका 
दरीर, किसका भुख, किसका मन ? क्या तुम मीन्‌ के शरीर का किसी भाषा में 
अनुवाद कर सकते हो ? सबसे अश्लील अथवा सबसे परिप्कृत भाषा में ? मीन 
कभी-कभी तुम्हारे पांचों पर मुंह रखकर सोती है, कभी-कभी, सोते-सोते तुम्दारे 
मंह पर भी पैर रख देती है। तुम्हारे शरीर की गंध ले रही हू, कहकर, मीन 
तुम्हारे छोड़े हुए कपड़ों को अपने गालों से राटा लेती है । घुम अकैले-भीखि 
बहत-से सिगरेट और ढेर-सारे चाय के प्याले सोख कर घर आते हो । मीमनू 
के होठों पर तुम्हारे पैरों की घूछ लग जाती है, उसकी जीभ पर तुम्हारे नमन, 
पसीने से भीगे गालों का स्वाद उतर क्षाता है। मीनू कहती हे, दे ! 
तुम्हारी सांस भुनी हुई मूंगफली की तरह सूखी हे। आग और निकोटीन की 
तरह ।' तुम्हारी नाक से अपनी छोटी-सी नाक सदाकर स्रांस सींचती ह भीर 
कहती है कि वह तुम्हारी सब खांसी, तुम्हारे हृदय की सा...आ...री अदग की 
सोख छेगी । 

(एक नई कहानी लिसी है, रजत ।' 

अच्छा । वष्र तो...।' 

हां बा सद्य हैं। सुनने ? 
तुमको ही छेकर लिसी गयी दे, अदुमत शिल्प वन पढ़ा दे ।' 
और 'ऊाद ? 

एक झेसऊ है, नो अब दिस ग्ी पा रहा दे भोद देगी को 


ना, इस रोशनी में पड़ना सच नदी । स्दिनीं 


डाहर का या की एडीई 


सठा हो रहा दे उसे जल्तर से । 
परी स्वाद है ? पर्च हो गये दो तुम सती ।. सं बाजी, ढुख कागी का अावरू् 
द्दा की गया हरे 7 ठ्र प्राइपू का डर भाभजा स््ी 


“रजत, तू स्पा पायल हो यया है ? जो सोचुगा बढ़ी दो लिसूगा, नहीं तो कया 
सैसे दाव सुनकूर लिसूगा रे इससे ज्दा है, तू लिस। जितना भीमूड़ा 
डिसेया, पदुगा, किन्तु समाठोबना मंत कर। तेरों यह समाछोचक्रीय मुद्रा 
उचमुच्र भ्स्स हैं । 
अश्लोक उठ सड्ा हुआ दहै। उमसझी आाे कंसी काली हैं। सिर पर, सांप के 
फन को तरह, उनके बाल हा में ट्विल रहे हैं और तोसी लम्बी माक तथा गरईन 
को सुन्दर भंगिमा पर जंसे किसी लन्य ग्रह का प्रकाश पड़ रहा है। उम्रकी 
ना्टियों में दद़ठो रक्त को प्रत्येक बूद में जोवन को हंसी-खुझी, हीरा-पन्‍्ता नाच 
सहे हैं। उसकी पीड़ा की अप्रि कभी स्लिग्य शुश्न ज्योति के समान, तो कभी 
खालवर्ष श्रवदमान मगलदाह के समा हो जाती है। भौर वीच की खाली जगह 
दाह को फा्छ और सर्जना के दुख वासना तया इच्छा से भरी हुई है । 
अशोक के चछे जाने के दाद भी रजत बहुत देर तक बेठा रहा। इसी पाक में 
बैठकर, उम्रने अर्नी पहली कहानी गढ़ो थो । 'मछली'--अगनेस्धनाथ ठाकुर के 
चित्रों को तरह 'प्रोटेम्क शहर । धघूमते-घूमते मन की किसी अद्भुत छिपट से 
चढ़ते-उतरते रहता । वह विधित्र प्रकार की एक आत्मरति दै। सुम पानी में 
देखो । ऊपर में देखो । कान तक कमात खोचो | रंगीन मछछी को पीर 
गौर से देखो । चीटे में नहीं, पंस में नद्दी, कान की फांक में नहीं, धांखों में 
आंजें रखो । दीयो । 
बढ विवित्र प्रकार की एक आत्मरति है। लिखना) लिखना खत्म फरके अदृभुत सुख 
से स्मर-स्वेद को पोंछ डालना । वह सुख जम्ोक पा रहा है, प्रदीप पा रहा है और 
निरोद भी । रजत कया नहीं प्राप्त कर रहा वह सुख इतनी दुविधा क्यों ? 
अगर नदों पाता, तो समभ में आने वाली बात थी ॥ जगर नही पाता, तो क्या वह 
पागल नहीं द्वो जाता ? किन्तु आज उसे यह जानने की इच्छा हुई कि वह सुख कंसे 
था रहा है रजत ? क्यो पा रहा है ? यूनिवर्सिटी की वह छड़की, अशोक की 
कहानी नही समझे पाती । मोनू भी रजत की “मछली कहानी नहीं समझ पाती, 
मगर भीनू की ही सारो बातें क्या रजत समझ पाता है ? गली के सामने दस बजे 
दात के बाद भी मीनू क्यो किवाइ सोलकर वेठी रहती है ? मीनू के सामने विछी 
हुई गछी में चोकट ई'टों पर रोशनी एकदम पतली होकर पड़ती है। दीवाल की 
रोशनी मोनू को आबों में हरे स्तितारे वनाती है। गछी के दूकान के बगल से एक 
सफेद बिछी अपने झाने की तलाश मे किसी के घर में घुसती है । 
रजत छौट भाठा है, तो क्यों वडी देर तक मीलू स्तब्ब चुप रहती है ? क्‍यों मीनू 
“की आप्षों में पानी चमकता रहता है? मीनू ऐसे अवाक्‌ः होकर उसे देखती है, 
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और हमारा', दीर्घ निःश्वास छोड़ती है मीन्‌, बच्चा जा रहा है ।' : 

रजत को असहाय आशंका के बीच क्यों खोज रही है ? अपने आनन्द में वयों खोज 
रही है ? 

शर्त की फुद्दारों के बीच, घुटनों के बीच, एक चेहरा भलक उठता है। इत्ता-्सा 
सफेद एक रक्त-पिण्ड 

भीनू जब खिल रही थी और उसकी पंखड़ियां सुबह-शाम रंग बदलती थीं, तब 
उसके नीचे की उस हरी प्याली की तरफ किसी की नजर नहीं जाती थी । इतने 
दिन बाद गयी । मीनू के वाल भड़ते लगे । हाथ-पैर काठ हो गये । वह हरी 
प्याली बड़ी होने छगी । पंखड़ियों से हीन कुम्हड़े के फूछ की तरह, रजत ने 
इसका पेट देखा था। उसके बाद फल बढ़ आया। डंठल में कसी तेज बेदना 
होने छगी । डंठछ में पका हुआ फ़छू हिल रहा हैं। फ़िर परिर पड़ना उसका 
अपने-आप । धोरे-घीरे मीन्‌ की नाड़ी को काठ दिया, उसने । मीनू अलग हो 
पड़ी, उससे । पतली नाड़ियां जैसे और क्षविक जुड़ी हुई हैं। उसके रोम-रोम 
में मीन की एक-एक नाड़ी है। केले का थम्व काटते समय जंसे उसके अब्दर से 
अनगिनत पतले सूत निकलते हैं । सुत की गोली की तरह जितना चाहों, रविंते 
जाओ। मोतू ने पूछा था, रजन ने साफ-साफ सुना, सूखे होठों से निकछा हुआ 
उसका प्रश्न, क्या हुआ है, क्या ?***! 

फ्रिमिर-भिमिर पानी पड़ रहा है। रास्ते के मौछश्ी वृक्ष के नीचे रजत आला 
खड़ा है। रास्ते के पिच पर जल-दही-जल । उयकी पीठ पर से दोती दुर्ई बे 
भागी जा रही हैं। टैक्सी के पीछे छाहू रोशनी, तेल में भीगे सिन्दुर की वर, 
रास्ते में बिखरी पड़ रही है। मीन की सारी देह पसीने से तर दै॥ गीत 
की अनगिनत बूंद । बूं बड़ी हो रही हैं । स्मर-जछ । मोीगू ऐसी आराम की 
नोंद सो रही है, जसे कि सपना भी नढीं देख रही दे । 

रजत एक बाजी रखोगे मेरे साथ ? 

रजत की बांयी आंस ने, दाहिनी की ओर ताहकर, आँख मारी। 
बाँये तरफ के होंठ का कोना टेड़ा दोकर दस रहा दे। फीस ? 
जागेगा। रजत के बायें पैर मे दादित को दुर देशहर उसे पर जार दिया । 
इतनी बाते सोच डाली । दिल ने, आने रा में 


महक 
ब्द नदी 


पत्ती बातें तो तोच डाड़ीं । 
हो डिस दाठझ न | 

इसते की सादी देद काय रही छे 3). झा करलाण ४ 
ट्ड रहा है । हवा हे, सब अंडय *ी जाप टू मं 
सल #ी व दाता हरा ॥# छाप 


हैड़ी खिल सिल्य जीव श 
जिर वापस । सश्यु्म 74 
हिर चना भारन करते दे । भादता 


रस्थ्त 


की प्याली पकड़कर, वह चलना आरंभ करता है । यही मेरा पात्र है। में दृषित 
है, मैं बंचित हूँ। मीनू, तुम मेरी सब-कुछ दो। मीनू, मैं तुम्हें प्यार करता 
हूँ। मुझे छोडकर तुम चली मत जाता । मेरे पात्र को भर दो । मेरी कहानी 
का प्रत्येक टुकड़ा यही है। मेरी कहानी कुछ नहीं है। इस पात्र में, इसके 
प्रत्येक दाग में, सिमट गयी है । 

कोई नहीं जानता, कोई देखता भी नही, जब में मीनू के साथ एक ही तकिए पर 
सोया रहता हु । उस समय जिस गैस की रोशनी मीनू की नाक की खील पर 
पड़ती है, उसका मैन्दठ ही नहीं है। एकदम जल गया है। वही सांचे के 
आकार की गैस की हरी रोशनी जलती रहती है। सारी रात णलती रहती है। 
कितने निर्जन में, कितने अक्रेलेपन में, गर्म जछ में फेंकने के एक क्षण पहले ही, 
जैसे जान-बूककर, खूब चालाक एक छोटे-से फर्तिगे के समात, मैं मीनू के भीतर 
उद्ध गया हूं । 





क्‍या हाल-चीर्ल ४। काविरी 


'अच्दी ४ है! महाद्वेता अपने दाल सीता ए' 

डाल तो व्ता कल हैं, ठुमर पमलना चित हैं ०० बार । 

आजा करी कर रहे दें 

'त्ब्यिक (दस सब बाते नही हे व 

हो फिर की आऊं ? बंता ं 

'विषदो रियो खली भी । मु जी एक्‍्टेलेड से के हूं, क्यों 
द्वीक दें कविरी में फोन दिया । सखी का गा! 
 शेक्ाई-टाइम में सा सबक सीडी (िर बाहर 

माँ से कु नहीं कही । सुद्दरी, | की तर्क से मी को ज 
च््न्ता रहती दैं। १ एम० ७० पास लड़की को री जमाते वीं अरक्षर्ण 
की तरह. पथ बांधकर रखा नहीं जा सी, । 

बिड़ला प्लैनेंटेसियर् सामने द्वीम ही कावेरी ब्वेता वि 
पड़ गई । ऋेहरे देखते ही जाता हैं। बेचारी चिन्तानसी 
डूब-उतरां रही 

'क्रव से खड़ी री, ता? 


ज्यादा देर नही हुई है ए 

दोनो घास पर फेलकर वेठ गईं। 

“मूंगफली खायेगी ? कावेरी ने पूछा । 

“नहीं री, कुछ खाने को इच्छा नही हो रही है। सुबह उल्दी भी हो गई थी ।' 
क्योरी? 

“बित्ता के मारे । 

'देख देता, तुझे तो पता है कि चिन्ता मुझे भी है। पर इसके लिये उल्दी करके 
शरीर गलाने से वया फायदा २ 

नही भई, भव तो मामला यहां तक भा पहुचा है कि इस पार या उप्त पार--बीच 
का कोई रास्ता नही है ४ 

'बयो ? भौरा क्या छव दिन-रात गुनगुनाने छगा है ?' कावेरी ने पूछा । 

“नही रे, घर पर मुसीबत छाई है। उसी दिन कौन तो देखने आये थे । 

'तो तू घबरा क्यो रही है ? उनके सामने गई ही क्यों २ 

ने भी यही सोचा था, पर फिर रुक नहीं सको ) सोचा था, शायद पसन्द न 
आऊंँ, और बला छूट जाय ।' इवेता ने उत्तर दिया । 

“दर बला टली नहीं, छडकेवालों ने लड़की को पसन्द कर लिया / कावेरी ने 
वात पूरी कर दी । 

“बिलकुल ठीक । तुझे कैसे पता चला ?” महाश्वेता ने पूछा ५ 

“घायल की गति धायल जाते री। मेरा केस भी तो यही है। अक्षर-अक्षर 
मिलता है। मैं भी तो भौरे को लेकर तेरे-जेसी हो मुसीबत में पढ़ गई हू । 
महाश्वेता ने पूछा, “अच्छा, प्रेम-विवाह क्या सुखी ही होते हैं ?' 

"माँ कह रही थीं कि नहों होते ।' दर्द-भरे स्वर में उत्तर दिया कावेरी ने । 

"तो तैरा मतलब दै, यह रोज-रोज जो चिट्वियो-पर-चिट्ियां जा रही हैं, सब कूढी 
हैं?” महास्वेता ने फिर पूछा । 

“मुझे भी तो यह मानते हुए दुख होता है री । पर मर्दों का मन टहरा। रहीं 
अन्त समय में ही बदल जाय, तो हम न पर की रहेंगी, न घाट की ॥/ 

“'अरी कावेरी, छुफे पद्तीना क्यों जा रहा है ? डरने को गया बाठ है ? जब हम 
दोनों के सामने एक ही समस्या है, तो हम मिल-जुलकर कोई राह निकाल 
ही लेगी ।' 

“झ्ेता, तेरी नाक पर भो पसीना है / कावेरी ने सूचना दी । 

हाय, मे जाने बयों इस मुसीबत में फ्रंस गई | प्रेम-पप पर पांद ने बढ़ाना ही 
अच्छा होता । मरुसे तो भई, बढी धरराटठ हो रहो है, ने जाने क्या कर बंठे ! 


रह्र्‌ 


फिर समाज में मुंह नहीं दिखा सकंगी ।' 

कावेरी बोली, हमने क्या जान-बूककर फढदे में पांव फसाया है ? सं भाग्यचक्र 
है। प्रेम अपने-आप ही ती होता है !' ह हा 
'पर कावेरी, लड़कों पर आंख मुंदकर विद्वास करना भी खतरे से खाली नहीं 
है। उस दिन मां कह रही थीं, जितनी लड़कियां खराव हो जाती हैं, उनमें . 
से ज्यादातर ऐसी होती हैं, जो प्रेमियों के साथ घर से भाग बाती हैं।... 
भमहाश्वेता, तेरी मां को कुछ सन्देह हुआ है क्या ?' 

“हरगिज नहीं । जो चिट्टियाँ आती हैं, मैं अपने बक्‍स की तली में रख देतों हूं । 
यह देख चाभी, इसे हमेशा अपने ही पास रखती हूं ।' | 
कावेरी ते पूछा, अच्छा, छड़के को देखा है तूने ? 

महाखेता बोली, आमने-सामने नहीं देखा, फोटो देखी है। घर पर सब कह 
रहे थे, बड़ा क्वालिफाइड है, घर री अमीर है, तनख्वाह भी अच्छी मिलती है ।' 
और तेरा भौंरा ?” कावेरी ले फिर प्रइन किया । ह 
उसकी भी हैसियत अच्छी है। पर यह तो उसके अपने भुंह की वात है ना । 
हमारे मुहल्ले की एक लड़की इसी भरोसे में तो मारी गई। छोकरे ने कहा था, 
बैंक में अफसर है। शादी के बाद पता चछा, बैंक का वेयरा हैं। और वह 
लड़की ऐसी थी कावेरी, मुझसे भी गोरा रंग था। शरीर से इतनी सुद्धर, कि 
क्या कहूं ! बहुत-कुछ तेरे-जैसी ।' 

परी भी तो यही हालत है, सी । फोटो तो मां मेज पर रख गई, कावेरी ने 
बतलाया, मैं तो कुछ तय ही नहीं कर पा रही हूं ।' 

और तेरा भौंरा शोर नहीं मचा रहा ? महाइवेता ने पूछा । र 
वह तो पूछ ही मत। कहती हूं कि इतनी जल्दी क्या है, पर वह सुनना ही नहीं 
चाहता । कावेरी ने गहरी सांस छी । 

महार्वेता बोली, 'फोटो के हिसाव से भौरे से देखने में अच्छे चाहे न हों, बुरे भी 
नहीं हैं । हे 

मेरा भी तो यही हांल है ।' कावेरी ने बताया । 

'मेरी सुन कावेरी, मां की ही वात मान के ।' हे 
फू भी यही सोचती हूं, खेता । मां-बाप की अवज्ञा करने से कोई लाभ नहीं 
है। भाजिर उन्हें भी तो हमसे कुछ उम्मीद है। उन्‍हें दल देने से फायदा क्‍या ? 
और फिर वे लोग जो भी करेंगे, हमारी भछाई के लिये ही तो करमे।*» 
सं्च कहती है तूं, कावेरी । यही ठीक है। जाने कहां तो पढ़ा था, लड़कों के 
क्रेम में देहाशक्ति ही ज्यादा रहती हैं । 


े 


२६२ 


सच ! तो अब समक में आाया, भौंरा मेरी सुन्दरता की इतनी प्रशंसा क्यों करता 
है ? में, सच कहू, कोई ऐसी परी तो ह नहीं ।' कावेरी मन-ही-मन गर्वित होती 
हुई बोली ।. - 

महाप्वेता आखिरी बार अफसोस करती हुई बोली, सम गई, प्रेम का कोई मूल्य 
नहीं होता ।' 

'हो सकता है, मूल्य होता हो, पर उसके छिये हस-तुम संकट में क्यों पड़े ?" 
महाझ्वेता बोली, “आज श्वाम को 'मेद्रो' के सामने उनके दिए इन्तजार करने की 
बात थी। में नहीं जाऊंगी । जो हो चुका, सो हो चुका ।' 

"मेरा भौरा भी बोछा था कि कल बण्डेड चर्च ले जायेगा । खडा रहे स्टेशन 
पर। मुझे अब इस सब में तही पड़ना है ।' 


'हैडों कावेरी, में महाइ्वेता बोल रही हूं । 

"या हाल-चाल हैं ? कोई भंमट तो नही हुई ?! 

'कुछ खास नहीं । मेट्रो के सामने राह देखते-देखते हारकर अगले दिन घर पर 
फोन किया था । 

हाय दया !” 

“मैने तुरत फोन रख दिया । कह दिया, आगे से आपको फोन करने की कोई 
जरूरत नही है ।' 

"मेरे साथ भी यही हुआ । हावडा स्टेशन से फोन किया । साफ कह दिया मैंने, 
ऐसे फोन बरगरह मेरे माता-पिता पसन्द नहीं करते ।' 

"ठोक किया तूने, कावेरी । हम दोनो द्वी वाछू-बाऊ बच गई हैं। ये छड़के तो 
आदमखोर-वाघ होते हैं, सच !! 

"पठा है खेता, लड़का खुद देखना चाहता है ? धोड़ी देर मे जाने ही वाला है ।' 
“अच्छा ? बेस्ट आाफ़ छक ! इच्या थी कि शुभ-दृष्टि के समय मैं भी उपस्थित रहू, 
पर मौसी ले चाय पर बुलाया है। और किसे बुलाया है, पता है ? छड़के को । 
“अच्छा ? मौसी ही रिस्ता जमा रही हैं शायद ? अच्छा, मेरी हार्दिक 
"शुभकामनाएं । 


प्रिय इवेता, 

हनीमून पर बाई हू। अच्छा बता तो, हनीमून का आविष्कार क्सिने किया ै 
भरई,, गजब, की, ची.ज, है. | चंद को निकलता, दी. है. बोर, शु २ शापुणलिकाों 
के भुण्ड-के-मुष्ड तो शहद खोजते ही फिर रहे हैं। 'मघुवाता ऋतायते, भघु- 


रघ्३े 


समझ ही गई होगी । बड़ी खुशमिजाज हैं, पर जवान पर लगाम नहीं है। 
मुझे क्या कहा, पता है ? “अपने मियां को सावधान रहने को कह देवा, कहीं 
जल्दी ही मेरी जरूरत न पड़ जाय !” मैं तो शरम से मर गईं । 

हां, तो उन जिठानीजी को भी अफप्तोस था कि शादी के बाद हनीमून नहीं मना 
सकीं। सास भी उनके कहने में बहुत हैं, सो उन्होंने ही कह-सुनकर उन्हें राजी 
किया, और हमारे आने की सब व्यवस्था कर दी । 

तो भई, हनीमून क्या होता है, सो अनुभव-हीन छोगों को समझाया नहीं जा 
सकता । तू ही कुछ-कुछ समक सकेगी । कब से तुझे पत्र लिखने को छटपटा 
रही हूं, पर लिख सकूं तव तो ? ऐसे नट्खट हैं, कुछ करने ही नहीं देते । लिखने 
बेढ़ूं , तो पीछे से आकर आंखें मूंद लेते हैं। फिर एक अजीव जिह--इन्हीं को 
पत्र लिखना पड़ंगा। सोच तो जरा । सामने बैठे हैं, पर पत्र लिखना होगा 
यह सोचकर, कि जाने कहां दूर बसे हैं। करना ही पड़ता है, भाई। ( देख, 
यह पत्र किसी और के हाथ न पड़े | ) 

हम लोग मिसेज पैंटरसन के बोरडिंग-हाउस में ठहरे हैं । बुढ़िया बड़ी रसिक है। हमें 
बिलकुल भी परेशान नहीं करती । कहती है, हनीमून मनाने आये हो, तो प्ोच 
लो कि दुनिया में तुम्हारे सिवा और कोई है हो नहीं । जी चाहे, तो स्लीपिंग- 
बेग लेकर जंगल में चले जाओ । पर भई, मुभसे यह सब चलता नहीं है। कीड़े- 
मकोड़ों का डर छगता है। यह अंग्रेज लोग थैले में घुसकर कैसे सो जाते हैं, 
भगवान जाने ! 

पहले मेरी कुछ ऐसी धारणा थी कि लोग हनीमून मनाने समुद्र के किनारे जाते हैं । 
अपनी क्लास की चन्दना की याद है ? उसका दूल्हा उसे गोपालपुर ले गया था | 
वहां समुद्र-तट पर खींची हुई उत दिनों की तस्वीरें भी दिखाई थीं हमें चन्दना ते। 
पर मेरे श्रीमानजी भी तो कम नहीं हैं । कविता में कहने लगते हैं, 'मधुयामिनी 
हेतु, ध्यान-गम्भीर भूधर ही उपयुक्त है। मैं ही तो तुम्हारे सुदूर उच्छल समुद्र 
की तरंग हूं, उछल-उछलकर तुम्हारे हृदय को तरंग्रित कर जाऊंगा ।' हि 
मैं तो भई, ऐसी साहित्यिक हूं नहीं। और, किसी तरह सोच-विचारकर कोई 
जवाब दे भी द्‌ , तो ऐसा मतलब निकाल छेते हैं कि शरम से मेरे कान तक छाल 
हो उठते हैं । ह 
तेरे हाल-चाल क्या हैं, लिखना । मैं तो सोचती हूं वावा, भगवान ऋपाछु हैं । 
क्या गलती करने जा रही थी मैं ! उसकी और इनकी तुलना ही नहीं हो सकती । 

अच्छा, अब रुकती हूं । बरी, 


श्द्रण 


विउसिलाकर इंस उठो कारेरी, 'यह तेरो प्वेडा क्यों छिखा है? तु तो अब 
को ओर को अपनी रना दै ।' 

देय भी तो सर्वाधिकार सुरक्षिउ हो गया है / महाए्वेता ने उत्तर दिया । 
झगेगे बोल्ये, 'दो म्वत्वापिरारी को देखेगी महीं एक बार 2 भाग्य से हनीमून 
में ही मुझाकात हो गई तुमसे । 2 

और में जिसको अपनी हू, उसे सहोँ देसेगो ? 

जहर देसृगी । मेरो प्यारी सखी का जिसने ग्रोप्रनाश किया है, उस कालछा 
पहाड़ को नहीं देखूंगी भछा !!” फावेरी ने मद्माब्बेता के केश व्यवस्थित करते हुए 
हा । 

दि दृ्द्मा क्दों नाराज न हो जाय ! क्ोच-मियुन के झुंज-वन में व्याघ के प्रवेश 


से बडी श्राप न दे बेे--मा निषाई प्रतिष्ठा... 

“दकबास मत कर, कावेरी । यह कह ना, कि दुल्हे फे पास छोठने के छिपे मन 
छप्पग रहा है ।' 

“और तेरा ?! 


सच] कल सारी रात न खुद सोये, न मुझे सोने दिया। अभी जरा आंख 
रूगी थी, तो में चुपके से यह चिट्ठी डालने चछी भाई । जागकर मुझे नहीं पायेंगे, 
तो जमीन-आसमान एक कर देंगे ।' 
कावेरी ने स्वीकार किया कि उसकी भी यही हाछत है । 

वो फिर अकेले-अकेले न मिलकर जोड़ी में मिछना ही ठीक रहेगा। तुम लोग 
हमारे यहां चाय पर आ जाणो, फिर हम छोग आयेंगे, व्यो ?” महाश्वेता ने कहा । 
'ठीक है, यही दीक रहेंगा', कहकर कावेरी तेजी से होल को ओर छौट पड़ी । 
सइक के दोनो ओर ढेरो पूछ खिले थे । पति को देने के छिये कावेरी ने ट्यूलिप 
फूलों को तोड़कर एक गुलदस्ता तैयार कर लिया था । 


कमरे में घुसकर कावेरी ने शान्ति की सांस छी । पतिदेव अभी भी घोर निद्वा में 
मस्त थे । 
'ऐ, ऐजी, उठो ना', कावरी ने पति को हलका-सा धक्का दिया। पर कोई छाभ 
नही हुआ। महाशय करबट बदठकर फिर सो गये । 
कि उठो ना, नही तो रात को फिर नींद नही आयेगी ।! कावेरी ने फिर झटका 
दया । 2! 
अच्छा ही तो है ।” फिर कख॒द बदलकर सो गये पतिदेव । 
देखो, छुम्हारे लिये क्या लाई हू, मे द्यूलिप फूल 7 
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'दिखूं।! आंखें खोलीं पति महोदय ने । 
उठकर बैठ गये । कहा, 'एक बड़ा बुरा सपना देखा था, कि तुम मुझे छोड़कर 
भाग गई हो । 

भ्राग तो गई ही थी। बस, अभी लौटी हूं !! कावेरी ने उत्तर दिया ।- 

ऐ !! कहकर पति ने कावेरी को जबरदस्ती अपनी ओर खींच लिया और जोर 
से घकेलकर कम्बलू तले दवाकर कद कर दिया । 

कावेरी मनाने लगी, 'यह क्या कर रहे हो ? दखाजा खा है, भ्गरः वेयरा 
घुस आगे तो ?' ह 

पर पति पर कुछ भी असर नहीं हुआ । युद्ध-विराम का कोई चिन्ह भी नजर नहीं 
आया। “मुझसे कहे विना क्यों गई बाहर ?' 

सबल प्रतिपक्षी के आगे आत्म-समर्पण करता ही पड़ा कावेरी को । बोली, 'वो 
तो भाग्य से बाहर गई थी, सो मेरी सबसे प्यारी सहेली से भेंट हो गई । उसकी 
भी हमारी शादी के दिन ही शादी हुई थी । यहां हनीमून मनाने आई है । 
हनीमून के लिये कोई और जगह नहीं मिली उसे ? कावेरी के बेचारे पति के 
आनन्द में बाधा दिये बिना शायद उसका कोई काम अठका जा रहा था ?' 

“छि:, वे छोग भी तो हमारे बारे में यही कह सकते हैं । फिर, वह मेरी सबसे 
प्यारी सहेली है। जिन्दगी में तुम्हें छोड़कर और किसी को मैंने इतना ज्यादा 
प्यार नहीं किया है । 

सतलब यह हुआ कि मेरे साथ शादी नहीं होती, तो अपनी सखी के साथ ही सुख- 
दु:ख की बाते करते हुए जीवन बिता देती, क्यों ?' 

विवाह के पहले की बात उठते ही कावेरी का कलेजा कांप गया, पर तुर्त ही 
अपने को सम्भालकर बोली, मेरी सखी के बारे में ऐसी बातें मत कहो ।' 

'तुम्हारी सहेली से मीठी-मीठी बातें करेंगे उसके पति। मैं क्यों उसका लिहाज 
कहू ?” दूल्हे ने कावेरी को नजदीक खींचने की चेष्टा की । 

“शादी के पहले किसी और ने भी मीठी-मीठो बातें करके उसे लुभाने की कोशिश 
की थी। जूते की एड़ी घिस गई, पर सब बेकार ।' 
;कौन था वो बेवकूफ ?' पति ने पूछा । 

“मुझे नहीं पता । पता होता, तो सखी का पीछा करजेवाले के मुंह पर कालिख- . 
चना: पोतकर -छोड़ती । ह 
अच्छा ! बेरी गड !” उत्तर मिला । 

पता है, वे लोग बहुत खुश हैं, हमारी ही तरह । उनके दिन भी मानों सपनों में 


ही कट रहे हैं ।' 


२७० 


'इतदी थातरारों इसे हावित कर मो है दिल कारेरी के पोज के असर पर 
सह दिया ६ 5 है 
हुपारे सिट देडार यरे। पोस्टनडाडित के मामते ही हसने विदियां रम्ड गानीए 
झबरे ने फर्क पति डी नोर येक श्थ । ह 
पहिझ़े झा आकार देखरुए ठो झयता है, मरी भारी पिड्ठो है॥। फाड इप्न पर 
पहर देएंग ही जाती । हे 

बढ़ेंगे 7" बारेरी ने पति की पीठ पर हाप फ्रैय । 

प्री घिट्ठी में क्यों पर? 

वहा ! तुम और में दया थत्रा है? पर झूठ जब उसमें झिसों। दो बढ़ मोह देना 
हि सुमसे ढह पत्र देसा है, रहीं वो बढ घरमाहर सतमुटागरर #रगी मोर दिए 
कभी पत्र नहों डिलेगी । 

हिंक-सयु होदल के देयदों की नगर से भी बात छूटी मे दी । दतीमूत काटेज के 
जुदे साइब और मेस साटब के जीवन में कोई शाप स्पिक पसियतेन थार है। सु 
दिन आनत्दीज्छवाय के प्र ज्वार के दाद अब भादा शुरू हुआ है ॥. फादेड के 
सामने बंठे-बेंठे राम विद ने जजगर सिद्द से बद्धा, 'मामदां सया है ? मेम यादव | 
दो वार सेरिश्ेन क्यो मंगाई 2" 


अजगर रिं्र में आश्चर्य से कद्ा, (यह कया ? ख्राटुर ने भी मुझे सेस्शिंग मंगशई 
हैए 

राम ग्रिह भनुपदी आदमी है। कई हतोमून देसे हैं उसने । पद्धा, 'इस मामझों में 
प्रिर जब दुलता है, दीनों का द्वो दुसता है4। छिर भी कोई फिसी को बजाता 
चह्ी । बाहर लाकर दोनों गोदो निगछते हैँ ॥ जब, म्िर-द्व मिटेया, तो दोनों 
डा ही एक बाय मिटेया । दिए दरवाजा बच्द द्वोगा, वो पाय रेडर जाए वर 
पद्दू सिने खटलटाने पर भी नहीं खुलेगा । * 

पर इमूल काठेज कर दखाजा अचानक युद गया। भीतर शे प्रेम साहब को 
'कांकते देखकर राम सिंह और अजगर सिंद् दोनों बरॉफ उठे) और भी आश्यर्य 
हक तब, जब मेम साहब ने आने के बाद पहली बार राम सिह को दी 

बहा लय ऐ हैं को तीये अंदर 
830 2 कक गो साइत वहीं नद्दीं इिछाई दिये। , बिस्तर भी पह 

ड् मर गया था, वैता ही व्यवस्तित था---हुमेझा की ठरहू 
सा ऊबड़-सावड नहीं बता था । - 8 


क 


से साहब की आंखें दाह पी ।. हा, 'थोड़ा पानी छा दोगे राय छह " हि 


श्ण्श्‌ 


और टेबलेट लंगी ।' 
एक वार राम सिंह की कहने की इच्छा हुई कि सिर-दर्द की गोलियां इतनी मात्रा 
में लेता उचित नहीं, पर हिम्मत न हुई। बेयरे को बेयरे की तरह ही रहना 
चाहिये । 

राम सिंह पानी लेने जा रहा था, कि कावेरी कुछ हिचकिचाती हुई बोली, “अच्छा 
राम सिंह, कछू जब मेरे लिये फोन आया था, तब साहव उस तरफ गये थे ?' 
राम सिंह ने कहा, नहीं मेम साहव । और फिर हमारा टेलिफोल-वथ कांचे का 
है। दरवाजा बन्द करने पर बाहर कुछ भी सुनाई नहीं देता । 

राम॑ सिंह के बाहर जाते ही, कावेरी को कल शाम की बात याद आ गई। राम 
सिंह ने ही फोत आने की खबर दी थी। तकदीर से पति उस समय सो रहा था। 
कपड़े संभालती हुई कावेरी देलिफोन-बुथ तक पहुंची थी, तब तक उसे जरा भी 
सन्देह नहीं था कि यह फोन इबेता के सिवा किसी और का हो सकता है। रानी- 
खेत में उसके सिवा और कौन कावेरी बागची को पहचानता था, जो फोन करता ? 
आगे की बात सोचते ही कावेरी फिर सिहर उठी । फोन उठाते ही कावेरी ने कहा 
था, क्या वात है ?' 

पर उस ओर का कण्ठ-स्वर सुनते ही चौंक उठी थी | भठपट बूथ का दरवाजा बंद 
कर लिया था । 

कौन, कावेरी ? पहचाना ?' 

कावेरी के हाथ कांपने लगे थे। किसी तरह साहस एकत्रित करके बोली, 
कहिये ?' 

हुं ! यही कुछ दिन पहले 'कहा' था। अब इतनी जल्दी 'कहिये' हो गया ?' 
'कुछ दिनों में ही बहुत-कुछ हो सकता है ।' कावेरी ने बड़ी निस्पृह तटस्थता से 
गम्भीर होकर उत्तर दिया । 


कावरी, छगता है, तुम बहुत नाराज हो गई हो । 

कावेरी समझ गई थी कि सर्वनाश के मेघ घिरते आ रहे हैं। इसीलिये काफी 
चेष्टा करके, यथासम्भव भद्गता से बोली, मैं किसी की विवाहिता स्त्री हूं। मुझे 
आप' कहकर सम्बोधित करें, यही वेहतर होगा ।' 

उस आदमी ने अभिनय अच्छा किया । मानो कितना घबरा गया हो, ऐसी उखड़ी 
आवाज में बोला, कावेरी देवी आप, यानी ठुम, मुझे गत मत समभिये ।' 

'आप समकाना क्या चाहते हैं ? साफ-साफ कहिये ना कि में रानीखेत में हूं, यह 


ज रे ्थ कोशिश ० रे के 
पता रूगराकर आपने मेरा पीछा करने की कोशिश का हें ? | हि 
'कावेरी, नाराज क्यों हो रही हो ? रानीखेत पर किसी एक का तो हक है नहीं । 
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जने तुम छोग बे हों, बसे ही में भी जा गया ।' 
अगर वह सामने होता तो काबेरी जरूर हो उसे चसलछो से पीट देती | किसी तरह 
कोष को सम्भालकर पूछा, “भाद्चिर आपने टेलिफोन ययों किया ? जल्दी से कह 
डाठ्यि 

'काबेरो, क्लाइ-मं सारी, पर चिट्टियों की बात तुम्हें याद होगी ?” 

“घिद्ियां ?' कावेरी ने पूछा । 

'इतती जल्दी भूठ गईं ? हम दोनो ने एक-दूसरे को कितने पत्र लिखे हैं ।! 

“उन सब प्रो से मुझे कोई मतलब नही, आपको भी नही रखना चाहिये । 

"वर भेरी अपनी छिपी हुई चिट्रियो से तो मुझे मतछव है ही। मुझे वें वापस 
चाहिये ।' 

उप्तके बाद जो दातें हुई थी, वे कावेरी को ठीक से याद नहीं था रही हैं। एक 
द्विन जो भ्रमर बनकर चारो ओर मंडराता था, आज वही हिंसक बाज बनकर बया 
के नीड़ को नप्ठ करने के लिये ऋषट्टा मार रहा है । 

कावेरी क्या करे, कुछ समर नही पा रही थो । पति को सब वार्ते साफ़-साफ 
बता दे ? पर क्या यह निरापद होगा ? जिस व्यक्ति ने उसे निष्माप मानकर हृदय 
में प्रहण किया है, उसके मत में इतनी जल्दी सन्देह का विष घुसा देना क्या उचित 
होगा ? कावेरी सिहर उठी । 

इबेता उप्तकी एकमात्र सखी है । उसे तो सब पता है। कावेरी ने श्वेता को फोन 
किया । 

“दो, मिसेज पैटरसव का बोर्डिय-हाउस ? इवंता छाहिड़ी को बुला देंगी जरा ?' 
“हैलो, में महारवेंता बोल रही हूं । 

“मं काबेरी हू । हैलो, खवेता, तेरा फोन कसी जगह है ? ओर छोग बातें सुन तो 
नही पाते है ने ?! 

“नही, एक बूय में है फोन ॥ 

'दैको, श्वेता, एक वात कह रही हू भई, बुरा मत मानना । तेरे पति तो नही हैं 
आस-पास ? मुझे एक बड़ो गोपनीय वात कहनी हैं ।' 

“घबरा मत, णो जी में आये कह छे. वे बभी कुछ देर पहले ही वाहर गये हैं । 

# श्वेता, सर्वनाश हो यया है !' 

'अंब ! क्या हुआ ? कोई एक्सिडेण्ट तो नहीं हो गया ? 

'एविपडेष्ट होता तो जान॑ में जान आती । पहाड़ से गिरकर मर जाती, तो मेरी 
आत्मा को शान्ति मिलती । 

क्या हुआ री कावरी तुझे ? ऐसी पवरा क्यो रही है ? मियां के ताय छड़ाई 
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हो गई है क्या ? वेकार परेशान हो रही है, हनीमून में ऐसे झगड़े तो होते हो 
रहते हैं ।' | - 
नहीं खबेता, झगड़ा अभी तक तो नहीं हुआ है। पर तुफान घिर रहा है। 
ल्यता है, सब ध्वस्त होकर उड़ जायेगा । जहर कहां मिलता है, बता सकेगी ?' 
कावेरी, मेरी बहन, छिः ऐसी बातें मुंह से नहीं निकाछते । मैं आऊं वहां ?” 
नहीं, तू मत आ। तुझे देखकर मैं रुछाई रोक नहीं सकंगी, और उन्हें सन्देह 
हो जायेगा ।' 

बात बया है, कावरी ?' 

क्या वताऊं ? बही छोकरा !' 

कौन छोकरा ? तेरा भौंरा ? 

हां, वही स्काउण्ड्ल*** 

(तुझे पत्र लिखा है ? वह पन्न तेरे पति के हाथ पड़ गया ?' 

नहीं रे! पत्र से तो फिर भी खैरियत होती। वह तो सशरीर यहां आ 
पहुंचा है ।' 

हाय, क्या कह रही है तू ? सर्वताश हो गया ! तुमसे मिलने आया था ? 

अभी तक तो नहीं आया, पर जिस ढंग से बात कर रहा था, आ भी पहुंचे तो 
कोई आइचर्य नहीं । अभी-अभी फोन पर बात की थी ।' 

ब्या चाहता है वह ईडियट ?” 

“चिट्ठियां ।' 

अँय ! अब भी तेरे साथ प्रेम-पत्रों का आदान-अदान चाहता है ?' 

नहीं, नये पत्र नहीं, पुराने पत्र । कहता है, उसके सब पत्र वापस कर दूं । 

'तो कावेरी, तू बेकार कंफट मत मोल ले। वापस कर दे ॥' 

यही तो मुसीबत है । चिट्ठियां मेरे पास हैं कहां ?' 

'कलकत्ते ही छोड़ आई ?' 

कलकत्ता से रवाना होने के दिन सब जछा आई। पर वह विश्वास नहीं 
करता। मेरी सारी चिट्टियां उसके पास हैं। किस मुसीवत में पड़ गई में ? 
इन्हें अगर पता चल जाय, तो ?* 

'कावेरी, तू घबरा मत । उस ईडियट को जरा समभा-बुकाकर रास्ते पर ले « 
आ। सब ठीक हो जायेया ।' 

'कीशिश कर देखती हूं । पर मुझे बड़ा डर लग रहा है ।' 

'अगर चाहे, तो इनसे सलाह के छे। बड़े इप्देलिजेण्ट हैं, कोई-न-कोई रास्ता 


पम्रिकाल ही लेंगे । 
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'उहों बहन, हरे पार पढ़ती हूँ । उस दइश्माग से बढ़ा था कियाव क्‍ियी के 
दान तह ने पहुओे, सहीं को बह इेइसां के सैया कं 

कटा बहने | क्या इशगा सेसा ?ै 

कया रफ री [ हवा मादमों है, सकते जाने मेरी ही दो-एक विदियां इन तकू 
दहुष्रा दै। शुरू मी कैसे बड़ी खारपानों से बगरा है। और कोई ने जानने पायें। 


काबरी $ दाम्पत्य-दीरन में जाने कहाँ, ए्‌॑इ दरार पर गई है। दर पद्धियोँ 
दर र्पिर गति से घठती माड़ों का एड्र पदिरा मानों टूट गया है।. एड अपरे 
डाइस ने आकर पपुप को ईके ठिय है । 

करा पहि जुघ समझ गये है ? धान इज पम्मोर $यो हों उठे हैं? जो हर 
इक जुदल-नुद रोठो रहो थे, दे मपातक गत्यभापी क्यों हो गये ? जो सारी 
राठ मोजे नहीं देवे थे, थे अपानक परी फ्रेरकर यों सोने हमे ?ै 

'तत्री सो बे कया ” बाररो ने ऋपा दिखारर था । 

काया रों हैं, सोने को कोडिय कर रहा हूं। कछ-चर रुंया पदोर पा । 
कारों ने क्िर प्रा, बुम्हारं सिर दवा दूं? लोड भा जायेगी ।' 

इाबसों ने सिट की और हाथ बड़ा रियया था, पर प्ऱि ने (रू ओर हटा शिया । 
बा प्रा, प्रेम-दम $ बारे में इतहा क्या था है | बया कायरों को कमा कर देंगे? 
कुछ साह मे डढारेरी ने पूछा, '"र्यों जी, प्रेम के बारे में सुम्दारे कया विषार हैं? 
"पिन प्रेम डी बाठ कर रही हो २ पति से वुपा । 

“प्रात छो, विवाह के पहले हा प्रेम कायेरी फो अबानक छगा कि उसके 
पहि के माथे पर पसीता थाने छगा था। एस राई में भी म्रेश पसीने से गीछे 
हो मरे । गत है, कटुब जोर हा गृस्या मागया हैं। ग्गगओगर तो 
जहर हू बढ़ गया दै। बात से उठाना दो बेदार होता । 'बरे ! हुम्हें इतना 
पीना गयों था रहा है ?' 

'कुद कहों, यू हो। देखा कावेरी, मैं ्रोषता हूँ ड्रि घादी से हे थरेष कला 
उचित मह्ठी है। शुत्र से जच्छा मानती हो ?! 

प्रति का विश्वास जीतते के लिये कावेरी को जरूरत से ज्यादा उत्तेजित होकर 
कंदुना पड़ा, 'दृरगिज नहों । एक छे प्रेम करके, उिसी और से विवाह करना बढ़ा 
गत फाम है ।' 

इसके बाद आगे दुछ्ध बोलने की ध्षक्ति उसमें न रहौं। उसको नब्ज काबई मेल 
की रातार से भाग रही थी । फरवट बदछफर वह भो गई। 

सुबह जब चींद टूदी, देफा, पति मदहोदम जाग रहे हैं । 
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“तुम सोये नहीं ?” कावेरी ने पूछा । 

*उंहुं [! 

बात क्या थी, मानो ठण्डी वर्फ॥ नव-विवाहिता पत्नो के साथ कोई इस छहले में' 
बात, नहीं करता । कोई और समय होता तो कावेरी रूवकर, रो-घोकर मजा 
चखा देती । पर अभी समय वड़ा खतरनाक था। उसकी अभमि-परीक्षा निकट 
आती जा रही थी। इसीलिये वह बोली, मुझे जगा क्यों नहीं छिया ? पीठ 
सहला देती । 

पति ने कहा, तुम्हारी सहेली के यहां आज ही चाय पर जाना है ता ?” 

हा 

आज केन्सिल नहीं हो सकता ? आज इतनी दूर जाने की तबियत नहीं कर 
रही है । 

और कोई समय होता, तो कावेरी हरग्िज राजी न होती, पर आज उसने शान्ति 
की सांस छी । खुद वह भी जाना नहीं चाहती थी । 

ब्रे कफास्ट-टविल पर एक-से-एक सुस्वादु चीजें थीं, पर कावेरी से कुछ भी नहीं 
खाया जा रहा था। क्या पता, वह आदमी अभी ही फोन कर बैठे ? अगर 
पति पूछ बठे कि किसका फोन था, तो क्या उत्तर देगी कावेरी ? 

आमलेट काटते-काटते पति ने पुछा, क्या सोच रही हो ?' 

कहां ? कुछ तो नहीं ।' कावेरी ने टाल जाने की चेश की । 

पति के चेहरे पर उदं ग की छाप थी। 'सहेली के साथ कोई बात-चीत हुई थी 
तुम्हारी ?' 

फिर जबरदस्ती मूठ बोलना पड़ा कावेरी को, “नहीं तो ।' 

है ईश्वर ! पति से. झूठ बोलता पाप है, पर मैं करू क्या ? तुम तो मेरी हालत 
देख रहे हो । इस अभागिन को क्षमा कर दो । 

साथ घमने निकलने का प्रोग्राम बनने पर मुश्किल होती, पर ईश्वर शायद संदय थे. 
तभी उन्होंने पतिदेव का हृदय-परिवर्तत कर दिया। वे रेलवे-रिजर्वेशन के बारे 
में तलाश करने अकेले ही गये । कहा, (तुम्हारी तवीयत खराब है, इतना पैदल 
चलता ठीक नहीं होगा । मैं जल्दी लौट आऊंगा । 

जितनी देर से लौटे, उतना ही अच्छा रहेगा । वह आदमी जाने कव फोन कर 
बैठे, क्या पता ? 

राम सिंह पानी के आया, और साथ ही खबर भी । 'मेम साहब, आपका फोन 
है ।' सैरिडोन नियलकर कावेरी फोन-बूथ की ओर लपकी | 

हैलो, मैं कावेरी वोल रही हूं ।' 


र्‌७दट 


'में कौन हैं, यह तो समझ ही गई होगी । मेरी चिट्टियो के बारे में क्या तय 
किया ?” 

“आपसे एक वार कह तो दिया । 

'काबेरी, तुम्हारे ही पत्र से कुछ पढकर सुनाता ह : (तुम्हारी हर पातों मातो 
मधु से छिखी होतो है। वार-वार पढ़कर भी जी नहीं भरता । चद्दत के डिब्बे 
में उन्हें सहेज लेती हू। तुम्हारी पोती को दूंगी । 

“लीज, मुझ बस्श दीजिये । मुझे इस तरह से सताइये मत ।/ 

कावेरी, मेरे पत्रों में भो ऐसी ही खतरनाक बातें लिखी हैं। वे पत्र मुझे हर 
हालत में वापस चाहिये !! 

“क्षाप कहां से वोल रहे हैं ? 

“यह मैं बताता नहीं चाहता । पहले पत्र लौटाते का वादा कोजिये । फ़िर किसी 
गुप्त स्थान पर मिलकर आप अपने पत्र छे छोजियेगा, और मेरे छौटा दोजियेगा ।' 
और सगर न हू ?! 

तब फिर मुझे भांखिरी उपाय अपनाना होगा। आपको समय दे रहा हू, सोच 
देलिये । फ़िर फ़ोन करूँगा ।' 


'हैछो, मिसेज पैटरसन का बोडिंग-हाउस ? श्वेता लाहिडो को बुछा देंगी जरा ?/ 
'जस्द ए मिनिट प्लोज ।! 
'हैली, मैं श्वेता बोल रही हूं। आपको आखिर हो क्या गया है ? एक बार बात 
करके जी नही भरा ? फिर परेश्वान कर रहे हैं ?” 
“हँलो श्वेता, क्‍्या' बोले जा रहो दै ? में कावरी हू 0 
'ओ लाड़े, कादेरी ! बुरा मत मानना, भई। अभी-अभी एक मुसीबत बा सड़ी 
हुई. है ।' 
'ब्या हो गया ?' 
“बह जो आदमी या ना, जित्के साथ झादी के पहले” ***० फ 
'तैरा भौंरा ?! 
हां रे, भौंरा बह के या गुवरैछा***+१ “उसने फ़रोत किया था । हगता है, ब्लैक- 
मेल करता चाहनता है ॥ 
'इलेब>मेल ?! 
हां रे, कहता है, मेरी चिट्दियां सत्र छौटा दो । 5 
रुपफ्े मांगे है ?' *ई 3] 
"अभी नहीं, घायद बाद में मागिया। शायद स्पया नह दूंगी, तो इतके वास मेसे 
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चिट्ठियां भेज देगा । 4 

सर्वनाश हो गया, रुवेता | वता तो, हम दोनों को यह क्या हो गया ? क्‍यों री 
श्वता, रो रही है ? 

“रोआ' नहीं तो क्या करू, बता ? तूने भी रोना शुरू कर दिया ?' 

'रोऊ' नहीं तो और क्या करू, वता ? उसने थोड़ी देर पहले मुझे फोन किया था। 
मेरी चिंट्ठी से पढ़कर सुनाया था । उन्हें पता छूग गया, तो सर्वनाश् हो जायेगा । 
इन सब मामलों में यह बड़े कठोर हैं ।' | 
अच्छा ? यह भी ऐसे ही हैं । क्या पता*****- 
वया पता--क्‍्या ?' 

क्‍या पता, तलाक दे बेठ ।! 


प्रख्यात विवाह-विच्छेद-विशारद एडवोकेट नीरद चौधरी रानीखेत डाक-बंगले के 
सामने बेढे प्रकृति के सौन्दर्य को निरखने में व्यस्त थे। कुछ दिन आबो-हवा 
बदलने के इरादे से आये हैं । पर अपनी मर्जी से आये हैं, यह कहना भूल होगी । 
उनकी पत्नी ही उन्हें यहां खींच लाई हैं । 

मिसेज चौधरी नाराज होकर उन्हें नारद चौधरी कहती हैं। 'कितने घर तुमने 
तोड़े हैं, बताना तो ?' 

मिस्टर चौधरी पत्नी को समभाने की चेष्टा करते हैं, 'मैं भला क्यों. किसी का. धर 
तोड़गा ? पति-पत्नी में मनोमालिन्य हो जाता है, तो कानून में ही विच्छेद की 
व्यवस्था है। कोई एक पक्ष मेरी शरण में आता है, मैं केस करता हे, गवाही 
होती है, और तलाक हो जाता है । 

मिसेज चौधरी का -मत-परिवर्तन नहीं होता । डांठ देती हैं, बिकार बात मत 
करो, घर नहीं तोड़ते तुम ?' 

'वे लोग पहले ही घर तोड़कर तब मेरे पास आते हैं, हेम / एडवोकेट चौधरी 
दयतीय भाव से कहते हैं । 

'उस टूठे को जोड़ने की कोशिश करने के बजाय, तुम और दो-चार हथौड़ी जमा 
देते. हो ।' * हि 
पमस्टर चौधरी बहुत व्यस्त रहते हैं। इस वर्ष ही कम-सै-कम ततौ 2 
मुकदमे उन्होंने तिबढाये हैं । वालीगंज का मकान और दो-दो मोटर हूँ जो इन 
तलाक के मुकदमों की बदौलत ही मिली हैं। .*«» हि 
प्रिसेज चौघरी कहती हैं, मेरी बेटी बड़ी हो रही हैं। बड़ा डर छग्ता हैं। 
कितने लोगों की 'हाय' बटोरते हो. तुम । तछाक के अछावा और मुकदमे भी तो 
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होते हैं ।! वह नहों ले सकते ?7 

एडवोकेट चौधरो निरुत्तर हो जाते हैं ! जिन्दगो-भर में हजारों विवाह-विष्देद 
करवाने के बावजूद, वें अपनी घखाली से बहुत डरते हैँ। कारण यह हैं हि 
गहिणी के सायके की अवस्था काफी अच्छी है और वे अक्र वहां जाने को 
घमकियां देती रहती हैं, और अगर एफ वार वहां चली गई, वो एडवोकेट साहब 
को दाम्पत्य-पप्िकारों को थुवर्मतिष्ठा में बडी कठिताई पडेगी। भले हों 
“रेस्टीट्यूशन आफ काल्जुगरछ राइट्स' के मुकदमे के लिये वे छोगो से मोटी फीस 
बसूलते हो । 

इधर कुछ वर्षों से अदालत में विवाह-सम्बन्धो मुकदमे वहुत वढ गये हैं। इन्हीं 
सब में नीरद चौधरी इतने व्यस्त रहे, कि काफी अरे से कही धूमने नहीं जा सके । 
इसी से हारृंत इतनी खराब हो गई कि अपने घर में ही ताक की नौवत का लड़ी 
हुई थी। झुद्ध यहिणी को झ्ात्त करने के छिये नोरद चौपरी सीधे कुमार के 
पद्दाडो में चले भाये थे । श्रहिणी को वचन दिया हूँ कि इत पर्धह दिनों में 
प्रक्टिद् का नाम भी मुह पर नही छा्येंगे। बस, प्रकृति की ब्योभा का अवछोरन 
करते रहेंगे । 

चीड़ की कारों की तरफ देख रहे थे नोरद चोघरी)। लग रहा था, मानों 
भगवान की बार-छाइब्ने रो हो। कंसे सुन्दर ढंग से सजा रखा हैँ किताबों को! 
हैम चोधरो इसी बीच वगला में दाते करने को व्याकुल हो उठी हैं। माल पर॑ 
सैर के दौरान कुछ-एक दगाली-परिवारों से परिचय हुजा है । हेम ने कहा घा, 
'चलो ना, कार से मिल आगे ।' 

नीरद चौथरी भड़े रहे, 'तुम ही चली जाजो॥ मैं कभी भी पति-पत्नी का संयुक्त 
आतिष्य भ्रहण करना पसन्द नहीं करता । क्या पठा, दो दिन वाद ये हो तठाकू 
का मुकदमा छेकर मेरे पास आयें / 

जाने क्या-क्या कह देते हो ! दुनिया-भर के पति-पत्षियों का तलाक करवाकर 
छोड़ोंगे क्या ? 

नीरद चौधरी ने कहा, 'एडवर्ड कार्सव का नाम सुता है? उन्होंने हो आस्कट 
वाइज्ड को जिरह करके जेल भेजा था । एक बार पहले कभी उत्होंने आत्कर 
बाइलड को लाने पर बुलाया था, पर वे गये नहों । जाते तो बच जाते--नयोकि 
कार्सेल का नियम था कि एक वार उसी के मेहमान मा भेजवान यन गये तो 
उत्के विरुद्ध कभी भी कोई देस नहों लेते ये (४ 

ग्रहिणों कुकठाकर अकेली ही निकल गई । 

यौर, बुध देर बाद ही नौरद चौपरी ने देखा, एक युवती डाक-बंगके को तरफ ब्य 


रेश्द 


रही है। दूर से पता नहीं चलता था कि वह विवाहिता है, या नहीं । . 

लड़की कुछ-कुछ परिचित-सी छग रही थी । कुछ दिन पहले माल पर मुलाकात 
हुईं थी । 

कावेरी इतनी-सी दूर काने में ही हांफ उठी थी । उसने नीरद चौधरी को नम- 
स्कार किया। प्रति-नमस्कार करके नीरद चौधरी बोले, मेरी पत्नी अभी-अभी 


बाहर गई हैं ।' 
आपके पास ही आई हूं मिस्टर चौबरी, आपको प्रीफेशनल एडवाइस के बिना मेरा 
बचना मुश्किल है ।' 


नीरद चौवरी बोले, 'तुम्हें देखकर तो लगता है कि हाल में ही शादी हुई है ।' 
जी हाँ। हवीमून पर आई हूं ।' 

तो इसी दीच डाइवोर्स के वकील के पास आने की क्या जरूरत पड़ गई है बेटी ? 
क्‍या मैरिज कनज्यूमेटेड नहीं हुई ?' नीरद चौधरी ने पूछा । 

कावेरी का चेहरा छाल हो उठा, 'जी, वह सब नहीं ।” 

को फिर बेटी, वर ने अगर एक-दो कड़ी बातें कह ही दीं, तो इसके लिये वकील 
के पास दौड़ आना तो उचित नहीं है ।”' नीरद चौघरी ने भर्त्सतना की । 

कावेरी बोली, शादी के पहले एक व्यक्ति के साथ मेरी जान-पहचान थी ।' 

“उसे पन्न-वत्र लिख बैठी थी क्या ?' 

जी हां, अब वही पत्र लेकर वह मुझे दबा रहा है ।' 

तीरद चौधरी बोले, 'डर भी दो तरह का होता है। एक तो, मुझसे शादी नहीं 
करके तुमने अपना वचन भंग किया है--याने ब्रीच आफ प्रामिस। और दूसरा 
डर है, पति को सब कुछ बता देने का ।' 

अगर मेरे पति को वह सब कुछ बता दे, तो क्या वे मेरा परित्याग कर सकते हैं ?' 
एडवोकेट बोले, 'यह तो बड़ा पेचीदा मामला है। पत्रों की कापी पढ़े बिना कुछ 
कहा नहीं जा सकता । अभी उसी दिल एक केस आया था। गर्भवती होने की 
खबर छिपाकर शादी कर डाली थी। शादी “नल एण्ड वायड' करार दे दी गई । 
नहीं, नहीं, यह बात नहीं है” कावेरी ने उत्तर दिया। वह डर गई थी । 
पति को उस अफेयर का पता है ?' 


जी, उससे कहा नहीं है । 
और वह आदमी अगर वचन-भंग का मुकदमा चला दे, तो ? तुमने पत्रों में शादी 


वरगरह का वचन दिया था क्या ? _. 


याद नहीं आ रहा है । 
प्याद करके देखो । रात-भर सोच-साचकर कल मु दता जाना। डरने को 


र्‌ पर छः 


कोई वात नहीं है। मैं कोर्ट में तुम्हारे पक्ष से लपीयर होऊंगा । दूसरे पक्ष को, 
भछे बह धुम्हारे पति हो, या वह दूघरा आदमी---खूब मजा चखा दूगा। रोओो 
मत, बेटी । जब नीरद चौधरी सुद छुम्हारा केश ले रहा है, तो फिर रोने की 
क्या बात हे ?" 

भी मैं क्या कर ?” कावेरी ने पूछा । 

नीरद चौधरी ने समझाया, 'कुछ खास नही करना है, पर जानने की कोशिश 
करना कि तुम्हारे पति के अतीत में कोई गडबड है या नहीं । इससे तुम्हारा केस 
मजबूत होगा ।! 


नीरद चौधरी भछे ही केस छोड दें, केत नीरद चौधरी को क्यो कर छोडगे ? 
कावेरी के जाते ही एक और सज्जन आ पहुचे । उनके दाम्पत्य-जोवन में भी भमेट 
आ पड़ी थी। भूतपूर्व प्रेमिका उतके पत्रों को लेकर झमेला खड़ा कर सकती है । 
नीरद चौथरी ने उन्हे भी तसल्ली दी । केस जब कछकता में ही होगा, तो मैं भी 
जहर प्पीयर होऊंगा । अगर वह छड़की ज्यादा शोरगुद्ध मचाये, तो उसे सुना 
दोजियेगा कि केस नीरद चौधरों के हाथ में है । 


होटल से काबेरी ने महाइवेता को फोन किया, मेरी सुन, तू भी नौर चोपरों से 
मिल या। वडे अच्छे जादमी है ।/ 

इवबेता ने रोते-रोते पृछा, 'हाय कावेरी, अगर यह मुझे त्याग दें, तो क्या होगा ? 
ढुनिया में क्या मुह दिखाऊंगी ? जैसा वदमाश आदमी है, हो सकता है, बाज 
ही दो-एक चिंद्विया इनके पास भेज दे । 

कावेरी ने कहा, 'तू मिस्टर चौवरी को तारी वातें बता ना ४ 


नौरद चौषरी ने रोती हुई मद्माता को घीरज वयाया, 'डरो मत बेटी, तुम्हारा 
केस मैं लड॒गा ।' 

क्या मेरे पति मुझे छोड़ सकते हैं ?' महाझेता ने पूछा । 

“यह सब तो बेटी, पति के मिजाज पर तिभर करता है। पर बानी से सहीं 
छोड़ सकंगे । मैं सीधे दाम्पत्य-अधिकार की पुनर्परतिप्ठा का मासठय छोक दूंगा | 
फिर खुछी जदाछूत में ऐसी जिरह करूंगा कि पतिदेव की 'हाऊ-हाऊ' करके रोते 
ही वन पड़ेगा ।' 


'इैलो कारेरो, में खेता बोल रही हु। तौरद चोपरी से में मिली यो! :.. , 


तिरे उनका क्या हाल है ?! ' 

'बड़े गम्भीर तजर आ रहे हैं। हर समय मानो कतराते रहते हैं । 

'मिरा भी तो यही हा है। नीरद चौधरी ने क्या कहा ?” 

'उन्होंने कहा कि अदालत सें देख लेगे । पर तभी उनकी पत्नी, मिसेज चौधरी 
अचानक आ पहुंचीं। कहने लगीं, 'छि: एक कुलवध्‌ अदालत में जायेगी ?” फिर 
मुझसे कहा कि वह आदमी अगर फिर फोन करे, तो उसे समझाने को 
आखिरी कोशिश कर देखना । टेलिफोन से पुरी बात नहीं हो सकती, कहीं 
छिपकर मिलते को कहा है । हो सकता है, आंखों से हमारी हालत देखकर उसका 
दिल प्घल जाये ।! 

“मिसेज चौधरी से मेरी मुलाकात नहीं हुईैं। होती तो शायद मुझसे भी यही 
कहती । छुट्टियां बिताने आई हैं ना. लगता है, पति को काम करने देना नहीं 
चाहती । तेरा क्या ख्याल है, श्वेता ? चौधरी की सलाह से कुछ होगा ? और 
फिर, उन्हें पता चल गया तो ? कहीं यह न सोच बेठ कि हम शादी के बाद भी 
अपने पूर्व-प्रेमियों से छिप-छिपकर मिलती हैं ।” कावेरी ने जरा रुककर फिर 
कहा, 'और फिर इवेता, वह इस तरह मिलते को तैयार थोड़े ही हो जायेगा !! 

हां, तु ठीक ही कह रही है, कावेरी । मेरा ख्याल है, चिट्रियां साथ लाने को 
कहेगा । में तो अपनी चिद्िठियां ले जाऊगी 

'ठीक है, पर इवेता, अकेले मिलने का साहस नहीं हो रहा है। तू साथ रहेगी 
न? फिर अगर कोई गड़बड़ हुई, तो तू उन्हें समझा सकेगी ।॥ 

आइडिया तो बुरा नहीं है, कावेरी । तू भी मेरी मीटिंग में रहेगी ना ? पर 
किसी और को पता न चले ।' 

हां, हां, वह तो है ही ।' 


स्ेता ने घड़ी की ओर देखा । पौने चार बजे थे । साढ़े तीत वजे से वह कावेरी 
के साथ इस भुरमुट में खड़ी थी । इस सर्दी में भी दोनों को पसीना आ रहा था । 
जगह ठीक से समझा दी थी न ?! कावेरी ने पूछा । 

हां, कह दिया था, चर्च के पास से जो ब्राइडल-पथ बड़ी सड़क से निकलकर नीचे 
वाजार में मिल जाता है, वहीं चार बजे मिलंगी ।' 

'एक बार कहने से ही राजी हो गया था ?” कावेरी ने पुछा । 

ज्यादा बहस नहीं करनी पड़ी । शायद पत्र वापस पान के छालच में, कहते हो, 
तैयार हो गया । मुझसे कहा था, पत्र जदूर लेती आऊं।' महादवेता ने जवाब 
दिया । 


र्घर 


कावेरी ने बताया, मेरे साथ भी यही हुआ । वह चार के वजाय पांच बजे आने 
को कह रहा था, पर में ही राजी नहो हुई । तब तक छोग घूमने निकछ पडते हैं 
था । मैं भी तो उस्तो समय इनके साथ धूमने जाती हू // 

आज कैसे भागकर आ पाई ” महाख्वेता ने जानना चाहा । 

'अप्रनें-आपको तेयार कर रही थी । पर इनके कोई कफ़सर यहां आये हुए है, सो 
ये साढे ग्यारह वने से ही उनसे मिलने निकछ गये थे । वहां से फ़ोन किया कि छूंच 
वही छेंगे । बार-बार माफी मांग रहे ये । मैं कु झोछी नही, पर सन्देह ॥ करें, 
इसलिये खूब रौव से हुकम दे दिया कि पांच बजे के पहले-पहले आ जाना होगा ।! 

"मुझे भी पांच बजे के महके ही छोटना होगा । इनके भी इजोतियरिंग कालेज के 
कोई प्रोफ़ेसर भागे हुए हैं--होटल में वहरे हैं । वहीं मिलने गये है । ये प्रीफेसर 
साहब चाहें, तो इन्हें अमेरिका भी भिजवा सकतें हैं ।' 

'अकैले ? या दोनों को ?' कावेरी ने पूछा । 

केस इन्हें कौन छोड़ेगा, भाई ? इधर इस मामछे की वजह से जरा दव गई 
हैं--“एक बार शव ठीक-ठीक हो जाये, फिर देखना ॥' 

“नई ए्वेहा, मेरा तो दिल पड़क रहा है । लगता है, ठीक के बात भी नहीं कर 
सर्कूगी । पहले उसके साथ कितवी बहसें कर चुकी हूँ, फिर भीट'* ।' 

'काबेरी, ऐसी बातें मत कर । मेरी हिम्मत भी टूटने ठगती है । 

'अच्चा छेता, जब वह देखेगा कि मैं पत्र नही छाई हूं, तो सोचेगा कि में उसे ठग 
रही है । 

"मैं तो भई उससे कहूंगी, पराई स्त्री हुं'"'नही तो, धरुम्हाया दरीर छूकर सौगन्ध 
खाती क्रि मेरे पास कोई पत्र नहों है। फिर मैं रो दूगी । धायद आंगू देसकर 
पिधल जायें । क्षू हुए से सव देखती रहना। जरूरत पडे, तो आकर मेरा पक्ष छेकर 
उसे समझाता ।' 

कहुते-कहुते इवेता अचानक रुक गई, भानो डर गई हो । वह भुरमुद में छिपने की 

कोशिश करने छगी । ४ 

क्या हो गया तुके ?' कावेरी ने पूछा । 

'सर्वनाश्न हों गया ! में भागती है ।' 

कहां भागेगी ? 

इबेता बोली, “दिखाई नही पड़ता तुझे, इस तरफ एक वादमी आ रहा है? तू 

नादी है ना, इसीठिये अब तक नजर नही पड़ी । मेरे पति-जँता दिखाई दे यहा है। 

इस तरफ वे क्यों आये ? क्या में उन्हें पुकारू', इस तरू मानो अचानक मुलाकात 

हो गई हो ? फिर उनके स्राथ ही छोट जाऊंगी । कही बह आदमी मी अभी हो 
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न आ पहुंचे*** हाय, मैं क्या करू, कावेरी ?' 

श्वता को शात््त करने में कावेरी ने अभी तक दूसरी ओर देखा ही नहीं था। 
ब्राइडछ-वं की दूसरी ओर से एक सज्जन दबे पांव चढ़ते आ रहे थे। गजब हो 
गया र्वंता, मेरे पति' ! 

कावरी, मैं भागती हूं। नीचे की तरफ से जो आदमी आ रहा है, वह वही शैतान 
है--मभेरा भौरा ! 

नहीं रवेता, तुमसे गलती हुई है। वह मेरे पति हैं। तेरा दिमाग खराब ही गया 
है । पर भागना मुझे भी पड़ेगा । यह लो, गये काम से*** मेरी चिट्ठियां लेकर 
वह काला ताग भी आ पहुंचा !' 

नहीं रे कावेरी, तु गलत देख रही है। यह तो मेरे पति विमन लाहिड़ी हैं | 
या कहा ? तेरे पति का नाम विमन लाहिड़ी है ? और तेरे भौरे का नाम ?' 
'रमेन बागची ।' महाझवेता ते किसी प्रकार उत्तर दिया । 

'एँं! रमेस बागची तो मेरे पति का नाम है। इतसे दिन क्यों नहीं कहा तुने ? 
भरे भौरे का नाम विमन छाहिड़ी था । 

अचानक ही सारी बात दोनों के आगे स्पष्ट हो गई । 

'ऐसी हिम्मत ! ठहरो, मजा चखाती हूं ।! दोनों सखियां हुंकार उठीं । 

'कावेरी, तुकके डरने की कोई जरूरत नहीं है ।' इवेता ने कहा । 

बता, तू निश्चिन्त रह ।! कावेरी ने धीरज बंधाया । 

अचानक ही दिखाई दिया कि दोनों पुरुष चौंककर अबाउट-टर्न होकर तेजी से भागने 
लगे । स्त्रियों को देख लिया था उन्होंने । पर दोनों सहेलियों ने तत्काल निरचय 
कर लिया-कि दोनों अपने-अपने पति को जा पकड़गी । 

बेचारे विमन छाहिड़ी कुछ गज ही दौड़ पाये थे कि श्वेता छाहिड़ी के द्वारा गरिर- 
पतार कर लिये गये । रमेन वागची को जब कावेरी वागची ने जा पकड़ा, तो व॑ 
थर-थर कांप रहे थे । 

'क्यों, इसी को अफसर के साथ मिलना कहदे है ना ? कावरी ने दांत भींचकर 
पूछा । ' 

अ"** अ*** मेरा मतलब है, अभी-अभी वातें खतम हुई हैं ।' 

अब तक महाश्वेता भी अपने पति को खींचती हुई वहां ले आई थी । 
विना कुछ कहे पति की जेवों की तलाझी शुरू कर दी, और पत्रा का बष्डद वोज 
निकाला, यह के इवेता, तेरी चिट्टियां । 

बवेता ने भी तब तक खाना-तलाझी पूरी कर ली थी, यह छे, काशी, तेरी । 
बेचारे रमेन बागची और विमन लाहिड़ी ! छ2ग रहा था, दोनों संसार का कोर्ड 


कावेरी ने 


र्णढ कै 


जपन्यतम अपराध कर वेठे हैं ॥ महाखवेता लाहिड़ी ओर कावेरी बागची ही वादी 
बन बैठी थो । दोनों सहेलियो ने आपस में तय कर लिया था कि बे स्वय॑ 
फिरपराध हैं । 

असली बात सामते आई । _रमेन और विमन का इरादा ब्लौक-मेलिंग का हरगिज 
नहीं था। थपनी पक्षियों के भय से ही दोनो ने अपने पत्र वापस चाहे थे 

चूकि आसामियों ने अपराध स्वीकार कर छिया, इसलिये उन्हें कोई भारी सजा नहीं 
दी गई) विजेयिनी सलियां जरूर सूब हंस-हंसकर चहक रही थी। होटल 
में आकर चाय कौ मेज पर शान्ति की पुनः स्थापना हुई। दोनो सद्देजियों ने 
अपने-अपने पत्रियों को चेतावनी दे डाली, 'खबरदार, अब कभी भी किसी छड़की 
की थोर मत्त देखता । 

भीतर-भीतर दोनो ही सखियो ने अफसोस प्रकट किया, 'ह्वाथ रे, जिसे पाने को 
साध इन्हें थी, उसी से ब्याह कर लेते !' 

दोनों में एक पौर गुतत-सन्धि हुई है । दोनो सहेलियों के पुत्र-पुत्नी मे यधासमय 
विवाह होगा, ताकि कावेरी अपने वचन के अनुसार विमन छाहिड़ी की पोती को 
दें पत्र दे सके | 

काबेरी की कुछ आदत ही है, बेकार चित्तित होने को । वह बोली, “अगर तेरे 
बेटा और मेरे बेटी नहीं हुई तो? अग्रर दोनों के हो बेटा, या दोनो के ही 
बेटियां हो जायें, तो ?' 

पर महाश्वेता आश्वावादिनी है। उसने कहा, बेकार डर रही है? कही एक 
सावन में ही मेह रीत जाता है ? 


५ पडा 


रे 


>_ ड#तक- 


2 र्फ 


रू 


ब्लंयव्का-्छथाव्ार: : सं॑ध्धिष्त-पसरिज्यय 


-#“र(#( य॑ नशे ५/४6८५ 


जन्म १८६६५ को वीरभूम जिले के छामपुर ग्राम में । छात्र-जीवन में ही राजनतिक 
आव्दोठन से समक्त । १६३० के असहयोग-आदोलत में काराबास । 
साहित्य-सापना का आरंभ कविता और नाटकों सै। श्रयम श्रकाशित पुस्तक 
“जिनेत्! । प्रथम प्रकाशित उपत्यास 'दीनार दान! घारावाहिक रूप से 'शिशिर' 
पत्रिका में प्रकाशित हुआा। हासुछी वाकेर उपकथा' पर शरत्चद्ध स्वर्णयदक 
मिछा । “बारोम्य निकेतन' पद रबोद्ध पुरस्कार एवं साहित्य कादमी पुरस्कार 
मिछा । दुछ समय तकबंगाल राज्य-सभा के मनोनोत सदस्य | 0६३३ में मतिछाल 
पुरस्कार श्रातत हुना। समकालीव कथाक़ारों में वेविष्य तथा वैशिष्य्य की दृष्टि से 
अन्यतम 

विशिष्ड रचनायें--जलप्षाघर, राइकमल, गणदेवता, पंचग्राम, काहिन्दो, आंगुन, 
बैदेनी, रतकलि, घात्रिदेवता, दुइ पुरुष, हारानोमुर, स्थरूपणय, आरोम्य निकेतन, 
खलनामयी, माटी, सतपदी, डाक हरकारा, हीरा पाला, काना। 

दर्जनों उपन्यासों और कहातियों १९ वंगछा में तो अच्छी फिरमें बनी ही है, इधर 
दी में भी बनने छुगी हैं॥ कई प्यास और कहानियां हिन्दी में अनूदित 
पृर्णेठया छेखनजीदी । 

पता : प्री १७३, हल्ला प्रक्े, कठकज्ा-२ 
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जशोहर जिले के 'डोडाघाटा' ग्राम में, जो दस समय पाकिस्तान में है, २४ जुलाई 


१६०१ को जन्म । पिता रामछाल बसु । बागेरहाट और कलकत्ता में शिक्षा- 
ग्रहण । १६२४ में बी० ए० पास करके अव्यापकी आरंभ की। वचन से 
ही साहित्य से प्रेम । 'प्रवासी' और 'विचित्रा” में प्रथम बार इनकी 'वाघ' और 
नतुन मानुप' नामक कहानियां एक साथ प्रकाशित हुई । कहानी, उपसयातत, 
अमण-कथा, नाटक सभी कुछ लिखा । चीन और उस यात्रा पर भी गये । 
१६५४ में चीन देखे एलाम' पुस्तक पर 'नरसिहदास पुरस्कार प्रात हुआ। 
१६६४ में मतिलाल पुरस्कार प्राप्त हुआ । 
प्रसिद्ध स्वतायें---भूलि नाइ, प्लावन, जल्कछ्लोल, कांचेर आकाश, गलप पंचाशत, 
ओ गो बधु सुन्दरी, रूपवती इत्यादि । कुछ कृतियों पर फिल्मों का निर्माण। 
मुख्यतः: लेजनजीवी, निज का एक प्रतिष्ठित प्रकाशन संस्थान भी हैं! 
पता : पी ५६०, लेक रोड, कलकृत्ता-२६ 
पे 8. 

प्रमेक 
जन्म १६०४, काशी में । शिक्षा और जीवन कलकत्ता और ढाका में । पहही 
कहानी 'शुधु किरानी' प्रकाशित हुई 'प्रवासी” में | बाद में कल्लोल-गोप्टी के ता 
घनिष्ठता । 'कालि कलम' पत्रिका का प्रकाशन शैलजानन्द मुखोपाध्याय कं 
मुरठीवर बसु के सहयोग से । बाद में 'संवाद' और नवशक्ति' का संप्रादत | ्ि 
बुद्धेव बसु और समर सेन के साथ 'कविता' पत्रिका का प्रकाशन । 
पत्रिका में भी काम किया। मास्टरी भी की। चलचित्रों का विर्देशत 
प्रस्तुतिकरण भी किया। आकाशवाणी कलकत्ता से भी संयुक्त रहे । 
इनका प्रथम प्रकाशित उपन्यास 'पांक' है। प्रथम प्रकाशित कविता संग्रह ' 
कई कहानियों और उपन्यासों पर चलचित्र बने जिनमें सत्यजित रा का 
निर्देशित महानगर, कापुरुष, आदि भी शामिल हैं।.' | 
प्रमुख रचनायें--पांक, मिछिल, वेंनामी बन्दर, कुयाशा, सागर थेके फेर, 
गल्प, सत्तपदी, घनादार गल्प, छायातोरण, महानगर इत्यादि |. कर 
सागर थेके फरा' पर साहित्य अकादमी पुरस्कार । इस कविता-पुर्तक 32 
तक ३३५०० प्रतियां बिक चुकी हैं । 
पूर्णतया लेखनजीवी । 
पता : ५७, हरीश मुखर्जी रोड, कलकत्ता-२५ 


र्प८ 


शिम्शाशा न्यक्रनवी 


जन्‍म दिउम्बर १६०४, ग्राम चांचड़, जिला मालदह । पिता शिवप्रसाद चक्रवर्ती 
स्कूल में जब अध्ययन कर रहे ये तभी अमहयोग-आन्दोलन के स्वयंसेवक बने । 
उद्ी समय देशबन्धु चित्तरेजन दास, सुभाषचद्ध और काजी नजरुक इस्लाम जेतो 
विभूतियों के सहदास का अवसर मिछा। 

'आात्मश्क्ति साताहिक का सपादन किया और इनके सपादकीयों ने इन्हें कई वार 
ब्विदिय जेछ्ों में रसा । 'मामस्कों बनाम प्रोडिचेरी' और 'अचल टाका! ने इनको 
समालोचक सिद्ध कर दिया । शरत्चद्ध की 'पोडपी' का सास्य-रुपान्तर किया । 
'ओचाक पुरस्कार और “मुम्नेश्वरों पदक नामक दो साहित्यिक पुरस्कार भी 
ग्रात्म हुए। 

प्रमुख रवनाये--चाड़ों थेक्े पालिये ( इस पुस्तक पर चलबित्र भी बना ), अद्वितीय 
पुरस्कार [ कहानी सम्रह ), भचलछ टाका आादि । 

बगला में हास्प-व्यंग्य के प्रमुख छेखक । 'सानन्द बाजार पत्रिका' में नियमित 
स्तम्म-लेलन । 

पूर्णतया लेसनजीवी । 

पता १३४, मुक्ताराम बायू स्ट्रीट, कलकत्ता 


आशट्टर्सा देकी- 


जन्म ८५ जनवरी १६०६। पिता चित्रकार हरेद्वताय गुम 4 १६२४ में क्रष्णणगर 
के कालिदास गुप्त के साम विवाहें। अल्प आयु से ही साहित्य के प्रति भवल 
भाकर्षग के फलस्वर्प ग्रह-कार्य के साय-साथ साहित्य-साथना में रत । 

पहले कवितायें छिखो, फिर कहानियां । बाल-साहित्य में भी महत्वपूर्ण योगदान । 
बंगछा कया-साहित्य की समकाछोन छेखिकाओ में अन्यतम । 

रचनाभो की छोकप्रियता बहुत अधिक है। कई उपन्यासों पर चक्चित्र भी बने 
चुके हैं ॥ १६५४ में कलकत्ता विश्वविद्योय से 'लीला पुरस्कारों और १९५६ में 
"मतित्गछ पुरस्कार! प्रात हुआ । 

प्रमुख ग्रंय---अनिर्वाण, वठय ग्रास, प्रेमओ-प्रयोजब, दिनात्तेर रंग, उत्तर-लछिपि/ 
सोनार हरिण, सोनाछी सन्या, प्रयम प्रतिश्रुति, मायाजाल दोलना इत्यादि । 

स्वतत्र रूप से छेखन-कार्य । अप 
पता : २८१ ए, गडियाहाट रोड, कडकत्ना-१६ 





र्घ& 
१६ 


“स्जुनोीधथ लव आल 
जन्म हजारीबाग, १६०६॥ पिता सतीकशचद्ध घोष । स्कूल और कालेज की शिक्षा 
हजारीबाग में ही । पहंछी कहानी 'अयांत्रिक' आनन्द बाजार पत्रिका में प्रकाशित 
हुई । 'फसिल' कहानी लिखकर इन्होंने साहित्य-जगत को आन्दोलित कर दिया । 
आरंभिक जीवन में दार्शनिक महेशचद्ध घोष के सम्पर्क में आये । फिर एक सर्वस' 
में नौकरी करके सारे भारत में घूमते फिरे । कुछ दिनों तक जहाज के स्वास्थ्य- 
परीक्षक भी रहे । तेल कम्पनी की नौकरी में भी रहे । बस-कंडक्टरी की, चाय 
और मक्खन का व्यवसाय भी किया । 

प्रमुख स्वनाथं--फसिछ, जतूणह, त्रियामा, भारतीय फौजेर इतिहास, सुजाता, 
छायाइता इत्यादि । ' 
कुछ कृतियों पर अच्छी फिल्में भी बनी हैं । 
सम्प्रति बंगला देनिक आन बाजार पत्रिका' से संयुक्त । 

पता : ३८०।४३, एस० के० देव रोड, कलकत्ता-४८ 


णणेदुकुमात्‌ मिन्र 


जन्म १६०९, कलकत्ता में । तीन वर्ष की आयु में पिता की झृत्यू । उसेके बाद 
परिवार के साथ काशी-निवास । आरंभिक जीवन और छठी कक्षा तक अध्ययन 
काशी में ही । मां की अस्वस्थता के कारण फिर कलकत्ता आगमन । 

प्रथम रचना ऋत्विक' पत्रिका में १६९२८ में । 

कुछ सप्तय तक स्कूलों में कमीशन पर कितावें बेचने का काम किया । फिर १६३४ 
में अपना प्रकाशन खोला । १६३६ में अपने एक मित्र के साथ साझेदारी में उसी 
संस्था का नाम “मित्र और धोष' कर दिया, जो वंगलछा में आज काफी प्रतिष्ठित 
प्रकाशन-संस्था है । 

प्रमुख रचनाये---ल्लियाइच रित्रम ( कहानी-संग्रह ), रजनीयंधा (इसी १र आवारित 
हिन्दी की प्रसिद्ध फिल्‍म 'कंगत' बनी), राचिर तपस्या, कलकततार काछेइ, व्तिक्या, 
नारी ओ तियति इत्यादि । 

'कलकत्तार काछेइ” पर साहित्य-अकादमी पुरस्कार प्रात हुआ | 

ऐतिहासिक, थीम पर उपन्यास लिखने में विशेष सफलता । 

स्वतन्त्र लेखन और प्रकाशन से जीविकोपाजंन । 

पता : मित्र एण्ड घोष, ८४ ए, महात्मा गांधी रोड, कछकत्ता 


२६७ 


नीला मजगदात 

जन्म २६ करबरी १६०६, कलकत्ता में । पिता प्रसिद्ध गणितन्न प्रमदाएजन राय । 
आरंभिक शिक्षा छोरेटो काबवेन्ट, स्िलांग। कलकत्ता विश्वविद्यालय से उच्च शिक्षा । 
१६३० में एम० ए० ( अग्नेजी ) में सर्वप्रथम / चौदह वर्ष को अवस्था में प्रथम 
कहानी लक्ष्मी छाडा! वाछू-पत्रिका 'सदेश' में छठी । १६३३ में डाक्टर सुधीर- 
कुमार मजुमदार से विवाह । 

१६५६ में 'हलदे प्रांखीर पाछक' पर “छोलछा पुरस्कार! मिल्रा। शिश्ु-साहित्य 
के लिये भारत सरकार का रप्ट्रीय पुरस्कार दो वार मिछा। 

प्रमुख रचनायें--भांपताल, हलदे पांखीर पालक, एंइ जा देखा, बक-धार्मिक, 
टर्गलिंग, हमाछार देशे, छंकादहन पाछा इत्यादि । 

बधुना पुर्णतया साहित्य-सेवा । 

पता : घूट न० ८५, ३० चौरगी स्कवायर, कलकत्ता-१६ 


(कि खत 


जन्म १८ मार्च १६१२। कलकत्ता विश्वविद्यालय से वेगला-साहित्य में एम० 
एं०। प्रथम रचना मासिक बसुमती' में प्रकाशित हुई । 


१६४५ में “दिनेर-पर-दिन! नामक प्रयम वहाती-संग्रह प्रकाप्मित हुणा। १६४५ 
से ४७ तक दिख साताहिक में छाई उपन्यास का धारावाहिक प्रकाशन । १६६२ 
में मविलाल पुरस्कार और १६६४ में खोद् पुरस्कार प्रात किया । 

प्रमुख रुचताय--साहव-बीबी-गुलाम, फड़ी-दिये-डिनाम, एकक-दशक-धतक, 
मिंयुन-छप्म, श्रेप्ठनगल्प, गुमोहर, तोमरा दुजन मिले, पुतुछ दीदी, वेनारसी, 
सस्स्वत्तिया, स्त्री, एक राजार छपरानो, मने रइलो इत्तादि | 

प्रवम तोनो उपन्‍्यात्र हिन्दी में भी अनूदित । यह कद्दना अतिश्ययोक्ति नहीं होगा कि 
रवीदनाथ और शरत्चद्ध के वार हिन्दो-पाठकों में सर्वापिक व्पेडप्रिय आप दी दें । 
अेनेर उल्पाय और वादियो ए ' में 9 साहब 
बह 


व्यीतिरिड, भद्ी 

जन्म १६१२, त्रिपुरा जिले के ब्राह्मणबाड़िया में। पिता. अपूर्वचन्ध- नन्‍दी । 
ब्राह्मणबाड़िया और कुमिद्धा में स्कूली और उच्च शिक्षा । 
कालेज जीवन से ही राजनेतिक आन्दोलनों से सम्पृक्त रहने के कारण कुछ दिनों तक 
जेल और कुछ दिनों तक घर में तजखन्द । जे० वाल्टर टामसन कम्पनी, दमदम 
एयरपोर्ट के अतिरिक्त, 'दोनेक आजाद', थुगान्तर' और 'जनसेवक' पत्रों में नौकरी । 
प्रथम कहानी “अन्तराल'। १९६४६ में प्रथम कहानी-संग्रह खेलना । 
प्रमुख रचनाय---सुरयमुखी, शालिक कि चड़ इ, बन्धु-पत्नी, मीरार द्ुपुर, टेबसी 
ड्राइवर, बारो घर एक उठोन, पासेर पलेठेर मेये इत्यादि । 
पूर्णतया लेखन पर आश्रित । 
पता : १४३, बागमारी रोड, कलकत्ता-१ १ 


नरैख् नाथ मित्र 
जन्म १९१६, फरीदपुर जिले के सदरदी ग्राम में । शिक्षा फरीदपुर और कलकत्ता 
में । छात्र-जीवन से ही साहित्य के प्रति प्रेम । 
प्रथम रचना 'कविता” साप्ताहिक दिश' में प्रकाशित । विभिन्न कार्यालयों और बैंक 
में नौकरी । १६६२ में आनन्द पुरस्कार प्राप्त किया । 
प्रमुख रचनायें---असमतल, उल्टोरथ, हलदे वाड़ी, पागल, अक्षरे-अक्षरे, वेह-मन 
( हिन्दी में अनूदित ), चेना-महलू, श्रेष्ठ-गल्प, स्वर-संधि, मयूरी, उपनगर, मिसेस 
ग्रीन इत्यादि | 
आनन्द बाजार पत्रिका” में सहकारी-सम्पादक । 

पता : २०११०, राजा मणिद्ध रोड, कलकत्ता-३७ 


न ] 
ब्भंव्त 43 चफरण 
जन्म १६१७। वाल्यकाल पटना में बीता । आरंभिक शिक्षा भी वहीं हुई । फिर 
कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० किया । 
कई साल मिलिद्री एकाउण्टस में क्लकी भी की । इसके वाद नौकरी धीड़कर 
कुछ समय तक पृण्णछूप से लेखनाश्रयी । फिर बंगला चलचित्र-निर्माता अब 


मुखोपाव्याय के साथ कार्य आरम्भ किया । 


२६२ 


कहानो-लेखन तथा निर्देशन से लेकर फिल्मो में अमितय तक किया। बृका-चोरो! 
नामक चठचित्र में इन्होने अच्छा अभिनय किया था । है 

प्रथम उपन्यास 'मम्नस्तूप' पटना से निकतने वाली एक बज्जूलछा पत्रिका में घारा- 
वाहिक रूप से छुपा। बाद में यही “डाक दिए जाई नाम से पुस्तकाकार छपा 
और बहुत लोकप्रिय हुआ । 

प्रसिद्ध रचनायें--सुख तामे शुकपांखी ( कहानी-संग्रह ), बागुनेर उक्ति, मालो 
बासार अनेक नाम, फीयर्स लेन, डाक दिए जाई इत्मादि। 

आज-कल विमल राय प्रोडवगन्स, वम्बई में कहानी-लेखक और संवाद-लेखक के रूप 
में कार्य कर रहे है, और कई प्रसिद्ध हि्दो-फिल्मों की कहानी और संवाद-लेखन 
का श्रेय इन्हें है । 

पता : पुष्प नागर कालोनी, मछाड, बम्बई 


साराषश गंगेवाशाप 


जन्म १६१८, दिनाजपुर जिले के बलियाडाज्ि ग्राम में । मूछ निवासी बरिध्याक 
जिले के । शिक्षा दिनाजपुर, फरीदपुर, वरिशाल और कलकत्ता में । 

१६४१ में कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० ( बगला ) में सर्वप्रथम । 
भाहित्य-साधना में बाल्यकाल से ही रुचि । “मास पयछा' नामक वाछू-पत्रिका में 
सर्वप्रथम रचनायें प्रकाशित । फिर 'देश', आनन्द बाजार पत्रिका' और 'शरमि- 
चारेर चिढि' में रचनाएं प्रकाशित । 

छैज़न का आरम्भ कविता से । फिर कहानी की ओर भुकाव । प्रथम उपन्यास 
“भारतवर्ष” पत्रिका में धारावाहिक रूप से प्रकाशित । फिर १६४३ में प्रन्याकार 
अ्रकाशित । १६६४ में आनन्द पुरस्कार प्राप्त हुजा । 

भ्रसिद रचनायें--उपनिवेश, एक ता, काला बन्दर, तिमिर तीर्थ, शिला-लिपि, 
हासिर गल्प, क्षीलावती इत्यादि 

बंगछा में कई कहानो-संग्रहों का सम्पादन भी किया । 

सम्प्रति कलकत्ता विश्वविद्यालय में बंगछा साहित्य के श्राध्यापक । 

पता : ६११, बेठऊखानां रोड, कलकत्ता 


वाशी रुप 


जन्म १६१६, पाइना (जब पाकिस्तान में )। पिता पूर्णचन्ध राम, जमीन्दार 
ौर व्यववायी । माता बंगला को प्रद्धिद् छेसिका गरिस्वाल्ता देवो। 


रच्३े 


कलकत्ता विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए० ।- कुछ समय तक शौकिया नौकरी 
और अब्यापन किया । वूमेन ड|इजेस्ट' ओर “ईस्टर्न पोस्ट' नामक अंग्रेजी पत्रिकाओं 
का सम्पादन । 

प्रथम प्रकाशित कहानी ुक्रेशिया' है जो 'शनिवारेर चिठि' में छुपी । सर्वप्रथम 
प्रकाशित ग्रन्थ 'जुपिटर' ( कविता-संग्रह ) । 

अधुना पूर्णतया लेखन पर आश्रित । 

प्रसिद्ध रचनायें--पुनरादत्ति, प्रेम, निस्संग विहंग, नरसिंह, चोखे आमार दृष्णा 
( हिन्दी में: अनूदित ), सकाल सब्ध्या रात्रि, सातटि रात्रि इत्यादि । 


ऐ 


पता :-७३ साउथ एवन्यू , कलकत्ता-२९ 


वियल 4३ 
जन्म १६२१, टाकी, चौबीस परगना । प्रारम्भिक जीवत धनवाद, आसनसोल और 
कलकत्ता में बीता । इन्हीं स्थानों पर अव्ययन भी किया । 
विश्वविद्यालय छोड़ने पर तीत वर्षों तक रेलवे एकाउण्ट आफिस में क्लर्की । फिर 
सत्य यूग' और पश्चिम बँगाछ पत्रिका' का संपादन किया । 
प्रसिद्ध रचनायें--देवाल, भ्रहण, खड़कूटो, सुर्यमय, हद, और बालिका वधू । 
अन्तिम दो उपन्यासों पर चलचित्र भी वन चुके हैं । 
बंगला के प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र 'देश' से पिछले वारह-तेरह वर्षो" से संयुक्त । 
पता : ६ घूटरकिन स्ट्रीट, कलकत्ता-१ 


रसापल यींडुदी 

जन्म १९२२, खड़गपुर में । पिता ताराप्रसन्‍न चौधुरी । प्रेसीडेन्सी कालेज से वीं० 
ए० और कलकत्ता विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए० किया । विभिल प्रान्तों 
में काफी दिनों तक भ्रमण करते रहे । मछली, लकड़ी तथा अन्य वस्तुओं का 
असफल व्यवसाय किया । 'इदानीं' नामक पत्रिका का संपादन-प्रकाशत । “रमापद 
चौधुरी पत्रिका' का भी प्रकाशन कुछ दिनों तक किया । प्रथम प्रकाशित उपन्यास 
अन्वेपणए” और कहानी-संग्रह दरवारी|। १६६३ में आनन्द पुरस्कार मिला । 
प्रसिद्ध रचनायें--अन्वेषण, छालवाई ( धर्मबुगग में धारावाहिक प्रकाशन ), प्रथम 
प्रहार, शुभर्टाष्ट, दरवारी, दीपेर नाम टियारंग ( हिद्दी पत्रिका 'उहर में धारा- 
वाहिक प्रकाशन ) और गल्ससमग्न आदि । 
सम्प्रति आनव्द बाजार पत्रिका के साहित्य-विं 
पता : ६ सूटरकिन स्ट्रीट, कलकत्ता-१ 


भाग से सम्बन्बित ! 


२६४ व 


रमरेश बम 


पन्म १६२३ । प्रथम बढानी 'आादाब प्रकाशित हुई 'परिचय' में । अपनों रच- 
साओ के विषय में उनका कमन है : जीवन के सस्‍्थूछ आवरण के नीये जो कछ-पुर्जे 
निर्तर घूमते रटते हैं, उन्हें हम साधारणतया देस नहीं पाते। किन्तु उसीके 
अनुसार जोवन के सेल हांते रहते हैँ ॥ भर इसोलिये हम उसे सोजते-लोजते मरे 
जा रहे हैं। इसी खोज और मरने का नाम है : 'कठाकार की साधना, उसका 
अध्यवसाय, उम्रका अविभ्रान्त अनुसन्धात' । हमें तो छगता है, हमारे उपन्यास 
और बद्धानियां इसी अविश्रान्त अनुसन्धान के फल हैं ।/ 

१६५५ में आनन्द पुरस्कार! प्रास हुआ । 

प्रसिद्ध ग्रंघ--उत्तरंग, बी० टो० रोडेर घारे, श्रोमती काफे, अधिन पुरेर कथकता, 
छोटो-छोटो ढेठ, गंगा, अयनान्त, बापिनी इत्यादि । 

हाल में प्रकाशित 'विवर' उपन्यास बंगला-कथा-साहित्य में चर्चा और वाद-विवाद 
का एकान्त विषय रहा है। इसके अलावा, पिछले ट्रिवों एक विशेष थीम पर 
आधारित सात सुवनेर पार उपम्यात्त 'उल्टोरव' में प्रकाशित हुआ है । 

कई उपत्यासों पर बंगला में वहु-चर्चित फिल्में बतो हैं, ओर वन रही हैं। हिन्दी 
में भी इुछ फिल्में निर्माणाधीन हैं । 

पूर्यतया लेखनजीवी । 

पता : नारिकेंल बागान, नेंहट्री, २४ परगना 


“क्िता सिछ 


जन्म १६ अक्टूबर १६३१॥ जन्म से आजतऊ का पूरा जीवन कलकत्ता में बीता । 
स्काटिश-चर्च और प्रेपिडंसी कालेज में बी० ए० तक अध्ययन । १६४३ में बंगला 
के उदीयमान आछोचक और कहानीकार विमऊ रायचौघधुरी से विवाह । 

समान रूप से कवितायें, कहानियां और उपन्यास लिखती हैं । बंगला के अतिरिक्त 
अंग्रेजी में भी लिखती हैं। 

१६६२ में राष्ट्रीय-कवि-सम्मेन में बंगछा की एकमात्र मद्धिछा-प्रतिनिधि॥ कई 
रचनाओं का हिन्दी, अंग्रेजी और मराठी में बनुवाद हो चुका है । 


प्रस्िद सवनायें--स्ोनाख्यार काठी, पाप-पुष्य पैरिएं, सलिल-सीता, अबवा इत्यादि । 
सम्प्रति आकाशवाणी कलकत्ता से सम्बद्ध । 


१६ वी, गोविन्द घोषाछ लेन, कलकत्ता-२५ 


प्पह्प 


॥ 

शैकर 
जन्म ७ दिसम्बर १६३३ । चौबीस परगना के बनगांव नामक स्थान में । प्रसिद्ध 
बंगला-लेखक विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय का जन्म भी इसी जगह हुआ था । 
प्रथम उपन्यास 'कतो अजाना रे! १६५४ में प्रकाशित। हिन्दी में भी इसके 
दो संस्करण निकल चुके हैं। इस पुस्तक पर दिल्ली विश्वविद्यालय का 
नरसिंहदास अगरवाछा पारितोषिक' १६९५६ में प्राप्त हुआ। १६४७८ में जा 
बोलो. ताइ बोलो” नाम से एक रम्य-रचना पुस्तककाकार छपी। १६५६ में 
पद्च-पात्ाय जरू नामक रूघु-उपन्यास प्रकाशित हुआ जो अनूदित होकर धर्मयुग में 
छपा । १६६० में एक दुइ तीन! ताम से तीन हरूम्बी कहानियों का. संग्रह 
प्रकाशित हुआ, जिसके अब तक १२ संस्करण हो चुके हैं। १६६२ में इनकी 
सबसे प्रसिद्ध कृति चौरंगो' निकली जिसके बंगला में १७ और हिन्दी में तीन 
संस्करण हो चुके हैं। इस पर बंगला चलचित्र भी बन रहा है। १६९६३ में 
'योग-वियोग' ( छघु-उपन्यास ) छपा जो अब हिन्दी में भी अनूदित हो चुका है । 
१६६४ में 'पात्र-पात्री' ( व्यंग्य-उपत्यास' ), १९६४५ में 'मानचित्र' (कहानी-संग्रह) 
और १६६६ में “निवेदिता रिसर्च लेबोरेटरी' नामक लघु-उपन्यास दिश' में प्रका- 
शित हुआ । १६६३ में विवकानन्द शताब्दी के अवसर पर शंकरीप्रसाद बोस 
के साथ “विश्व-विवेक' का संपादन किया । । 
युवक-लेक्षकों में अभूतपूर्व लोकश्रियता इन्हें मिली है । 

फिलिप्स इण्डिया लि० के प्रचार-विभाग से संयुक्त । 
पता : १८ एल, विहारीलाल चक्रवर्ती लेन, हावड़ा 






कु हा आए ५0ए 0 


#ब्ग माप चिा टली फ२३ टीजर 


राय ?_ नहीं, सायिन को लेकर दराबखाते में बैठकर मम्ती करने छायक पैसा 
उसके पान नहीं था। कई हाथो में होकर भी रमा वहां किसी के पास आई थी । 


उसके बाद बहुत दिनो तक किसी ने मुर्के बीवी के बारे में कोई खबर नहीं दी। 
तीन साछ बाद खबर मिली कि देहरादून के अस्पताल में घाव से पीड़ित ढाई-तीन 
महीने से पड़ी हुई रमा ने आखिरी सांस ली है । 

सुनकर मैंने भी सन्‍्तोष को सांस छी । 

उसके बाद मैं नारकेलडांगा से सर्कुछर रोड और सियालदह के आस-पास आ गया । 
'फिराये पर टाइल छोड में गाडी लेकर रहने छगा। अब मेरी आमदनी वड़ गई थी, 
यानी अच्छी-खासी भामदनी हो जाती थी । 

पूरव-परिचय मेंने इसलिये दिया है, कि मेरे ऊपर से कितने तूफान गुजरे हैं । 

आप छोग सुनकर हंसेंगे ही। हंसेंगे और दुखी भी होगे। और यह बहुत ही 
मच है, जैसा कि लोग कहते है, कि ईश्वर एक तरफ से छेता है, तो दूसरी तरफ 
में देता भी है। 

पत्नी गई, जमीदारी गई, अपना देश छूटा । जमाने को देखते हुए किसी बुरी 
दर्शा में मुक्के यहां जीवन विताना नहीं पड़ता, इसका कोई भरोसा था क्या ? हां, 

में रुपये-पैसो की धात ही कर रहा हूँ । मजे में हं, सुखी ही कह सकते हैं । देखिये, 

में चाहू तो रोज एक बोतल्‍ू 'वियर” थी सकता हू । 

अपने ठिकाने पर जाकर दोपहर को सासपेन में चावक और आलू उदालकर खाना 
मैंने छोड दिया है। अब सियालदह या घमंतल्ला के किमी होटल में तीन-साढ़े 

तीन रुपये खर्च कश्के मांस-मात उडाता हु। शराव को असल में अम्यास मैं नहीं 

खाना चाहता, मेरे पेट बी खरादी बचउत से हो धोडी-बहुत है, 'लिदर' कमजोर 

है। इससे सुविधा ही हुई है कि फिलूल-खर्ची से बच गया । इसलिये दो-चार 
हजार रुपये मैं जद-तब निकाल सत्ता हूं । एक वेंक एकाउन्ट सोल लिया है मैंने । 

खाने-पीने पर व्यय करने के बाद जो बचता है, वह मैं बेंक में डाल देता है । 


अव तक आप समझ गये होगे, में छोलुप इृप्टि से उस लडकी को क्यों देस रहा हू ? 
देस रहा था कि कव वह खाऊर चुके और बाहर तिकठ कर मेरी गाड़ी में बेंठे। 
और थोड़े रपये मिल जापंगे। ड्राइवर छोग जो टेक्सो चलाते हैं, उन्हें बम यही 
चिन्ता रहती है। 

इसके अतिरिक्त मैं छुपाऊंगा नहीं, उस लड़को को जब देख रहा था, तब उसके 
हाथनेर, पोठ, कपे, बाल ठया उसका रंग, यहाँ तक कि उसकी कमर क्तिनो दउछी 


ह्०्छ 


चाय बाय कप हाथ में छिए एक तझणी को देख रहा होऊ', बनानी को । उसकी 
सफद सुगठित बांहें, कसा हुआ जूड़ा, कटार-जैरी ककी हुई और तीखी उद्धत 
नाक । काछिज में पढ़ती है बनानी सेन । बनानी की तरह सभी लड़कियां देखने 
में सुन्दर होती हैं । जी हां, मेरी गाड़ी में जो सबार होती हैं, वे सब लड़कियां, 
सब वहुय, सभी सुन्दरी होती हैं । 

टेब्सी का दरवाजा खोलवार जब में चुपचाप एक ओर खड़ा होता हूं, तथ में उन्‍हें 
देखता हूं। उनके केश देखता हूं, आंखों की पलके देखता हूं, गर्दन के नीचे बांकी 
पीठ, कमर आदि सब देखता हूं । टंक्‍्सी में चढ़ते या उतरते समय यदि किसी 
लड़की की साड़ी या साया थोड़ा ऊपर उठ जाता है, तो में पैर का रग, पुप्ट 
पिंडलिया, यहां तक कि रोओं को भी सूक्ष्म दृष्टि से एक नजर देख लेता हूँ । आप 
पूछ सकते हैं---बयों ? आदत । लेकिन बस यहीं तक । ऊपर-ऊपर देखना । मंतर- 
शिख, उंगलियां, पलके एवं मांसलता के अलावा और कुछ देखने की मेरी इच्छा भी 
नहीं होती और फर्सत भी नहीं रहती । 

मन ? तभी तो कह रहा था, इन लोगों के मन की तरफ में नहीं फटकता । जहां 
तक सम्भव हो, भांखें मूंदे रहता हूं, कटने की सोचता हूं । वरना, बनानी के दर- 
बाजे के सामने यथा-समय मेरो टंक्सी न पहुंचे तो वह क्यों गुस्सा होती है, वाली- 
गंज की वह बहू क्‍यों बेहोश हो जाती है, दालीगज की लड़की की आंखों में अंधेरा 
छा जाता है और वह आत्महत्या के लिये तेयार रहती है। इन सब बांतों को मैं 
जानता हूं । लेकिन जानकर करूगा क्या ? मैं तो पहले से ही एक से धोखा खा 
चुका हूं। इसीलिए चुप रहता हूं । आंखें मूंदकर घूमता हूँ । मीटर मिलाकर 
एक सेकस्ड के लिए भी कहीं नहीं रुकता, किसी दुसरे पड़ोस का चक्कर लगाने के 
लिये शहर की तेज धूप में निकल पड़ता हूं । बल्कि मव की ओर न देखकर, अव्य 
दस टेक्सीवालों की तरह, निस्पृह आंखों से उत्तरी तरफ धरना ही निरापद समझता 
हूं। सोचता हूं, इस दुनिया में शायद एकमात्र टेक्सीवाले ही इतने निकट आकर 
भी इतने अनासक्त रूप से, नारी के रूप को निहारते हैं। इसीलिये तो एकटक 
देखने पर भी घर की बहु-बेटियां कभी आपत्ति नहीं करतीं । 

हम टेक्सीवाले मुंह में सिगरेट दाबे उस अगाध सौन्दर्य के उतराव-चढ़ाव को [दिखने 

के नशे में बुत होकर चौबीस घल्टे 'स्टीयरिंग-व्हील” घुमाते रहते हैं, इससे अधिक 
हमें कुछ जरूरत नहीं होती । 

इस समय मैं जिस प्रकार बत्तमीजी से टेबिल के पास कुर्सी को सटाकर बार-बार 

प्लेट से मंह ऊंचा किये उप्त बहु को खाते हुए देख रहा था, ऐसा सुयोग आप लोगों 

को वहाँ नहीं मिलता । रेस्टोरेन्ट वाला ही एतराज करता हुआ कहता, साहब 
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आप बाहर जाईये । यह भल्ते आदम्मियों की जगह है। इस तरह घूरना.....« ॥ 
यह स्वाधीनता मुझे है । 

अब कषापको समभने में अयुविधा नही हो रही होगी कि यही मेरा सुख है । रोज 
कुम-से-कम डेढ दर्जेन लड़कियों को रंगीन साड़ियां और पेटीकोट, ब्लाउज, नाना 
प्रकार के सुन्दर जूडे, वेणी, आंखें, आंखों के रंग और हंसी, रोना आदि देख-देखकर 
ही में अपने पत्नी-वियोग को एकदम भूल सका हू, और टेैक्सीवाले का जीवन मन- 
प्राण से जकड़े बैठा हू । मजे में हू 

हाँ तो, में वया कह रहा था ?...... बाकायदा उस बहू को देख रहा हू । निर्शिचित 
सम से | अभी-अभी भीड़ का एक रेछा आया और अव फिर रेस्टोरेन्ट खाली हो 
गया है, जैसा कि कलकता शहर के होटल, रेस्टोरेन्ट का दस्तूर है। न जाने 
कहां से इतने आदमी आ जाते है और फिर अदृश्य हो जाते है। एक भी नही 
रहता । 

में दृश्य का उरभोग करना चाहता था, इसलिये कुर्सी पर पैर उठाकर बेठ गया। 
उसको देखता रद्दा। जरा-जरा-सा मुह खोछ रहो थी, छोटे-छोटे कौर के छावक । 
गोरा चिट्टा रंग, सफेद छठाउज, बिना कितारी की सफ़ेद साडी। श्वेत पत्थर की 
गुड़िया की तरह छग रही थी बह । ज॑से गुडिया ही खाना खा रही हो । 

उसके पीछे की ओर दीवार का रंग गहरा हरा था, तिस पर दिन के समय में भी 
सर के ऊपर कई बल्व जल रहे थे। उसकी देह की एक सफंद छाया टेबुल के 
कांच से कक रही थी। छोटी-सी देह । ुककर खाते समय उसकी छोटी पर- 
छाई' कभी-कभी सफेद “डिश' में एकाकार हो विोन हो जा रही थी । 

पैरो बी ओर नजर जाते ही मेंते देखा, साडी कुछ सरक गई है। लहंगे का बुध 
हिस्सा दिख रहा है, सुर्ख छाल रंग का । अब समम में आया, हाथ की तरह पं 
भी खूब गोरे थे। लहये के रंग की आभा पड़ने के कारण पिडलियां वादामी रंग 
की लग रही थी। उम्र का रंग नही था । 

यानी अब मैं उसके हाथ, पर, उंगलियों, नाक, आंखें, भौंह और बालो को देसकर 
निर्शिचत हो गया कि ये सब नये हैं। एकदम टटका, ताजा । मानो अभी वस्य 
में से ( या भर से, जो भी कहें ) निकत कर सड़क पर आई है और एक रेस्ट्रोरेन्ट 
में बंठकर सा रही है। 

छड़के को एक गिलास पानी लाने के लिये बुछाया । 

पानी पीकर तन कर सीधा बेठ यया । 

बह लड़को भी भव सीधो होकर बेठ गई है, थानों पी रहो है, मुंह उसका बुछ 
ऊपर को है। पद्दा जव जूड़े या बन्धे पर नहों था, दगल के पास आरर उड़ रहा 
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क्या मेरा काम चलेगा ? होटल में पहुंचा देने के साथ ही दस का फ्ता हाजिर | 

मीटर के पांच और पांच रुपये भेरी बख्शीस के 

रुपये जेब में डालकर लम्बा सलाम ठोका था मैंने । एक नजर फिर से उमा के 

मधुमक्खी के छत्तेनुमा जूड़े को और हरूम्बे सुन्दर हाथों को देखते हुए होटल की 

सीढियां उतर आया था | वस, यह देखना भर ही जैसे मेरी ऊपरी आमदनी हो । 

यह सारी बातें मैं इसलिए बता रहा हूं, कि इस समय भी उसकी पीढ को छुने की 

मेरी जो तीन इच्छा हो रही है, वह नितान्त ही साधारण-सी इच्छा है। जमुहाई 

के साथ उठती है और चली जाती है। इस इच्छा को में किसी भी दिन कार्य में 

परिणित नहीं करूगा। कोई भी ट्क्‍्सीवाला नहों करता । 

पिटाई, पुलिस का मामछा-मुकदमा आदि बातों को सोचकर वे बिल्कुल निष्क्रिय 

भाव से सिगरेट पीते रहते हैं । 

मुंह में सिगरेट दाबे घड़ी देखते हैं, कि कब समय होगा और कब वह गाड़ी में' 

विराजेगी और कहेगी, चचलाओ । 

मैं भी उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूं। एक सिगरेट और खत्म की। मैंने हिंसाव 

लगाया, खाने में और यहां बेठकर आराम करने में मुर्के पूरे पच्चीस मिनट लग 

गये हैं। यु 

“वह आपको टंक्‍्सी है ?' 

मैंने सर हिलाया । 

मैं तो दंग रह गया, उस बहु को देख कर । सुन्दर ही नहीं, अति सुन्दर । सिन्‍्दूर 

की रेखा को अगर वह बारीक नहीं लगाती तो वह उसकी महीन मांग में जंचती 
नहीं । इतनी सुन्दर आंखें मानो लम्बी पलकों से घिरी भीछे हों। देह में तर- 

णाईं छुछक रही थी । स्लोवलेस ब्लाउज और भहीन जरी की किनारी वाली 
साड़ी, जो दूर से बिना पाड़ की रूम रही थी, वह पहने हुए थी । 

बंगाली टेक्सीवाला ही मुझे पसन्द है।' लड़की ने कहा । 

में चुप मुस्कराता रहा । 

रूम्बी स्वर्ण-चम्पा-सी दो उंगलियों से उसने काउन्टर पर विल चुकाया और दूसर 

हाथ से छोटे-से मनीबैग को सीने के पास ब्छाउज में खोंस लिया । 

मैने तब तक सिगरेट सलगा छी थी । लपक कर मैंने गाड़ी का दरवाजा खाल 
दिया। यही खड़े रहना असम्यता होती, इसलिए । जज 
बड़ी सन्दर गाड़ी है आपकी !” देक्सी में बैठते ही उसने कहा। मैंने मन-ही- 

मन में कहा, तुम जैसी सुन्दर लड़कियां ही इस सुन्दर गाड़ी में .बंठती हैं, राज 
घमने जाती हैं। तुमने अपने-आपको भी कभी देखा है ? 
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*ए टेकसीवाले !! 

मैंने मईन घुमायी । 

“मुत्ते बहां जाना है, छुमते पूधा नहीं ?' 

चाह, कितने सुद्दर दांत हैं ! मुझे तो रूपा, यदि वह इन दांतों से काट भी लेना 
चाहे तो शायद रास्ते चलते पुष्प ठहर जागेंगे और अपना हाथ, गरन, या उंग- 
हियां बहा देंगे, कहेंगे कि छे, काट कर खठग कर दे । में उप्के गालों को देख 
रहा था। 

हैरिसन रोड को ओर से जातो हुई धूप की तीखी किरणें उमके गालों और गर्दन पर 
पड़ रही थीं। पतली त्वचा के नीचे से भलकती हुई लालिमा को देस रहा था । 
उस्त समय वह गईन बाहर किये, सिनेमा के पोस्टरों को देख रही थी । 

रेड सिगनछ के कारण रुकना पड़ा । बातें करने का सुयोग मिछा । 

“छोअर सर्कूलर रोड वताया था न आपने ? वह रहा दक्षिण की और ।/ 

“हां, उसके बाद बाग, मिल रोड 

“बरभी दस मिनट में पहुचाता हू । 

4वहां से मुझे फिर इसो गाडी में छौटना है! चार बजें के अन्दर मानिकतद्मा 
रोड आना है, हरितकी बगान लेन ।' 

हां, खूब अच्छी तरह, वाक्ायदा छौट आऊंगा। ज्यादा-से-ज्यादा बीस मीन 
लगेंगे वापस छौटने में ॥ गईन घुमाकर मेंने एक बार फिर उसको युद्धर आंखों 
को देखा । जरा यह जताने के लिहाज से, कि जरूरत पडे तो टंवसीवाले भी 
समीज से महिझाओं से बोना जानते हैं। मैंते उसकी आंखो में भांकते हुए 
पूछा, 'सियादह रिपयूजी होठ में खाना खाते हुए, आप जिस तरह बाहर रास्ते 
क्ये ओर देख रही थीं, में तभी समझ गया था, कि आप टेकसी छेगी।' वह जरा 
हँसी ! उत्तका नि श्वास मेरी गईन और कंथे से छू गया। मुझे अच्छा ठगा। 
हालांकि यह सब हमारो ऊारो आमदनी है। गाई जेंसे हो सामने को भुकती 
है, लड़कियों की देह की सुगन्ध हमें छ जाती है । 

रास्ता बलोयर होते ही मैंने कट से टैक्सी स्टार्ट की । 

चार बजे के बन्दर छौट सकू , वम। वहा मुझे ज्यादा देर नहों लगेगी । बस 
शुक वात बताने ही तो जा रही हूं । 

“वहां शायद आपकी मां रहती होंगी । मिडछ रोड, कितने नम्बर ? 

उसने पाँच बाई पी कहा या सी, समझ नहीं पाया । किन्तु किर भी वह किसके 
पांत्त जा रही है, में इस भ्इन का एक तीर फेंक कर ही जान गया, और इससे रुभे 
बड़ी खुशी हुई हम टेदसीवाले, छडकी किससे मिलने जा रही हैं, यह पहले से 
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अगर जान लेते हैं, तो टैक्सी बड़ी तबियत से चलाते हैं । 

और वहां शायद आपकी ससुराल यानी पति का घर है, हरितकी वगान छेंव 
में? 

उत्तर न देकर वह जरा मुस्कुराई। इच्धधनुष्ठी -भौंहें चढ़ाकर वह भाहिस्ते से 
बोली, 'बह मेरे पति का पता है। तुम टैक्सीवाले इतती आसानी से कैसे जान 
जाते हो ?' 

यह जानना क्या मुहिकिल है ? इस लाइन में, में नया थोड़े ही हूं। आप छोगों 
में कौन कहां रहती हैं, कहां आया-जाया करती हैं, इससे ही पता चल जाता 
है। कभी-कभी तो पता भूल जाने पर, हम जन्दाज से ही गाड़ी चलाते हुए 
गन्तव्य-स्थान पर पहुंच जाते हैं |”. 

हां, मैंने सोचा था, सियालदह से ही टंक्‍्सी पकडंगी। पर देन से उतर कर 
बढ़ी भूख लगी । कुछ खा लिया । सारे दिन कुछ खाया नहीं था। उप, 
कसा बोगस खाना था !! ॥न्‍ 
कहीं बाहर घूमने गई होंगी ?' 

हां, कांचड़ापाड़ा | वहां मेरा छोटा भाई रहता है। टी० बी० है उसे । 
आज-कल इस ठटी० बी० ने नाक में दम कर रखा है। जहां देखो वहां व्त 
यही ।' 

उसने क्या कहा, मेरी समझ में नहीं आया । क्योंकि रास्ता क्लीयर मिल गया था ! 
तेज गाड़ी चला रहा था और ह॒वा-भी उल्टी चल रही थी । 

थोड़ी दूर चल कर एक मोड़ पर गाड़ी घुमाते वक्त सामने भेड़ों का भुण्ड आ पड़ा, 
जिनके शरीर के रोये रंगे हुए थे । हाथ में अभी काफी समय था। रास्ता पाने 
के लिये खामख्वाह हार्न वजा-बजा कर भेड़ों को परेशान करना मैंते उचित नहीं 
समझा । बल्कि यथासम्ध्व गाड़ी को कस्ते-आस्ते चलाते हुए, मैंने गर्दन धुमावर 
उसकी तरफ देखा । 

टैब्सीवाछे, तुम्हारी सिगरेट पीने को तबीयत नहीं हो रही हैं कया ? तो फ़िर 
गाड़ी रोककर अभी ही सिगरेट सुलगा छो। अभी तो हाथ में समय हूं । उद्यने ने 
हाथ की पड़ी देखते हुए कहा । शि 
में दक् गया । स्टीयरिंग से हाथ हदाकर मैंने सिगरेट सुलगा छी । दास्ते चने 
इस तरह की सहानभति हम छोमों को बड़ी अच्छी रूगः ग ् 


० 


सिगरेट सलगाकर मैने पूछा, 'तो आज रात मां के धर रहेंगी ?' लि 
टसों गाड़ी में मु मानियतादा छदना ह थे £ 


श्र 
कफ 


त चन 


धरे, में दया वह रही थी तम्हें 
चार बजे रसे हरितकी बगान लेन उतार देना हैं । 


शर्ट 


मैं यह बात विर्कुठ भूठ ही गया या। भेंप की हंसी हमकर बोला, टीक है, 
"ठीक है ए दर 
मेरे पतिदेव बडे सख्त आदमी हैं, कहों' भी अडैल्े नहीं निकटते देते । आज वह 
जरा आफिस के काम से बाहर गये हुए हैं । धाम को लोटने की बात है ॥ इस 
बोच में इन ठोगों से मिले छे रही है, जय घूम-घाम रही हू । 
*दवाप रे, तर तो आप अजीब आदमी के परले पड़ी हैं । सारे समय घर में ?” 
'सोरे समय ।' छड्की की आंसे फीकी पड़ गई। उसने गमगीन आवाज में 
फिर कहां, ही हिस तरह के क्षादमी के पल्ले पड़ी हें, काश, सह तुम बाहर बाले 
छोग जान पाते | अजीब आदी के साथ जीवन विता रही हु ।' 
फिर से स्टार्ट करने के कारण मेरी टंक्सी धक-घक कर रही थी। में भी वृद्ध 
ऐसी ही यन्त्रणा अनुभव करने छगा । 
इस गाड़ों में थंठकर हवा खाती हुई रोजाना शहर की न जाने गितनी छड़कियां 
मजा सूद्ती हैं। वह घुम क्‍या जानो बरानी ? मगर हाँ, वे तुमसे बहुत चाछाफ 
और होशियार होती हैं । 
ये बातें मैंने उतते कही नही । हम टैसोवालों को इन सब बातों में द्तलंदाजी 
दिते मे कया मतलय २ 
दीप॑ नि.ध्यास छोड़ते सगय उमरी छाती के उतार-चढाव रो छुपी नजर में देशकर 
मैं अपने काम में छंग गया। दोनों हाथों से मेंते स्टीयरिंग कसक़र पकड़ रखा 
था। गेड़ो का भुण्ड हट चुका थां। रास्ता अर साफ था । 

'आपरे जब परिचय हो ही गया है, तो बग्भी-कमार दोपहर फो आप पन्दे के लिये 
मेरी टंक्सो में धूम-घाम था सप्ती हैं। कब आपतो धुमा राऊंगा, और शाम 
को सछ में पानी आने के पढके हरितकी बगात लेन छोड़ आऊंगा, आपिस में बंठे 
आपके पति को कतई पता नहीं चड़ेगा।' 

“अच्छी बात है, देरा जादेगा (उसने बहा, और में एुप्हर बस॒धियों से उसके 
दवास-प्रष्पाग को देखकर पता ठगा स्हा था हि उसका हृदयबराप रहा हैया 
मर्दों । 

यही मगान है २* 

नहीं, थोड़ा और आये । 

"बदि मेने बुत उदास हो, तो आज राह वो मो के पास हो रह जाइये। बय 
एफ पत्र भेज दोजिए, मां दीमार है ४ मेंने बहा । 

"परे महं टेफ्पोशले, तुप छोग जिएना सदज समझो हो, उतना सटन नहीं है। 
गहू को पर के णाहूर जाने हे फिर, या पति बे पर वे सिशय रिम्ती और पहट 


है! 


रात बिताने के लिये, अनेक तथ्यों और प्रमाणों की जरूरत ,होती है। यो भात्मी 
सात जन्म भी ससुराल नहीं जाता, वह भी उसी समय दौड़ता हुआ आगेगा। 
क्या बीमारी है सास को, यह जानने के लिए । 

समझ गया ।' मैंने मुस्कराते हुए सर हिलाया, 'आपकी देह आपके पति के हिए 
एक तरह की शराब है, एक कीमती नशा है। आपकी अनपस्थिति उन्हें किसी 
तरह गवारा नहीं ।' मैं मुस्कराता हुआ कह रहा था, और जब वह वार-बार मेरी 
ओर पलटती तो उसके गले की नरम मांसपेशियों की हरकतों को गौर से देख 
रहा था । 

सचमुच, उसकी लाजवाब देह के कारण मुझे उस छड़की पर छोभ हो रहा था, 
लेकित क्या करू, उपाय क्या था ? एक जवान लड़की को लेकर जो टंगसीवाते 
अकेले शहर में धूमते हैं, वे कर ही क्या सकते हैं। 

एक मकान के पास जोर से श्नक कसकर में बोला, “यह मकान है ?' 

'रोक दो ।' 
हाथ बढ़ाकर मैंने दरवाजा खोला । वह उतरी । 

“तुम ठहरो, में बात करके अभी आई ।' 
मैंने गर्दन बाहर निकाछ कर फिर उसकी पिण्डलियों की बनावट को देसी । 
पता नहीं, क्यों मुझे उस समय गरम-गरम 'फाउल करी' की याद आ गई । उसका 
मुंह दूसरी तरफ था । चिबुक का जितना भाग दिख रहा था, उसे देखकर मुझे 
सेव की फांक और फिर रस भरे अंगूर की याद आयी । 

लेकिन यह सोचकर मैं टैक्सी से कूद कर आत्महत्या थोड़े ही कर लेता ? निन्‍्यानर्त 
प्रतिशत टक्सीवालों की तरह ही मेने भी एक सिगरेट सुलगा छी और गाड़ी 3 
जरा वैंक किया, और उल्टी तरफ मंह करके एक पेड़ की छाया में सड़ी 
कर दी । 

हां, उसकी देह को देखकर ललचा रहा था ? अन्त में जाकर... ... 

देखिये न, किस तरह की घटनायें हमारे जीवन में घटती हैं ? में तो समझ रहीं 
था, कि वह मां के साथ मठाकात करके उस मकान से आ रही है। आर्सी मे 
पानी । नीले रूमाल से भांसे पोंछ रही है । 

किन्तु वात यह नहीं है। छड़की के सफेद रंग के पीछे सड़े होकर एक साउजत 
जोर-जोर से चिह्ठा रहे थे । बाबू हैट पहने हुए थे, जग अभी बाहर से टोदे हैं 


या अभी बाहर जाये । 
तथ चित्ता करने की फर्सत ही कहां थी ? में वस दोनों की बाल सुन रहा था 


जैसे टेक्‍्सीवाले को खड़ा छोड़कर आप छोग बात-चीत में लग जात है । 


'इस घर में फिर कभी तुम्हें देखा तो. ..तो 'शूट' कर दूंगा, चित्रा । 

“जब तक मेरे खाने-पीने का कोई इन्तजाम नही होता, तब तक मुझे आना हो 
पड़गा । 

कही, बदचलन औरत के खाने-पीने की व्यवस्था करने के लिये में नही हू ।' 

'डोक है! फिर में अदालत में जाऊगी ।' 

'हां, जाओ में भी यही चाहता हू । एक ्रास्टोच्यूट भुकदमा करके महीतोप 
राय से प्रतिशोध लेगी ! ठीक है । कोशिश करो ।' 

कहकर हैट-कोट पहने महीतोप राय लकड़ी के गेट में ताला छगाकर दनदगाते 
हुए अर चले गये । 

चित्रा लौटकर टैक्सी के पास भा खडी हुई। मेने दरवाजा खोल दिया। वह 
अन्दर बंठ गई, बोलो, “चलो ।' 

ऐसे वक्त पर हम लोग ज्यादा बोलते नही हैं । छेकिन फिर भी गाडी स्टार्ट करने 
के बाद मेरी तीत्र इच्छा हो रही यी कि एक बार देखूं। कमी भी नीले समाल से 
आंखें ढंकी हैं या नहीं । 

बुद्ध दूर जाने के वाद उसने घोरे से कहा, 'एं टंकसीवाले ।? 

मैंने मुडुकर उसकी तरफ देखा । न क्षांखों पर समाल था न कोरो में आंसू । 

"तुम तो वहां खडे थे, बातें सुनीं तुमने २ 

मेंगे उत्तर नही दिया । सामने भँंसो के भुण्ड से रास्ता मानों काला हो गया था । 
“बह मुझे गोली से मारेगा !' 

जसे कुछ भी नहीं हुआ था। इन बातो का कोई मूल्य नहों है। कभी-कभी इस 
तरह का माटक हमे लोगो को करना पडता है। सेंने गाड़ो बिल्कुल रोक दी, 
एक और धसिगरेट शुलगायो, फिर भुस्कराकर बोछा, “अरे, यह सब कुछ नहीं । 
मियां बीबी का झगड़ा है। दो दिन में मिट जायेगा ।/ 

यह सत्र कहना चाहिये इसलिए कहा, लेकिन मैंने गौर किया, यह इस बातों में 
बीई कान नहीं दे रही है। रास्ते में पड़ें पेड़ के तने को बुद्ध सोचती हुई एकटक 
देखे जा रही है। निर्जन जग थी । 

भैंसे काफी आगे निकल चुको थों। 

“नहीं, झगड़ा नहीं मिटेगा । यह झगड़ा मिलतेवाला नहीं है। यह बह भी जानता 
है, ओर मैं भी जानदी ह ।' उसी तरह बाहर देसती हुई बह रुघे गले से बड़बदाई, 
फिर हठात्‌ उसने मुडकर मेरी ओर देखा, “टंब्सोवाले !* 

"जो, शेठिये ।' 

“बह झुभमे घृणा करता है, लेविन मैं भी जो उससे घृधा करती हू, क्या यद बह 
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सरैख्ध नाथ मित्र 


इलेल-म्नयूर 


गहरे नीले रंग की एक दो-तंला बस के पश्चिम से प्रव की ओर जाते-म-जाते ही, 
एक दूसरी नीलवर्णी बस पुरव से पश्चिम की ओर भागती आयी और शौहा के 
मकान के सामने वाले स्टाप पर खड़ी हो गई । पोस्ट की छाल रंगी तस्ती पर 
गोल घेरे में 'स्टाप” लिखा है, तो भी वहुत-सी बसें यहां नहीं रकर्ती । यात्री खड़े 
हों, तब भी नहीं । 'रोको-रोको' होता रहता है, फिर भी विशालकाय बसों को 
ड्राइवर स्कूल के सामने वाले अगले स्टाप की तरफ बढ़ा ले जाते हैं। अपने घर 
के सामने बसों को न रुकते देखकर कभी-कभी शीला को गुस्सा आता है। कभी- 
कभी ड्राइवरों के साथ सहानुभूति भी हो जाती है। वस चला देने पर उसे फिर 
रोकने की इच्छा ड्राइवर की नहीं होती, शायद । थी चाहता है, चलाता ही 
चला जाय । ज॑से बस के दो-तल्ले पर बंठी शीछा का जी चाहता है कि बस 
भागती ही चली जाय । उतरने की इच्छा नहीं होती है उसकी । 


किन्तु हर समय तो चलते रहा नहीं जा सकता । आज-कछ शीला घर से बहुत 
कम बाहर निकलती है । घर का वहुत-सा काम रहता है और फिर वह काफी 


बड़ी भी तो हो गई है ! अब क्या जब-तव वाहर निकलते से काम चलेगा ? मगर 
सीढ़ी तक जाने में ह्ज॑ भी क्या है ? बैठक की खिड़की वन्द कर के या सदर 
दरवाजे को उठंगा कर आदमियों का आना-जाना, टक्सी, कार और बसों की भाग- 


दौड देखने में तो कोई दोप नहीं। चलती बस में बैठे लोगों को देखना झोला को 
बहुत अच्छा झगदा है। अपने मोहल्छे के छोग भी अडोन्‍्हें लगते हैं'। मां जहूर 
उसका सदर दरवाजे के पास खड़ा रहता अधिक पसन्द नहीं करती। अक्सर 
डांटती हैं, 'बया जब देखो तव सडक के सामने सड़ी रहती है ? लाज नही लगती ? 
सोलह पार करके सत्रहवें में आ गयी, अभी वया घोटा-्सी मुली ही बनी हुई है ?” 
किन्तु सभहवां छग जाने से कया होता है। वया इसीलिए शीला की देखने की 
इच्छा ही मर गयी ? पेड़-पत्े, स्त्री-पुरुष, घूप-वर्षा, पृथ्वी का सव कुछ कितना 
सुन्दर है, मां इया जानें ? 

"क्यों शीलारानी, एकदम दरवाजे से सटी खड़ी हैं ? हम लोगों का स्वागत करने 
के लिए बमा ?' 

बस स्टाप पर उतरकर, सड़क पारकर के दो आदमी ठोक उसके मकान बे सामने 
आ खडे हुए हैं, यह तो धीला ने देसा ही नहीं। नीले बादलों की तरह भागती 
हुई बसों ने ही उसका ध्यान बँटा रखा था । 

जीभ काट कर छज्जित भाव से शीला पीछे सरक कषाई। 'यह क्‍या, भाग म्यो 
रही ही ? 

भागने वाली बात नहीं है। छोटी दीदी के पति अनिन्‍्य भैया हैं । आत्मीय । 
अपने खास आाइमी । किन्तु उनके बगल में वे कौन है ? अनिन्य भेमा से करीब 
एक बालिश्त ऊंचे । दूध की तरह गोण चेहरा । हरे रंग का कपड़ा शरीर पर, 
और आंखें दोनों मीली-नीली । कौन हैं वे ? 

शीला ने फुसफुसाकर पूछा, “अनिन्य भंया, वे कौन है? वे क्या, साहब हैं ?” 
अनिनन्‍्ध जोर से हंस पडा । 'ऐंग्लो इष्डियन नही, एकदम खास साहेब । द्वीप- 
वासी अंग्रेज साहेव नही, महाद्वीपवासी जन ।' 

फिर अतिथि की ओर ताक कर कहा, "मैक्स, क्षी इज माइ स्वीट सिस्टर-इन-ला | 
दी य॑गेस्ट, दी स्वीटेस्ट एण्ड दी बेस्ट ।' 

शीला ने धीरे से भत्संदा के स्वर में कहा, 'अनिन्य भेया, यह वया हो रहा है ? 
में छोदी दीदी को सब बता दूगी ।' 

किन्तु इसी बीच साहेव ने हैष्ड-भेक' के लिये हाथ बढा दिया था। दूसरे ही 
क्षण उसे कुछ याद पड गया । दोनो हाथ सिर से छगा कर बोला, नोमोस्कार ॥' 
उसका उच्चारण और नमस्कार करने का भाव देख कर शीला के लिए हंसी रोकता 
कठिन हो गया। उच्छुदसित हँसी को रोकने की देप्टा में नमस्कार करने की 


बात उसके ध्यान में ही न रहो । अनिन्य को ओर घूम कर बोलो, 'उनको लेकर 
भीतर बाद्ये ए 
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नीछादि मृंह-हाथ धोकर, चाय-वाय पीकर, तस्ते पर बैठा सितार का खोल उतार 
ही रहा था, कि शीढा उसके कमरे की ओर मंह करके बोली, फुल भैये। देखो 
कौन आये हैं ?' 

कौन है रे ” हंस कर नींलादि ने पूछा । । 

अनित्य भेया और जाने एक कौन हैं ? बाहर निकल कर देखो न! बैठक 
में हैं। | 

किसी प्रकार उसे सूचित कर के श्ीका पास के कमरे में चली गयी । इस क़मरे 
में भी एक तख्त पड़ा हुआ है। उस पर मुंह के व लेट गयी । डोरीदार साड़ी 
में ढंकी हुई उसकी सुन्दर देह किसी तीज आवेय से कांप-कांप उंठने छगी। 
आलमारो से रुपया मिकालने के लिए सरोजिनी कमरे में घ॒र्सी, किन्तु आंचल में 

बंधी चाभी को आलमारी के ताले में लयाने के पहले ही वह थमक कर 
खड़ी हो गई । 

क्या बात है ? क्या हुआ तुझे ? -मृदु, किन्तु उद्वि्ग स्वर में उन्होंने परत 
किया । फिर भुककर लड़की का मंह देखा और आश्वस्त होकर बोलीं, ओह, 
हँस रही है। मैंने सोचा, क्या हो गया। इतने स्वेरे-सवेरे किसने तुझे डांट- 
डपंट दियो ? 
: शौरूं ने मंह ऊपर करके कहा, वाह, डांटेया कौन मुझे ? मां, जानती हो, अनिन्‍्य 
अँयां जाने कहां से एक जर्मन साहेव ऊू आये हैं। कितना सुन्दर उसका बंगला 
उच्चारण है, और उसका नमस्कार करने का ढंग भी। जाओ, देख आओ । 
संभी बंठक में हैं । हु 

अनिनन्‍्ध आया है क्या ? कहां है ? आल्मारीसे पांच का नोट निकाला उन्होंने । फिर 
सिर पर आंचल रखकर जल्दी से बेठक की ओर बढ़ गयीं । हंसी की कुछ उच्छल 
तरंगों को तख्त पर विखेरकर शीला भी मां के पीछें-पीछे चली! जब देखो 
तब खिल-खिल करके हंसने से फूल भैया चिढ़ते-हैं ॥ जिस-तिस के सामने ही डांट 
देते हैं। किन्तु हंसी आने पर क्या कोई रोक पाता है ? फिर भी, पहले से 
कितना, कम हंसती है वह । पहले तो हंसते-हंसते छोट-पोट हो जाती थी । लोटते- 
लोटते तंख्त पर से नीचे गिर पड़ती । आंखों में आंसू जब तक नहीं आ जति, 
उसकी हंसी नहीं रकती । 

हंसी शीला का एक रोग है ।' फूल भैया कहते । 
ओहाहा, पागल इस दुनिया में जैसे और कोई है 


धागल कहते हैं। गान-पागल, सुर-पागल । 
पमिनटों में बैठक का कमरा एकदम सर-गर्मी का केसर वत गया । 


चह तो एकदम पागल है ।' 
नहीं । तुम्हें भी तो छोग 


फुल नया, मां, 


इों शरन्र हि दोहे से बसदार दिखें हुए बादजी भी उार भादे । साहेय भाया 
है, मुसरर पेचा खहरापे बुछ झुटाने ने कोगहरी एश्के भी लिगी के पाग जमा 
को घने । 

सीत भीवर हसे घारी।.. भार में ही यो बादघोज यूदों छगी । और देखने 
शमी । देफे सादप ही सप घा। भाठ ! हित सुदूर] गोरा और हग्या ! 
खलग्र दाफ, युटाबी होड मौर सोदीनीटी आंगे। धीछा में अप तक दिये 
बुष्प देसे थे, अये जोया छोगों के भोर भारगों के खिवने भी मित्र देसे थे, 
उनमें से विश्नी वे खाप हुडना नहीं । #गे होगी? यद सो एस देश वा आदमी 
हो रहीं ।. बटूत दूर यूरोप में अमेसी है। जाते बहा हैं बह देश ? मूगेष वा 
पूरा रश्था धीा को याद नहीं भा रहा है। उत्तरर्विम में लीते ग़मूद से 
पिरा इफ््ेप्ट ओर उसरी गोर में ऐप्टेने दीप आपरेष्ट को वह देस पा खी 
है।.रिलु रुस्य भूमाग से फॉस, अमनी आईि सो स्थिति जैसे घुपली पढ़ गयी 
है। सोनरी कक्षा में उसते युरोप्र शा भूगोड पड़ा था, परन्तु ठोक से गहां पढ़ा 
था। उसे भूगोद पमंद् नहों था। मूगोड के विषय में दीदी का सजाझ गन 
कर उपते शरीर में आग झग जाती थी।  रुण होगा भूगोल पदुफर ? हरे रख 
की जमेती उयरी ईंठफ में था उपम्पित हुआ था। सुझो वी तरह छाल होंदों से 
हंसों भर रही थी।. बाते इसने समोप्र रका-गांस के हिसी सराह्ेय पो ध्लीठा से 
कमी नहीं देखा पा फूड भैया के साथ अंग्रेजी च-चित्रों में एक्ाप साहेवों 
को उसने भागदौड़, कूद-फांद बसे देखा था सद्दी, मिन्‍्तु उगके जीवन में यह 
प्रहदा साहेब या । ऐिर मह सो कोरा साहेब नहीं है, परी-दया मे राजपुद् के 
समान अत्यला रपयान सादेव है । 





बैठक में से निवस्ओे हुए सरोजिनी ने कहां, चढ़, मुद्द फाइकर देखने से काम 
महीं भरेगा । चाय-साक््ता चछरुर बना हमारे साथ। बअनिन्य घधायद अमी 
चडा जायेगा ।' 
शी चौंक पढ़ी, "अभी चठे जायेगे ? उनको भी छे जाएंगे दया ?! 

ड्ठों, उन्हें हहों झे जाएंगे । वीपू ने उन्हें पणड रुप है।इस बक्त हमारे यहाँ 
लाएंगे । नीनू को तो यह खूब थाता है। थोड़ी देर में ही अपरिचित व्यक्ति 
के साथ ऐसा मेद कर छेवा है, जैसे बहुत दिनो फा परिषय हो ।' 

शह-स्वामी के साथ नौकर को बाजार भेज कर सरोजिनी पूरी बेलने बैठी रसोई-घर. 
में। बेय्क के वीच-बीच में हँसी तथा बातचीत की आवाज आ रहो है ! लडकी 
की ओर देख कर कोमड स्त्रर में सरोजिनी ने बद्धा, तेरा सन तो ज॑से वही है। 
अच्छा तू जा। में धढेदी सद कर छगी 





श्र 


शीला ने तुर्त विरोध किया, 'किसने कहा, मेरा मन वहां है? मेरे विना क्या 
तुम्हारा कोई काम हो पाता है ?' 

यह तो है। आज-कल तेरे सिवा और किसी के हाथ की चाय उन लोगों को 
पसन्द ही नहीं आती । तू पान बनाकर न दे तो****** 
बात पूरी नहीं हो पाई थी कि अनिन्य नये जूते मचमचाता हुआ आं पहुंचा । 
मैक्स को तो फूल भेया ने इस समय रोक लिया। मैं फिर जाऊं, मां। होस्टल 
में बहुत-पा काम करने को है ।' 

यह कंसे होगा, भैया ? बिता चाय-वाय के मैं क्या तुम्हें जाने दूंगी ? शीला, 
अपने जीजा के लिए एक मोढ़ा ला दे, तो बंठ ।' 

अनिन्य साली द्वारा लाये गये मोढ़े पर बंठ गया । समय के साथ आदमी के कान 
बदलते हैं, भाषा बदलती है और सम्बन्ध का आधार भी बदल जाता है। पिछले 
दो-वर्षों में ससुराल के लिये वहु घर के लड़के के समान हो गया है । दामाद 
की औपचा[रिकता नहीं रही तो, सम्बोधन क्यों नहीं बदलता ? 

सरोजिनी अपनी लड़की--इला--की बात पूछने लगी । इला सुसराल में बड़ी 
प्रिय हो गयी है। क्षण्णनगर निकट ही है। यह पहला नाती है। एकाब 
दिन में ही इला को सरोजिनी बुलाने वाली है । 

शीला किसी और प्रसंग के लिये उत्सुक हो रही थी। इन सब पुरानी घरेलू 
चर्चाओं में उसकी कोई रुचि न थी। मौका पाते ही उसने पूछा, “अच्छा अनिन्‍्य 
भैया, आपने उन्हें कहां पाया ?' 

“किन्हें १ 

शीला थोड़ा हंस कर बोली, “अपने इन्हीं मित्र को । 

अनिन्य भी हंसा, भोह ! मैक्स की वात पूछ रही हो । मित्र ही हैं। दो दिलों 
में ही वह हमारा परम मित्र बेन गया है। जर्मन कान्युलेट में हमारा एक मित्र 
है। वही उसको हमारे होस्टल पहुंचा गये थे। इस देश के विद्यार्थियों से 
मिलना चाहता था, बात-चीत करना चाहता था। टूरिस्ट होकर भारत-श्रमण 
के लिये आया था । इसी प्रसंग में वंगाल देखने आया। मैंने उससे कहा कि 
अगर वह बंगाल को देखना चाहता है तो बड़े-बड़े होटलों में वंठकर नहीं देख 
पायेगा । कालेजों और होस्टलों में भी नहीं । चलो, में तुम्हें कलकत्ता के एक 
आदर्श परिवार में ले चलता हूं। वहां दो-चार दिन ठुम रहो । एक ही परि- 
वार से तुम पूरे बंगाल का परिचय पा जाओगे। ऐस्ा-वैसा परिवार नहीं है । 


जे 


जया ३ केक कक 
सरोजिनी पूड़ी छानने के लिये रसोई-बर में चली गयी । 


पी० वसु हंसने लगे, 'में पी० बसु हुं--तुम्हारा पति ।' 

क्या कह रहे हो ?' 

मैंने कल खाना-वाना खाया था क्या ?! | 
कमरे में अधेरा फैछा है। इसीलिये बोटेनिस्ट पी० बसु के :निर्वोधि चेहरे पर व्यथा 
है या विस्मय, कुछ पता नहीं चलता । पर तकिये में मुंह दवा कर रुछाई रोकने 
की चेथ्टा करने लगी करुणा । ! - 
पी० वसु जल्दी से बोले, क्या कहना है, जल्दी कहो वा ? मुझे काम है ।' 

करुणा चीख उठी, हां, खाया है ।' 

'तो वही कहो ना ।' आश्वस्त भाव से बाहर निकल गये पी० वसु । 

इतने बड़े कूछ को कितनी जोर से चीख कर सुनाया है करुणा नें । कछ दिनः भर 
जिस आदमी क्रे पेट में दाना भी नहीं गया, वह करुणा की चीख कर कही गई 
इस वात से ही आव्वस्त होकर कितनी खुशी-खुशी चला गया । 


इसके बाद... .एक बदली घिरी सब्व्या । सेघ गरज नहीं रहे हैं, पर बिजली चमक 
हरी है। गुणाकर आया है। आज मन में कोई क्ुण्ठा नहीं रखेगी करुणा । कहने 
में देर भी नहीं करेगी । 

मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है ।' 

“कितने रुपयों की ?' 

आप ही सोच देखिये | 

पांच हजार से काम चलेगा ?' 

चलेगा ।' 

कब चाहिये ?' 

आज ही ।' 

'कल देने से नहीं चलेगा ?' 

चलेगा ।' 

तो फिर चलूँ, आज ?' 

कल कब आ रहे हैं ?' 

आप ही बताइये, कब जाऊ' ?' 

'सुबह ।' | 

'ठीक है । ह । है 

ठीक ही रहा । आने मैं देर नहीं की गुणाकर ने । चारों तरफ की 23५ खिलखिला 
रही है। गुणाकर आज इस घर की सभी चित्ताओं को मिटा: देने के लिये ही. 
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जाया है। 

शूणाकर के जूतो की मचमचाहट जाज आधिर इतनी उतावछी क्यो न हो ? आज 
तो कदुणा के चेहरे पर स्वागत की मुस्कान और भी सुन्दर हो उठेगो। 

बस कंधों से वालों को ऊपर-ही-ऊपर संवार कर, जूड़ा कुछ कस कर बांधने से हो 
काम चल जायेगा । फिर कमरे के दरवाजे पर खडें हो कर बरामदे में घूमते गुणाफर 
को पुकारना होगा, 'जाइये ! 

पर यह क्या हुआ ? कर्णा के चेहरे की हंसी मानो एक घथकती हुई अभिश्चिखा 
की हंसी हो उठी है। दर्पण के सामने खडी हो कर क्पनी इस श्रदुभुत हंसी को 
पागली-जँसे अनुराग से निहारने लगी करुणा | उसके कान छाल हो उठे। उसे 
मानो सुनाई छेने छगा, एक वीभत्म दुस्माहसी बाहर वरामदे में जुते मचमचाता 
हुआ 2हल रहा है। 

ना, उस तरफ नही, भीतर के बरामदे की तरफ दौड गई कर्णा। ना, यहा भी 
नहीं । भीतर के बरामदे के एक कोते में चुपचाप खड़े रहने पर भी बाहर के बरा- 
मदे की मचमच की आवाज सुनाई दे रही है। एक हिंसक भय की काली छापा 
करुणा को साडी का आँचछ नोच डालने के लिये छोभी की तरह बारन्वार उसके 
कमरे में ताक-कांक कर रही है। कश्णा असहाय की तरह अपनी रक्षा के छिये 
कोई इढ आश्रय खोज रही है। दौडती हुई वह पी० बसु के भ्रीन हाउस के द्वार 
पर जा खडी हुई। 

पी० बसु चोक उठे, 'तुम यहां ?' 

करुणा हांफ रही थी, “भौर कहां जाऊं ”! 

पी० बसु बोले, 'देखा ?! 

कया ?! 

'कलन्थिस करणाइना ।' 

“तुम्हारा प्यारा आ्किड ? 

हहां 

“बहुत थुन्दर है ।' 

चौक कर पी० बसु बहुत देर तक कर्णा के चेहरे की ओर देखते रहे ॥ उनको 
आखों में जाने कंसा एक विस्मय छलक आया, 'एं ? इतने दिन वयो नहों कही 
यह बात ?ै 

“कह कर फायदा क्या था ?ै 

“मुझ्के तो घा फायदा । : 


जुप्हें ?” 


हां, में समझ जाता कि तुम मर्भ पागल नहीं रामभती हो । 

'सच मानो, तुम्हें पागछ नहीं समझती | । 
पो० बसु ओर करुणा के बीच हरी घास से ढंकी हुई थोड़ी-सी जमीन का ही 
व्यवधान है । पीछे से आकर एक छाया मानो उसी पर पछाड़ खा कर लौट गई । 
कंण्णा चौंक उठी । गणाकर ग्रीन हाउस के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ था । 
गुणाकर ने कहा, 'मामलां क्या है ? आप यहां कंसे ?' 
गुणाकर के प्रश्न की भाषा सुनकर करुणा हँस पड़ी। कंसी अद्भुत हंसी हैं! 
सुद्धर-से आर्किठ की पंखुड़ियों की तरह करुणा के कोमल ओंठ रह-रह कर हंसी से 
फांप रहे थे । 
आप यहां क्यों आये ?' 
'भूल गई ?' 
हीं, भूली नहीं । पर अब जहूरत नहीं है ।' 
ऋपयों की जरूरत नहीं है ? गणाकर की भौंहें मानो एक कठिन विस्मय के धक्के 
से थर-धर कांप रही थीं | 

करुणा बोली, नहीं, जहूरत नहीं है ।' 
गणाकर का सिर अचानक अलसा कर भूक गया । पर उसकी सहृदयता मानो पूरी 
शक्ति लगाकर बुदबुदाई, “आप लोगों का काम केसे चलेगा ? 
कहणा बोली, 'घल जायेगा किसी तरह । और नहीं तो कुम्हड़ा-बेंगन-कहू, उगाने 
का ही काम करना पड़ेगा । 
कैसे आइचर्य की वात है ! पी० बस भी अचानक बोल उठे, हां, कोई नौकरो- 
ओऔकरी दो करनी ही पड़ेगी । 
गुणाकर बोला, 'तो फिर में चढलूं ?' 
करुणा बोली, अच्छा 
आप भी एक विचित्र आर्किड हैं !' 
कया कहा 
गुणाकर हंसा, वह क्या नाम है ? कैलेन्थिस करुणाइना, है ना ?' 
कदुणा भी हंस पड़ी, 'जी हां ।' 


गधेद्वुछुमात्‌ मिन् 
स्वम्प्णणा 


परन्‍्ण अपने प्रकाशक के यहा से छौटा तो नौ बज चुके थे । थक कदमों से जब तीन 
तह्ला बड़ कर वह अपने फ्लेट में पहुचा, तब शरीर में बत्ती जलाने जितनी थधाक्ति 
भी शेप नहीं थी। बसे बत्ती जछाने की खास जरूरत थी भी नद्दों। पूरब 
की खुली खिडकी से ढेर-सी चांदनी कमरे में जा रही थी, जिसके प्रकाश में हर 
चीन अँचेरे के बावजूद पृधली-धुधछी दिखाई दे रही थी। उसने कुर्ता और 
बनियाईन उतार कर टांग दी और कमरे की वांकी सब खिडकियां खो कर 
बेल की आराम-नुर्सी पर निढाछ हो कर पड़ गया । 

नीच तब भी कछवतता का व्यस्त जीवन झान्त नद्ही हुआ था। द्वाम-ब्स पूरे 
जोश से चल रही थी। दूकाने भी खुली थी। शहर की व्यम्दता का यह मिला- 
जुला कोछाहुछू इतना ऊपर आकर कंसा मधथुर-मधुर-सा लगने लगता है! नीचे 
की तेज रोशनी यहा फंली चांदनी को म्लान नही कर सकती, पर उसकी कुछ 
किरणें यहां तक पहुचती जहर हैं । जरण को यह बड़ा अच्छा लगता है। उसे 
अपने एकान्त में हरूचछ का आता पसन्द नहीं, पर निपट नीरबता से भी उसकी 
तबीयत घबराती है । इस्रीलिये बाहर के किसी ग्रामांचड मे नं बस कर शहर के 
इस मुखरित राजयथ पर ही उसने यह प्लेट किरायें पर लिया है । 

कहने को पेट है। कुछ डेंढ कमरे है । वैसे कमरा तो सिर्फ इसी को कहा जया 


गये। बीच-बीच में छोटी-मोटी दो-एक व्यूझनें मिल जाती थीं, पर उन्र पांच् 
सात रुपयों से खाना-पीना, मकान का किराया आदि सारा खर्च कैसे चल पाता 
अकान छोड़ कर पलट लिया, पलट से किराये के मकान में नीचे का अंधेरा 
सीलन भरा एक कमरा । फिर भी किराया नहीं चुकाया जाता था, अपमान बे 
डर से ज्यादा उधार भी नहीं ले पाता था। जो कुछ मिलता था, उससे किर्स 
तरह किराया चुका कर पति-पत्नी उपवास कर छेते थे। 

उफ्‌ | उन दिनों की बातें याद आते ही, आज भी कलेजे का रक्त जम जाता 
है। चारों तरफ निराशा और कड़वाहट । आशा को, आनन्द की ननन्‍हीं-सी भी 
किरण कहीं दिखाई नहीं देती थी। दिन भर काम की तलाश में घमता था। 
शाम को जब कलान्त शरीर और मन लिये घर लौटता तो पाता कि नीलिमा तब 
भी सूख्ले चेहरे से उसकी प्रतीक्षा में खड़ी है। शुरू-शुरू में वह कुछ प्र वर्गरह 
किया करती थी, या म्लान-सी हँसी ही हंस देती थी | इधर यह भी उसके लिए 
कठिन हो उठा। लगातार उपवासों ने उसकी प्राण-शक्ति को सोख लिया था। 
इसी तरह से दिन-पर-दिन वीतते गये, पर बीस रुपये मासिक की एक नौकरी 
भी न जुट सकी थी । 

दरिद्रता का प्रकोप देख कर अरुण के आत्मीय स्वजन वहुत पहले ही किनारा कर 
गये थे। नीलिमा का भी अपना कहने को निकट का कोई था नहीं । उसका 
असामान्य रूप देख कर ही अरुण के पिता उसे एक बड़े ही गरीब घर से ब्याह 
लाये थे। इसलिये एक शाम आश्रय दे सके » भोजन दे सके, ऐसा भी कोई न रहा 
आ। उघार या सहायता पाने की चेष्टा भी अछण छोड़ चुका था, इसलिए 
दोनों समय उपवास ही चलने छगा। दो-दो, तीन-तीन दिन के अन्तर से भात 
जुटता था, सो भी एक समय । | 

आखिर नीलिमा और न सह सकी । आश्रय देने के लिये भले ही कोई आत्मीय 
न था, पर इतनी रूपवती होने के कारण, सर्वनाश करने वालों की कमी थोड़े' 
ही थी। अछएण के चरम दुर्दिनों में अपने दायित्व के भार से उसे मुक्त करके 
नीलिमा एक दिन चली गई। जाते समय केवल एक पत्र छोड़ गई : 

और सहा नहीं जाता । मुझे क्षमा कर दो। मेरा वोक कम होगा, तो तुम्हें भी 
खाने को एक समय ज्यादा मिलेगा ।' 


अह॒ण” अचानक सतक॑ हो कर खड़ा हो गया। उसके दिमाग से मानों हपर्टे 


निकल रही थीं। उसने स्नान-घर में जाकर सिर पर पानी डाला, फिर हाथ-मुंह 
पोंछ कर, . जी कड़ा करके बत्ती जलायी और प्रूफ देखने बैठ गया । काम तो पुरा 


४ 


का ही होगा । बेदार छोरते-विचारते का समय नही है । 
पर प्रूफ पा घोड़ा-सा, जल्दी ही तमात हो गयां। झिर वही 'समर्पण' का प्रश्न । 
सामने कायज खूले ही पड़े रहे, देबिल-छंम्ध की रोशनी चुपचाप पलती रही, और 
बह चुउवाप बेढा सड़र के पार एक मकात के बरामद में फैली चांदनी को ताकता 
रहा। मत उसका उड़ कर चला गया है सुदर अतीत मैं--अतीत कौ एक डरा- 
बनी अंयेरो गुफा में । प्रकाध् की एक फ़िरण भी बहां नहीं पहुचती । उन दिनो की 
याद धाते ही भाज भी आत्महत्या करने को जी चाहने छगता दै । 
उस दिन धायद उसे मर हो जाना चाहिये घा। अरनी पतली ही भरण-पोपण 
को अस्मर्थता के कारण जिस छोड़ जाय, वह जिन्दा रिस मृद्द से रहे ? पर वह 
मर नहीं सका | धायद प्राकृतिक झूत्यु आने पर बह उसका स्वागत ही करता, पर 
अपने हाथों मरना उसके लिये सम्भव न हो सक्ा। इतने दुसों के बाद भी 
नहीं । बल्कि रहस्थी में जो दो-चार चोजें बची थी, उन्हें वेच कर वह एक मेस 
में जाकर रहने छगा, और यह याद करके उसमे खुद लज्ला भाती है कि दोनों 
समय भात मिलने पर उसने शान्ति की हों सांस छो थी । तभी से वह निश्चित्त, 
निम्संग जीवन व्यतीत करता था रहा है। 

उसके बाद धीरे-धीरे उसने अपनी जीविका की व्यवस्था भी कर डाली। बल्कि 
थाज उसकी आर्थिक स्थिति साधारण से अच्छी ही है। पर इस स्थिति की एक 
दिन, जिसके लिये सव से ज़्यादा जरूरत थी, वही उसकी जीवन-समिनी हूँ भाज 
खो गई हैं। आज इस सम्पननता का मूल्य ही बया रह गया है? कौन जाने, वह 
जाज कहां है ? सुस्ती हे या दुखी है ? किसे पता है, वह किसके, केसे आदमी के 
जाश्नय में है ? हो सकता हैँ, वह आज हो ही नही । दु.ख-दाखिय की मार क्यो कम 
थी ? हो सजा हूँ, उसने इस पृथ्वी से अकाल-विदा ही ले ली हो । 

सोच कर ही करुण की भरांसे छलददा आाई'। बैचारी ने कितने दुःख सदे ! और 
कुछ दिन धीरज रख छेती तो शायद इस सब की जरूरत ही न होती। वह भी 
इस सम्पल्तता का सुख भोग सकती । आज वह अपना प्रथम उपन्यास किसे समर्पित 
करे, यह प्रप्द ही ते उठता ठव। हो सकता है, वह आज भी जीवित हो, पर 
अरूण इस समस्या का हक झिसी प्रकार नहीं था रहा हैं । 

कया बह नीलिमा को ही समर्पित करे फिर २ कुलत्याग्रिनी पक्षों को ? 

हर्ज क्या है ? 


स्वाठ बाते हो वह अस्थिर-सा हो उठा । वेंढे रहना अमम्भव दो गया तो च्ीटे-से 
कमरे में दी चदुलकदमी, बर छूणा चह $ 


बेचारी नीडिमा, उपफा भी अपराध क्या था ? लगातार विर्जेल उपयास छिये है 
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उसने । लज़ा निवारण को कपड़े तक नहीं जुटते थे । हमेशा ही तो उसे एक गमछा 
लपेट कर एकमात्र फटी साड़ी को सुखाना पड़ता था । फिर भी, फिर भी, उसने कभी 
मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाछा । किसी प्रकार का दोपारोपण नहों किया । 
पहले हमन-हंस कर ही सव सहा था, इधर हंसने की शक्ति, चुक जाने पर भी सहती 
जा रही थो--नीरव, निःशव्द । भात मिलने पर भी वह पूरा न खा कर पति के 
लिये बचा कर रख देती थी | इतना सब सहते-सहते वह अन्त में टूट ही गयी । तो 
यह उसका अपराध तो नहीं कहा जा सकता । 

अरुण ने अपने अन्तर्मन में फक्रांक कर आज शायद पहली बार गौर किया कि नीलिमा 
के प्रति कोई शिकवा, कोई शिकायत उसके मन में नहीं वची है। शायद वेदना- 
बोध जब भी है, पर उसके लिये उसका अपना भाग्य ही उत्तरदायी हे । नीलिमा 
को जितने दिन उसने पाया है, कभी भी कोई भी अभियोग का कारण नहीं मिला। 
स्तेह, प्रेम, सेवा, लोला, चांचल्य से परिपूर्ण उस किशोरी नववधू की याद आते ही 
आज भी सारी देह में रोमांच हो आता है। ना, जितने दिन उसने पाया है, जी 
भर कर पाया है। ऐसा दुर्भाग्य कम लोगों का ही होता हैं, पर ऐसा सौभाग्य भी 
किसको मिलता है ? प्रथम यौवन की उस निश्चिन्त जीवन-यात्रा की एक-एक 
विनिद्र रजनी की जो मधुर स्मृति उसके हृदय में संचित है, उसी का सहारा लेकर 
वह प्रा जीवत काट सकता है । उनका क्या कुछ भी मूल्य नहीं है ? उनके लिये 
क्या उनके मन में कोई कृतज्ञता नहीं है ? अरुण के अपने दोष के फलस्वरूप, या 
असहनीय दुख के कारण, अगर उसका पांव चूक ही गया तो वया अरुण उसी की 
रट लगा कर उसका प्रेम, उसकी निष्ठा, सब को भुला बैठेगा ? 

नहीं, मन की इस दु्बंछहता, इस अन्याय को वह प्रश्नय नहीं देगा । अपनो पहली 
पुस्तक वह नीलिमा को ही समर्पित करेगा। 

नीचे राजपथ जन-विरल हो चला था । दूकानें बन्द होने के साथ-साथ सड़क का प्रकाश 
भी मलिन हो गया था। शहर की अश्ान्त विक्षुब्त्रता के ऊपर सुषुप्ति की चादर 
फेलती जा रही थी । सब मिला कर एक करुण, मधर-सी शांति छाने छगी थी। 
वह कुछ क्षण तक जाने क्‍या सुनने की आशा में निश्चकः खड़ा रहा। पास के 
फ्लेट में पति-पत्नी के वार्तालाप का गुंजब बीच-बीच में सुनाई दे जाता था। 
नीचे कहीं एक बच्चा एक स्वर में रोये चला जा रहा था। और सब शान्त था, 
स्तब्ध था । 

वह एक दीर्घ स्वास छोड़ कर वापस कुर्सी पर बैठ गया । फिर दृढ़ हाथों से प्रूफ 
वाले कागज अपनी ओर खींच कर समर्यंण वाले पृष्ठ पर उसने लिख दिया-- 
अधिक कुछ नहीं, सिर्फ श्रीमती नीलिमा देवी को! । सह 


७६ 5 
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अगले दिन झाम को ही पुस्तक प्रकाशित हो गई। प्रकाशक मीहित 
बाबू एक प्रति द्वाथ में लेकर उस रात आये अपनी रक्षिता के घर। ऊपर 
जाकर उसके सामने पुस्ठक॒ फ्रेंक कर बोले, बह लो, धुम्हारी वह किताब निकल 
गई है ।” हे 

वह बेटी हुई कुछ चुन रही थी । भादू से बुनाई नीचे रख कर उसने साग्रह 
वह पुस्तक उठा लो । वड़ी सुन्दर वंधाई हुई थी किताव की । रंगीत कवर पर 
पुस्तक धर छेलक का नाम चमक रहा था। कुछ उलट-पलट कर उसने वह 
पुस्तक बिछौने के पास पडी एक तिपाई पर सावधानी से रख दी और उठ कर 
मोहित बाबू के आराम का प्रबन्ध करते छगी। चादर और कुंस्ता उतार 
कर उसे पकड़ाते-पकडाते मोहित बादू बोले, 'बाबा, जान बची ! वया पीछे परी 
थो छुम इस किताब के लिये । 

फिर विस्तर पर पप्तर कर बोले, 'रामटहछ कहाँ गया ? कहो, थोड़ी तमाखू दे 
जाय । निकल तो गई यह किताव, अब खर्चा भी निकल जाये तो खैरियत है। 
तुम्हारे हो आग्रह पर इतने रुपये देकर किताब ली थी, इसके जाये भी कोई 
और नही देता ४ 

बह उस समय किसी कार्य में व्यस्त थी। मुह फिराये बिना ही बोली, 'खर्च विक- 
लेगा क्यों नहीं ? इतनी अच्छी किताब है, छोग खरीदेंगे नहीं ? 

मुह बिचका कर मोहित बाबू बोले, 'दया पता, क्या लिखा है ? में कोई पढ़ता 
हूँ यह सब २ बस तुहही हो कि उसका नाम सुनते ही दीवानी हो जाती हो ।' 

“हां जी, मैं ही होती हू न सिर्फ़ * अगर अच्छी रचनाएं नहीं होती, तो इतनी 
पश्र-पश्रिकाएं उन्हें छापती यो ?/ 

मोहित बाबू कुथ विरक्त होकर बोले, “बड़ी बुद्धि भरी है ना उन अम्वबारों में ? 
जो मिलता है, वही छाप देते हैं ।...ठुप्हे भी, काम-धाम तो कुछ है नहों, 
देखता है, जिन अखबारों में अरुण बावू की रचनाएं छाती हैं, सभी तुमने सरी- 
दना शुरू फर दिया है ।' 

“ओर क्या कछ ? अफ्रेले-अकेले मेशा समय कंसे कदे ? तुम घदराओ मत। इस 
किताब की विक्की जरूर होगी। सब पत्रिकाओं में भेज दो। देखना, अच्छी 
समाछोबना निकलते हो बिक्री शुरू हो जायेगी ।' 

“हो, तो जान बचे । एकदम नया छेलक दे ता, बड़ा डर लगता है ।' 

मोदित बावू बुछ देर आंख मूद कर छेदे रहे । रामदहल हुस्का भर कर स्प गया, 
दो उठ कर नियाली हाथ में छेते हुए बोले, हां, एक मजंदार बात कहना तो 
भूछ हो गया। पता है, उनडी पत्नी का नाम भी नोचिमा है ?! 


३ 


नोलिमा नाइते की तश्तरी छा रही थी । अचानक उसके हाथ कांप उठे । पूछा, 
“किसने कहा ?' 5 
मोहित बाबू ने उत्तर दिया, 'वह देखों न किताब खोल कर, उसी को पुस्तक 
समर्पित की है ।' 

नीलछिमा ने जल्दी से किताव खोल कर समर्थण वाला प्रष्ठ निकाछा । एकाध मितट 
चुपचाप उसको ओर देखने के बाद पूछा, 'पर यह कैसे पता कि यह उनकी स्त्री 
का नाम है ?' 

मोहित बाबू मुंह से निगाली निकाल कर बोले, 'खुद उन्होंने ही कहा । नाम देख 
कर मुझे वड़ी दिलचस्पी हुई। बोल तो कुछ सकता नहीं हूं, उन्हीं से पुछा, यह 
कौन है जी ? अछण बाबू ने जवाब दिया, मेरी पत्नी | कसा संयोग है !' 
नीलिमा ने कोई उत्तर न दिया । समपंण वाला प्रृष्ठ अव भी खुला था, पर अक्षर 
उसे दिखाई नहीं दे रहे थे, सब मानो घुरू-पुंछ कर साफ हो गये हों । 
मिनट-दो-मिनट बाद पुस्तक बन्द कर के कुछ रुघे गले से बोली, (तुम्हारे 
लिए चाय ले आऊं (' 

प्र वह तुर्त नीचे नहीं गई। उस ओर के बरामदे में खड़ी हो कर गली के 
ऊरर फंले अधेरे आकाश को निर्निमेष दृष्टि से ताकती रही । फिर न जाने किसे 
याद कर के उसने माये तक हाथ उठा कर नमस्कार किया । 

मोहित बाबू तब तक सो चुके थे । 
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भरे छोटे बाबा जिन दिनों विक्रायत से बेरिस्टरी पढ़ कर जाए और कल्कत्ता में 
कामयाब होऊर रहते रंगे, उन दिनो किसो का अधिक दिनो तक थविवाहित रहना 
असभव था। छड़कियो के लिए नौकरी के दरवाजे बंद थे, इसलिए विवाह की 
जनप्रियता बढ़ी हुई थी । इसके साथ ही, छड़कियों की माताओों में ऐसी तल्॑रता 
देखी जाती, कि शायद पात्र लड़कियों की दृ्टि से रक्षा पर भी लेते, लेकिन उनकी 
माताओ की इप्टि से बच निकलना मुश्किल थां। 
हमारे छोटे बावा के मन में विदेशों की स्वर्णकेशी, सुन्दर युवतियों की छवि बसी 
हुई थी, इसलिए स्वदेश आाकर वे किसी को पसंद ही नहीं कर था रहे थें। लेकिन 
सुना जाता दै, कि रूप के ज्वालामयी आकर्षण से जधिक प्रभावशाली किसी का 
सालिध्य होता दे / इसी कारण, वेयुन-कालेज से पास हुई लड़कियों में किसी 
प्रकार की निराशा न था सकी । सभी अभिजात्त, सुशिक्षित और सुदर्शन पात्र को 
अपने कब्जे भें छाना चाहती थी | उफ्कू , छडकियां भी क्या होती हैं ? इतने दिनों 
तक पढ़नलिख कर अगर किसी थुरुष को अपने कब्जे में न कर सकी, तो फिर 
बया किया ? 

अन्त: दो लड़कियां झेष रही | छलिता और नलिनी ॥ ललिता भी ख्रामी थी और 
नलितो भी। ललिता छता की तरह लम्बी, पतछी, छर्हरी थी | हावी के दांत को 
रह उज्ज्वल रंग, रेघम की तरह चिकने केश जो तेल के अभाव में जरा-सो 

पडिमा छिफे हुए थे। चम्याकली की तरह उपलियां । दांव मोतियो मे और योठ 


गुलाबी । कहीं कृत्रिमता का चिन्ह नहीं, दूध के सत से वह मंह थोती है और फिर 
पांच-दस मिनटों तक कोमलू-कोमल खीरे के टकड़ों से चेहरा मछती है । विना इन 
प्रयोगों के शरीर का सुनहरा रंग कैसे बचाया जा सकता है ? लकिता की मां 
निरुंज होकर यह सब बतातीं । 
ललिता जैंसी लड़कियां अब खोजने पर भी नहीं मिलती । उसके गछे का स्वर गजब 
के। था। समुद्र के बीच जंसे धीरे-बीरे लहर उत्ती हैं, कुछ बसा ही था उसका 
स्वर। जो एक वार सुने वह भूल न सके । हिरणी की तरह अपनी आंखें धुमाकर 
जिसे देखती, उसकी आत्महत्या की इच्छा होने छगती । 
और मन भी क्या नरम था ? विछली मर जाती तो आंखों से आंसू बहने छगते । दवे 
गले से रविठाकुर की कविता की आदृत्ति करती, गुन-गुन कर गीत गाती । तितली 
की भांति फुदक-फुदक कर चलती-फिरती और अन्त में जब थक कर बैठ जाती, तो 
कयाल पर पसीने की बृंदे चमकने ऊगतीं। ठीक मुक्त-कणों की तरह, कि कोई पास 
पहुंचे तो उसका हृदय भी उदास हो जाए । 
नलिनी लेकिन दूसरे किस्म की लड़की है। ललिता के कद से कुछ छोटी, कुछ 
सांवली और गले का स्वर जरा भारी। पर लड़की काम की थी। बी० ए० पास 
कर लिया है। सिलाई-कढ़ाई के कई नमूने जानती है। रसोई के काम में कुशल 
है । कितने विदेशी खाद्य-पदार्थ उसने किप्ती इटालियन-स्त्री से सीखे थे। जैसे 
'एग्स इन स्‍्तो” आदि और भी न जाने क्या-वया, जिनका नाम तक आजकल कोई 
नहीं जानता । इसके अछावा, पालक की भाड़ से घर भाड़ना, रीठे से रेशमी कपड़े 
धोना और चाय के प्यालों पर अण्डे की जर्दी और रंग लगाकर जापानी फूल आंक 
लेना भी जानती है। लेकिन उसके केश ललिता की तरह चिकने न थे, और न ही 
पोशाक वैसी थी । फिर भी ऐसी रूड़कियाँ कम देखने को मिलती हैं। कोई उनके 
पास चला जाता, तो उसका क्लान्त मन उमंग जात! और रोगी की व्यथा कम हो 
जाती, लेकिन मिजाज ऐसा था कि कभी-कभी वह रूखी हो जाती और बात-चीत 
सें भी अन्यमतस्क हो पड़ती । 
दोनों यवतियों का इतना वर्णन करना अकारण नहीं है । 

ग्रेटे बाबा के स्वदेश लौटने के दो-तीन वर्ष बाद उनके पिताजी ने एक दिन उन्हें 
घर के पुस्तकालय में बुलवाया और अपने सामने खड़ा करके दृढ़ स्वर में कहा, 
देखो हरिचरण, धीरे-धीरे अब मेरा धैर्य शेष हुआ जा रहा है। विवाह के बिना 
सदभाव से जीवन-यापन करना कितना कठिन है, आशा है, इसे समझा कर कहने 
की मभे आवश्यकता नहीं । मेरे इस घर-वार, जमीन-जायदाद, और सबसे बड़ी 
बात यह कि इस वंश के एकमात्र उत्तराधिकारी तुम्हीं हो। एक सताह का वुह्ह 


समय देता हूँ) छलिता अबवा नलिनी दोनो में से किसो एक के साथ विवाह की 
बात निश्चित कर छो दोनो तुम्हारे उपयुक्त हैं। पहली अगहन को शादी की 
तारीख निश्चित कर छी है। वंण्ड-पार्टी को भग्रिम ठीक कर लिया है । अब 
घुम जा सकते हो । हीं, इच्छा हो तो किसो हुसरी छड़को का भी चुनाव कर 
सकते हो ।' 

आप समझ ही गए होगे कि इतना सुन कर छोटे बावां की वेचारी जॉर्स कंसे 
सरसों के फूल देखने छगी होयो । एक वर्ध तक जो व हो सका, वही अब सात 
दिन में कंसे हो जाएगा, वे सोचने छगे। 

ये सब बातें गूप्त न रह सकी । यथ्रि पुस्तकालय में छोठे वावां और उनके पिता के 
अलावा कोई और उपत्यित न था, फिर भी देखते-न-देखते यह खबर एक कान से 
दूधरे कान होती हुई कन्या-पक्ष तक पहुच गई । 

उन दिनोँ एक सुविधा थी । वह यह, कि अगर कोई द्वद्ध होता तो वह आमने- 
सामने तियट लिया जाता था, चाहे प्रेम सें अबवा युद्ध से। यहां भी वहो 
हुमा ! 

ललिता तथा नलितो के अभिभावको ने लपने कई बन्धु-वान्धतो को जुटाया और 
डायमण्ड हार्वर में एक विराट भोज का आयोजन किया। आयोजन का एक- 
मात्र उहेश्य यहों था, कि छोटे बाबा दोनो लडकियों में से किसी में से एक का 
चुनाव कर लें। 

अब जहां मिलिंद्री वाछो का अड्डा है, वही गया-कितारे पेडो की छाया में भोज 
का आयोजन हुणा । उन द्विनो मोदर-गाड़ियो का वहुत कम चछत था, सो सभी 
ट्रेन द्वारा बह़ां पहुचे। साथ में ढेरों वर्तन-बासन, शतरज, शामियाने, १७ग, 
हास्मोनियम, बंशों और जापानों हाथ-पंथ्ा थादि भी छाये गए। 

यह भी खूब रहा । इन दिनो ललिता और नलितो के बीच जूब बातें होती। 
लेकिन चूकि दोनो शिक्षित थी, इसलिए जकारण कौर बिना मौका पाये तो एक 
दूसरे को “कट” कर नही सकती थों, सो हमेशा मोके को ताक में रहती ( और यह 
मौका इस भोज के दौरान मिला । 


नलिती ने देखा कि गुझावो रंग का एक घूप-निरोधक छाता छगा कर ललिता 
एक काछे मखमली कुयन पर तिरछी-सो वेठो है जौर पूलो का गुच्छा 
व्ाब रही है। सट्टी, चटयटी आवाज मे नछिनी उससे बोछी, 'वाह ललिता, 

डितनी सुद्दर जंचती हो । गत वर्ष की सक्ेद साड़ी को गुठादो रग देकर सच- 
सुच उसे नया कर दिया है तुमने । बह वयल् में क्या रखा हैं ? बगछा कविता 


हैः 


की पुस्तक ? क्यों भई, कौन पढ़ता है इसे ?' 
छोटे बावा पास हो वंठे थे, उस ओर एक बार तिरछी निगाह से ताक कर छलिता 
आवाज में संक्रीन-सी घोल कर बोली, 'ओोह, यह पुस्तक ? यह इतनी अनकल्चर्ड 
पुस्तक है कि मुभसे पढ़ी नहीं गई । तुम पढ़ोगी क्या ? और यह क्या ? खब ! 
कहा था न कि नारंगी का रस मलने से चेहरे के काले दाग मिट जाएंगे । यह 
देखो, एकदम दिखलाई नहीं देते अब । द 
छोटे वावा इतना सुन कर उठे और सीधे रसोई-घर में जा पहुँचे, जहां औरतें 
खाना बना रही थीं। यहां मछलियों को काटने के सम्बन्ध में ,छोटे वावा की मां 
और बूटली में तर्क-बितर्क हो रहा था और बूटली ऊंची आवाज में बोल 
रही थी। 
छोटे बावा ने बूटली से कहा, 'छिः ! लड़कियों को लड़कियों की तरह रहना 
चाहिए। धीर, शानन्‍्त, स्थिर और दबे गले से बोलना चाहिए। लजा उतका 
भूषण होना चाहिए ।' 
बूटली बोली, “इसमें लजा क॑ंस्ती ? रूज़ा नहीं, मेरा ठगा !' 
छोटे बावा बोले, 'उफ, तुम्हें तो में लड़की ही नहीं मानता । छुममें और एक 
-डकत में कोई अन्तर नहीं । ओह, थोड़ी देर पहले हाट की औरतों से दाम को 
लेकर खिच-खिच कर रही थी । कमर में साड़ी बांध कर और पिर के वालों 
को पीछे फेंक कर, पुरुषों की तरह सब को ठेलखाल कर आगे बढ़ने से ही नहीं 
होता । छलिता और नलिनी की ओर एक बार देखो तो पता चलेगा, कि नारीत्व 
किसे कहते हैं । वे दोनों पद्मफूल की तरह हैं ।' 
बूटली विरक्त होकर थोड़ा कसमसाई । ढेर-सी चिगड़ी मछलियों को उठाया और 
एक साथ कच-कच कर उन्हें काटने लगी । 
उफ | क्‍या कर रही हो ? यहां खुली प्रकृति में आने के बाद भी तुम मछ- 
'लियों की चीर-फाड़ कर रही हो ? तुम्हें वचपत से देख रहा हूं, लेकित कभी भी 
तुम में सम्यता नहीं देखी । देखो तो, ललिता और नलिनी किस शान्ति से एक पेड़ 
के नीचे वेठ कर गराना-वाना कर रही हैं। * 
बूठली ने चिगड़ी की टांगें काठ कर फेंकते हुए कहा, जाओ, काम के समय 
प्रेशान मत किया करो । भागों यहां से । उन्हीं आदर्दी नारियों के पास जाओ । 
जब मछली बन जाएगी, तब तुम्हीं हाथ चाठ कर बोलोगे, और दोन! सबसे 
अधिक तुम्हीं खाओगे । अब जाओ, भागों ! 
छोटे वावा फिर वोले, 'वचपन से तुम्हें देख रहा हूं । तुम में कभी भी कवित्व 
आदर्श या नारीत्व नहीं रहा । 


ज्र 


बूटरी चियड़ों के सिर कांटतों हुई बोली, “बच्चा वाया, ठोक है। छलिता 
और नलिनी मेंतोह येंगुण। जाओ उन्हों के पास। उठका या है? 
जेलबिट्ठा देखते ही मूछित हो जाती हैं ॥ छितऊली देसी हि पांव ड्ंपने छये ! 
बढ़ो-बड़ी मूधों वाले मर्दों को देख कर उनकी छाती घक-धफ करती है । रात 
को जागते समय मां को बुलाती हैं ।' 

इस बार वाल में यह बात छोटे वाबा को छम गई, बोले, बेन के मारे ही तुम 
उन्हें छुद से हेय समझो हो ।' 

बूदली हंस कर बोली, देख क्यो समझूगो ?/ 

छोटे वादा वहां पषिक्न देर तड़ ठहर ने सक्रे । नारों अपना नारीत्व सोक़र कसी 
हो जाती है, इसका इसमे अच्छा नमूना कहा देखा जा सस्ता है ? में सब बातें 
छोटे बाबा ने ुद अपनी जवाद से मुके बताई थीं। 

सारा दिन उन्होंने ऐनो अशात्ति में काटा किक्‍्या कहां जाएं। पिता इतती 
अध्ालि पंदा कर मकते हैं, यह वे तव तक नहीं जानते थे । 

घर वापस छोटने के वहुले चाय कया दोर चला। नलिनी और ललिता बडान्त 
परदुमफूल को तरह छूग रहो थीं। बूटली नौकर-नोकरानियो के दल में ऐसी मिल 
गई थी कि उसे अठग में पहचान पाना मुश्किल था। 

सलिनी कह रही थी, 'यह कया, छलिता, देखो तो घुम्हारे वालो से गुच्छा निकला 
जा रहा है ? रो, में ठीक कर दू । धुम इतनी सुन्दर हो, इसलिये कैसा तो छगे 
रहा है ! मेरी मानो, तुम भी मेरी तरह सुवाधतित 'बुल्तलीनं झंगाया करो । इससे 
फिर गुषद्धा नहीं छगाना पडेगा । 

ललिता ने सिर नीचा कर लिया। बोली, 'यह क्या डालिंग, तुम मेरी ओर ही देख 
रही हो, जरा कपनी भर भी देखो कि तुमने ब्ठाउज़ में पिन ढंसे लगा रखी है ? 
कितना खराब छग रहा हैं! टहरों, में ठीक कर दूं। भरे यह क्या ? बदन तो लग 
ही नहीं रहा है । इतना काम करने के बाद भो इतनो मोटी व्यो हो, कुछ समझ 
में नहीं था स्हा है? एक वार डावटर राईलिक को बुलाकर दिखला दो न! 
तुम्हारी मूके बडी चिन्ता है, डाछिंग । 

सलिनी ने तभी खेल-खेन्त में छाल फूलों का कांटो सहित एक यृच्छा छल्तिा पर 
फुक दिया । धत्युत्तर में छल्ता ने भी हंसी में वह गृच्छा उसकी और दे मारा। 
छेकिन बह रुक्ष्यश्रप्ट होकर खाने में मस्त एक भांड़ को जा लगा । उसने उसी समय 
अपना खाना छोड़ दिया और सुद्दरियों की ओर छपका । 

तभी मजबूत छाठी लेकर और हृट-हट की आवाज ठ्गाती हुई बूट्ली सामने न भा 

गई होती, तो उस दिन आनन्दोल्वव को समात्ति निःसन्देह किसी बौर ही तरीऊे से 


। 


साड़ी उघड़ गई थी । बार खुल कर पागलों की तरह छितरा गये थे और वह कर्कश 
स्वर में चिल्ला रहँ। थी । नलिनी की आंखों में उस समय आंसू भर आये थे, और 
ललिता भय से अचेत होकर छोटे बाबा के चरणों में छोट गई थी । 

छोटे बावा ने उसे अपनी गोद में उठा छिया और कुद्यन के ऊपर लिटा कर जापानी 
पंखे से हवा करने छगे । उसी के साथ-साथ वे अपने लवेन्डर की सुगनन्‍्ध से भरे 
हूमाल से नलिनी की अश्लुसिक्त आंखों को पोंछते रहने को भी बाव्य हुए थे। बूटली 
एक बालदी पानी भर छाई और मन-ही-मन हंसती हुई उन दोनों के मुंह पर पाती 
छित्कती रही । ह 
घर लौटने पर, उसी दिन रात को छोटे बाबा याचक वनकर छाड्ब्नेरी में पहुंचे 
और नतमस्तक होकर पितृदेव के सामने खड़ हो गये । 

कुछ कहना है व्या ? किसी को पसन्द किया ?' 

'किपत ?! छोटे वावा वोले । 

“किसे ? ललिता को या नलिनी को ? दोनो ही तुम्हारे उपयुक्त हैं ।' 

आरक्त होकर छोटे वावा बोले, बूटी को |” 

आंखों को ऊपर चढ़ाकर भौंहों से ताकते हुए पिता बोले, 'ठीक है, किन्तु तुम जैसे 
स्टुपिड से वह शादी करना पसन्द करेगी ?' 

अपनी छोटी दादी से ही यह सब सना कि कैसे एक महीने की आनाकानी के बाद 
बटली ने हां की थी । तब छोटे बावा ने उसे हीरे की एक अंगूठी खरीद कर दी 
थी। दादी आगे बताती है, 'शादी के लिए मेरा मन नहीं था, लेकिन जानती हो, 
में न करती तो उन दो हिंसक लड़कियों में से कोई एक उनसे कर लेती और वे 
सारा जीवन कष्ट पाते । अन्त में यही सोच कर 'हां' कह दिया था मैंने । 
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उतने दिन बाद मीछू दी को याद भायों, इसको बजह उनकी छड़की को श्वादीं 
नहीं हैं ॥ लडकी को शादी पर पुलिस का जमधट भी इसकी वजह नहीं है । याद 
आने की वजह और हो है, णो में बाद में बतलाऊंगा । 

मीडू दी को काफी अस्से से जानता हू। बचपन में उन्हीं पर हम छोगो का 
दामित्व था । 

पिताजी की बदली करीब-करीव हर साल होती थी। आज मेरठ, कल दिल्ली, 
पश्सो जबलपुर, जौर जगले दित हो प्रायद बलकसे। बदछों होने पर पिताजी 
हम छोमो को मामा के यहां पहुचाकर अकेले चले जाते थे । बाद में धर या बदार्टर 
मिलने पर बुला लेते । 

इसीलिए मामा के यहां जाना-भाना या ही रहता था । 

मामा के यहाँ हम छोगो छो देख-भाछ करना मोझू दो का काम था। हम छोगों 
को सुलानां, खिलाना, कपडे पहनाकर बाहर भेजना वर्गेय्ह सब उन्हें दी देखना 
होता धा। मामा के यहां जब तक रहते, हम छोयों पर मोल दी को हुबूमद 
चलती थी । 

जाद है, ऊछाइन ऊगाये हम सव-केनसब छत पर सो रहे ये। आधी रात के बन्द 
अचानक नीद टूद गयी । डर के मारे जात सूस रही थी। पुकारा, 'मीछू दी...!! 


पुकारते-पुकारते भी आवाज जंसे गले से निकल नहीं रही थी । कहीं मार न बैठे ! 
मोलू दी बड़ी मारती थों। मारते-मारते भुरता बना डालती थीं । 

कहती, 'बुआ, अपने वड़े सयूत्त की तुमने विलकुल विगाड़ कर रख दिया है। ५ 

आज भी याद है, मीलू दी उन दिनों फ्राक पहनती थीं । वैसे याद बड़ी घुंधली-सी 
है, गोल-मठोल मील दी अपने गोरे-गोरे हाथों में मुझे लिए वरामदे में चस्कर 
काटा करती थीं । इसके बाद ही मील दी ने साड़ी पहनना शुरू कर दिया । बदन 
अब जरा हलका हो गया था। रंग भी पहले से साफ हो गया था। एक चांठा 
मारतीं, तो कनपर्टटी भनभाना उठती । 

लेकिन सारी मुस्तीवत रात को ही होती थी। मीछू दी मेरे पास ही सोती थीं॥ 
सोते-सोते अपने पांव मेरे ऊपर रख देतीं। फिर भी जरा-सा हिला, कि चांटा । 
मां से कहतीं, बुआ, इतनी शैतानी करता है रात को कि...।' 

सचमुच रात के वक्त अकेले नल के पास जाने में मुझे बड़ा डर लगता था। सब 
सोये होते आस-पास में, भाई-बहनों के सांस छेने की आवाण आती । पुनः उरते- 
डरते धघीम से पुकारता, मील दी... 

मीलू दी नल के पास ले तो जातीं, लेकिन साथ ही पीठ पर बमाथम धुृंसे भी 
लगाती । 

कहती, 'रात को भी चेन नहीं लेने देता वदमाश !” 

रोज यहीं चलता । 

फिर कहती, अगर रात के समय फिर तंग हिया तो अगले दिन साना नी 
मिलेगा, सारे दिन भूसा रहना होगा, समका ? 

छेकित शाम के वक्त हनेशा की तरद तैयार कर के नोकरानी के साथ पार्क में समन 
भेजती, दुलार से पाउशर-क्रीम छगाकर, नये कपड़े पहनाऋर, मोल पर दिखना 
छगाकर कहती, 'भाकर पड़ते बैठना होगा, समके ?' 

मील दी मुझे चाहती भी काफी थी । कोई म्छ आंदता या सारता तो मोड 
फोरन भागे भा जाती । 
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लगाती, सेन्ड छगाती । मीलू दी जब प्यार करने के लिए पाप्त में खोच छेती तो 
खुजवू से सव कुछ भर उठता, मीछू दी के पास रहता अच्छा छगता। आजकल 
मीलू दी अपने खिडौने भी छूने देती । धूमने जाते वक्त किप्ती-किसी दिन एक-आध 
पैसा भी देती । कहती, (किसी से कहना नहीं ए 

में उस पंसे की मूगफली छाक्र चुपचाप मीलू दी को दे देता । 

मीलू दी किसी दिन कहती, 'छाछा की दुकान से जरा कचौडी छा देगा ?! 

जरूर, मीलू दी ।' 

“किसी से कहना नहों 7 

में कहता, "नहीं, सच कहता हू मोल दी, किसी से भी नहीं कहूँगा ! 

“अच्छा, तो खा भगवान की कसम ( 

में कमम खाता और फिर हम दोनो छत पर छोटी-सो कोठरी में छुपे मुगफलो, 
कचौड़ी या पकौडे खाते होते । भीलू दी मेरे से चार-पांच सार बडी थी, लेकिन 
हमारी दोस्ती में इससे कोई रुकाबट नहीं थायी । 


एक बार मामा के यहां पहुचने पर पाया, मीलू दी और भी बडी हो गयो है । 
स्कूल जाना बन्द दो गया है। भेरे पहुंचते से ज॑मे उन्हे एक काम मिल्र गया। 
गुड़िया खेलना वँद हो गया था, सिर्फ कितावें पढती रहती । में जास-पास के घरों 
से किताबें छा देवा और मीनू दी छुप कर पढ़ती । उनके पढ लेने पर लौटा आंता। 
मीलू दी ज्यादातर छत पर वेठकर पढ़ती थी । और मैं जीने में वंठा-बैठा पहरा 
दिया करता । 

जीने पर किसी वेः आने की आहट होते ही में इशारा कर देता और मीलू दी 
किताब छुपा छेती । मीलू दी कभी-कर्भी गाना भी गाती । उनको गाने की कापी 
में पता नहीं कितने गाने छिखे थे। वह सब मोलू दी के ब्िस्तरे के नीबे छुपा 
रहता । मुर्के छोड और किसी को इस थारे में कुछ भी पता नहीं था । 

मीलू दी ने खमरदार कर दिया या, में गाना ग्रात्वी हु या कितायें पढ़ती हू यह 
किसी से न कहना, नही तो तेरी खाल उधेड डालूगी । 

हा तो, मीलू दी के लिए कुछ भी कठित नहीं था। बात-बात में भारती । घुमने 
जाते समय क्षयर पैन्ट पर कोई दाग छगा कि बस खर नहीं थी, और अगर 
कहों गाता गाने छगू , त्तव तो बस... 

'आजकल बडा उस्ताद हो गया है रे पलट ! इसो उम्र में गाना ? 

मा कहती, “खूब भावारगर्दी होती हैन? अच्छा दहरो, भें देखती हू ।' 

हिसी दिन गरांऊ पकड़ कर कहती, 'मेरी कितावें पढ़ रहा दे, इवो उम्र में नाबेल 


छ्् 


पढ़ने की चाट लग गयी है ?' 


लेकिन उस दिन एक बात हो गयी । 

सास्ता अचानक दोपहर को ही आफिस से आ गये थ। में उस वक्त सो रहा था । 
मभासी भी शायद सो रही थीं। अचानक किसी आवाज से मेरी नींद टूट 
गयी । उठकर देखता हूं, नीचे मामा “मीलू दी को खूब॒ मार रहे थे। देखकर 
भुझे राई आ गयी । मीलू दी चुपचाप मार खा रही थीं, और मामा वेंत लिए 
सपासप मारे जा रहे थे । यहां तक कि पीठ से खून गिरने लगा । 

सभी आकर इकट्ुुं हो गए थे, लेकित मामा के सामने बोलने की हिम्मत किस की 
होती ? मामी भी एक ओर चुपचाप खड़ी थीं । मां भी मुंह बाए खड़ी थीं । हम 
भाई-बहन डर से थर-थर कांप रहे थे । 

मामा कह रहे थे, आज मैं इसे जिन्दा नहीं छोड़गा । इस लड़की का तो मर 
जाना ही अच्छा है ।' 

भामी रो रही थीं, “यह लड़की एक दिन मेरा मुंह काला करके रहेगी /' 

मां कह रही थीं, “चिल्लाओ मत भाभी, बात फेल जाने पर हम छोगों का ही 
मुंह काछा होगा। इसका क्‍या बिगड़ना है ?' 

मामी तब भी रो रही थीं, इतनी-सी लड़की के पेट में दाढ़ी ! मैंने कितनी 
बार कहा कि इसकी शादी कर दो। तब तो किसी ने मेरी सुनी नहीं। अब 
हुआ ते [ 

मां ने कहा, बड़ा खराब वक्त आ गया है, यह समय का दोष है। इस उम्र 
में मेरा पल्टू हो गया था। शादी हो जाती तो यही लड़की तीन बच्चों की मां 


हो गयी होती ।' 
लेकिन मीलू दी की उम्र उस समय तेरह साल थी और मेरी यही कोई आठ 


रही होगी । 

तेरह साल की मील दी ने ऐसा कौन-सा कसर किया था, उस दिन नहीं समभझ पाया । 
लेकिन उसे जो सजा मिली, बह आज भी याद है। उस दिन मील दी को दत्त 
पर कोयला रखने वाली कोठरी में बन्द कर दिया गया था, सारे दिन खाना 
या एक ग्लास पानी तक नहीं दिया गया । मुझे बार-बार मीलू दी का स्थाढ 
आ रहा था। उतकी हालत देख रोने की इच्छा हो रही थी। लेकिन डर के 
मारे कोयले की कोठरी के पास नहीं जा पाया। अगर कोई देख ले ! 

अगले दिन मीलू दी से पूछा था, “उन छोगों ने तुम्हें किसलिए मारा, मीलू दो ? 


तुमने क्‍या किया था ?' 


प्पफछ 


मीनू दी बड़े जोर से गुस्सा हो गयो थी, धुके इन बातों से मतलब ? बडा 
सयाना हो गया है ! पढाई-लिखाई नही है, खाछो...! 


इसके बाई मीपु दो की शादी पर मामा के यहां गया था। मीलृ दी अब 
काफो बड़ो हो गयो घो । धामद सोलह साल को होगी । चेहरा भी काफी भर 
गया था झुरूहन सजो मोलू दो बडी सुन्दर रूग रही थीं। धाम के वक्त चारो 
थोर रोशनी हां रहो थो । शहनाई बज रही थी। नाते-रिष्तेदारों से घर भर गया 
शा। पौकवानों को सोधी-सोधों खुशबू भा रही थी । 

मोछ्‌ दी को अकेला पाकर मैंने पूछा, 'तुम्हें डर नहीं छय रहा, मीसू दी ?' 

मोलू दी ने मुह बनाकर कहा, हुह, डर किस वात का २ 

“अब तो तुम समुराल चछी जानोगी। 

“जाऊंगी तो जाऊंगो, छुमे क्या ? 

पता नहीं क्यों, मुझे बडा खराब लग रहा था। घर भर की हंसी-बुश्ी से 
जंसे मुझे कोई मतलव नहीं घा। मामा के यहां एक ही थाकर्षण था, मीलू 
दी का। मोलू दो को गालियां, उनका गुस्सा होना औौर मारना भी जंसे बड़ा 
कच्दा छगता था । माना के यहां भाने पर अब तंयार कौन करेगा ? मेरे ऊपर अब 
कौन १हरा देगा ? मैं नावे पड रहा है मा नही, इसकी खोज कौन रखेंगा ? 
भरे बब्छे-बुरे के लिए कौन फिक करेगा २ 

भीलू दी उस वक्त शीशे के सामने खडी अपने को देख रही थी। एक बाद 
इथर, एक थार उघर। नप्रे गहनो में कंसी रूपती है यही । 

मीनू दी ने कहा, 'जरा देखता । पधर कोई न आए 

घादी का घर, कितने ही छोग । दरवाजे-लिड॒कियों बंद कर दी। कोई भी 
नही देख पायेगा। मीछू दी अपने में खोयी साज-शज्ञार करने लगीं। में भो 
आदमी हू, इस थोर ज॑से उनका घ्यान दी नही था । साडी को घुमा कर, पलट कर 

और तरह-तरह से पहन रही थीं । लेकिन फिर भी जंसे कोई कमी रह जाती । मीछू 
दी उम्र दिन खुद पर ही कुरवान हो रही थी। एक वार धूघट डालती, फिर हटा 

लेतीं। ए४ बार होठो पर लिपस्टिक छगाती, फिर पोछ्ठ डालती। बुद्ध भी 

मत्र माफिक नहीं हो रहा था । 

आखिर मुभसे पूछा, 'कंसी छग रही हू रे ” 

छेकिन में कोई जवाब नहीं दे पाया । मोल दी जैसे एक साम्र ही उर्वगी, मेनका, 

रुम्भा, दुर्गा और लक्ष्मी-जेसी सुन्दर छग रही थी । 

मीलू दी सम गयी । बोली, 'मेरी जोर इस तरह से क्या देख रहा है? में 


क्र 


तेरी बड़ी बहन होती हूं । सबरदार, मारे घरगों के पीठ का भरता बना दूंगी । 
समझा ?' 
कहेफर ने बात ने चीत, बम से गरी पीठ में 7क घसा जमा दिया । 

यहा सब्र पढ़ा पर हेन?...! 

क्या किया है गैने ?! 

जवान लड़ाता है ? में जग कुछ समभती नहीं हूं। छकड़ियों की ओर इस 
तरह से ताकना चाहिए ?' 
पीछ के दर्द से भेरी आंसें भर आयी थीं। 

'ऊार से देसुए ? बाहर रहते-रहते यह हाल हो गया है ?' 
मुझ बड़ा गुस्ता आ रहा था। दरवाजा खोल कर बाहर जाने लगा । 

मीलू दी ने कहा, कहां चछा ?! 

बाहर ।' 

मील दी ने मेरा हाथ पकड़ कर एक भाठका दिया, इसी उम्र में इतनी शंतानी ? 
बाहर जाने की कोई जरूरत नहीं है । एक काम कर...जरा ठहर... 

शाम काफो गहरी हो गयी थी। जरा देर बाद ही दुल्हा आता होगा । वाहर 
से लोगीं की आवाजें' आ रहो थीं। सभी अपने-अपने काम में लगे थे। बाराती 
आते ही होंगे। मील दी ने अचानक बठ कर एक चिट्ठी लिख डाली । थोड़ी देर 
तक दत्तचित होकर पता नहीं क्या-बया लिखती रहीं । फिर चिट्ठी को लिफाफे 
में रखकर मुंह से ही लिफा्फे को चियका कर मुझसे बोलीं, जरा यह चिट्ठी तो 
दे आ दौड़कर ।' । 
में चिट्ठी लेकर जा ही रहा था कि मीलू दो ने रोका | पूछा, किसे देगा ?' 

तुम जिसे देने को कहोगी । 

तो सुन, बड़े रास्ते के मोड़ पर जो पेड़ है न, वही जिसमें इतनी बड़ी कोदर 
है, उसमें हो रख आना । कर पाएगा ? कोई देख न ले ।* 

कोई नहीं देखेगा ।' 

अगर कोई देख ले ?' 


तब मेरे दस घसे लगाना ।' 
मैं खशी से फला नहीं समा रहा था! मीलू दी का एक जरूरी और निजी 


काम करने को मिल रहा था। मील दी ने मुझ पर यकीत किया है। 

छेकिन तभी मील दी मे एक अजीब काम कर डाला। उस सेंट, स्तो और पाउ- 
डर लगे मंह से मेरे गा चूम लिए। स्नेह से मौलू दी का चेहरा जैसे एकदम 
और हो हो गया था। कहने लगीं, .मेरे अच्छे भाई ! कोई देख न पाए, 
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'कोई भी नही देख पाएगा मीलू दी, तुम देस लेना ।' 

"अगर ठोक से चुपचाप रख आएया तो एक चुम्मा और दूगी ॥' 

उस दिन बिना किसो को पता लगाए ठीक जगद विट्ठी रव आया। यहां तक 
जानने की कोशिश भी नहीं की, कि. बिट॒ठी किसके लिए लिखी ययी है, जौर 
जिसके लिये लिखों गयी हे उसने ली या नहीं। उसके साथ मील दीं का 
सम्बन्ध क्या है ? अच्छा-बुरा कोई भी सयाक दिमाग मे नहीं क्षाया । काम पूरा 
करने ही झुभे उपहार मिलेया--मरेरा लश्म वहो भा । 

लेकिन मीजू दी से उम्र दिन वह चुयन और नहीं मिला। सिर्फ उसी दिन 
यो, हमाशा के लिए ही बह उपहार बाको रह गया। इसके बाद जब मुलाकात 
हुई ५ 

लेकिन वह मुलाकात न होती, तभी धावद ज्यादा अच्छा होता । 

मोलू दो समुराछ चलो गयी । अगले दिन हम छोग भी मेरठ चछे आए । पिताजी 
को जबलदुर से उन दिनो मेरठ बदछी हो गयी थी । अग्रके साक्त गमियो में भी 
मामा के यहां आना नहीं हुआ। दिवाली पर भी नहीं जा पाएं । 


याद है एक दिन एक पौस्टकार्ड भाया था । 

चिट्ठी मिलते ही मां पढ़ने छगी । पिताजी के आफिस से छौटने पर उन्हें भी 

दिखलाया । 

चिटूठी पढ़कर विताजों का चेहरा, पता नहीं दयो, बडा गम्भीर हो गया। काफो 

देर तक वैसे हो बेठे रहे, कपड़ें उतारना भी भूछ गए। 

मां को भी जंसे आज खाना पकाने की चिन्ता नहीं थी । कह रही थी, 'मुहजली 
यश के साम पर कछके का टीका छगा दिया। वेचारे भैया की अभी भी दो-दो 

लडकियां विन-व्याही बेठी हैं 7 

'लड़के-छडकियो का साथ-साथ उठना-बंठना मैं इसी वजह से पसन्द नहीं 

करता ॥/ 

“मरी का रूप देखकर मुझे तभी खटका छगा था। ज्यादा सुन्दर छडकियां भी 

कभी सुखी हो पायी हैं ? * 

स्मोई-घर में जाकर धीरे से मैने पूछा, मां, क्या हुना ? 

"किम चोज का क्‍या हुआ रे २! 

“पिताजी से डिस वारे में बात कर रही थीं २ 

मो छाल्न-पौठो हो गयों । वो्छों, 'हर बात में कान देने की यह आदत कहां 


३ कु 


से सीखी है ? अपनी पढ़ाई-लिखाई में मन नहीं छगता ?' 

लेकिन पता नहीं क्यों, मु्भों बड़ा डर लग रहा था। जरूर ही मील दी को कुछ 
हुआ है। सुन्दर के माने तो अपने यहां मील दी ही है। मामा के यहां : सुन्दर 
और कौन है ? 


फिर एक चिट्ठी माँ के नाम आग्री। एक ओर जाकर मां ने पढ़ा । फिर 

पिताजी के आफिसम्त से आने पर उन्हें भी बतछाया। में आस-पास चक्कर काट 

रहा था। सुनने के लिए कि क्या वातें हुई । 

मां ने कहा, "तु यहां क्यों रे पलट, जाकर पढ़ अपने कमरे में । 

मुझे भगाकर ही जैसे मां को चैन मिला । लेकित मन-ही-मन म॒झे बड़ा खराब 

लग रहा था। पता नहीं, किसके लिए और क्यों खराब छग रहा था। 

मां और पिताजी आज भी शायद मील दी के बारे में ही बात कर रहे थे। मील 

दी ने कोई बुरा काम किया है, जिससे मामा के कुटुम्ब के नाम पर बूढ़ा छूग 

गया है | 

इसके बाद काफी अरसे तक मामा के यहां जाना नहीं हुआ। पिताजी का 

ट्रान्‍्सफर होने पर अब हम लछोग साथ ही रहते । मां कहतीं, "नहीं, वहां जाकर 
बच्चे वहीं सब सुनेंगे, तब क्या होगा ?' 


क्रे करीब पांच साल बाद जब पिताजी ने वीमारी की वजह से लम्बी छटद्री ली 
थी, हम लोग फिर मामा के यहां गये । 
मामा और भी बूढ़े हो चुके थे। मामी का भी वही हारू था। मामा के यहां 
अब पहले जैसा लाड़-दुलार नहीं मिला । सब कुछ जैसे बदल गया था। ममेरे 
आई-बहन मी बड़े हो गये थे। पहले मामा की बड़ी इज्जव थी। कितने ही 
लोग मिलने के लिए आया करते थे। बंठक में घंटों जमघट रहता । आज-कलू 
कोई नहीं आता था। मामा अकेले बंठे-बंठे तम्बाकू पीते। घर का सारा काम 
पुराने नौकर रामधन के सर पर था। बाजार दौड़ने से तम्बाकू लगाने तक हर 
काम के लिए रामधन। 
घर में घसते ही फटिक से पूछा, मील दी कहां हैं रे ?' 
फटिक जैसे डर के मारे दो कदम पीछे हट गया । कुछ भी नहीं बोला । 
जश्ञाम को घूमने जाते वक्त मां ने कहा, 'पल्टू को तब्या की ओर न जाने देना 


रामघत 
सामा का मकान शनीचरी वाजार जानेवाली सड़के पर था। आगे [व को आर 


हो तश्मा जाने का रास्ता घा। पहले कितनी ही बार तत्या जा चुका हू । वहां 
नदी के किनारे वाले रेलवे के पर्पिय स्टेशन पर हम लोग खेला करते थें। उधर 
अमरूद का एक वगोचा था । वहां के माछो से हम छोगो ते दोस्ती गांठ छी थीं, 
मुफ्त में अमरूद खाने को मिलते । छेकिन अचानक तख्या जाने के लिए मनाही क्यों ?ै 
रामघन बूढ़ा आदमी था। उससे कुछ भी पता चलना मुश्किल था । 

कहने छगा, यह सव बातें छुम्हारे सुनते को नहीं हैं । 

हेकिन बाद में अन्तू ने बतलाया । 

शुरू-शुछ् में तो उसने भी ना-मुढुर की, 'रिसी से कहेगा तो नहीं । देवी-मंया की 
कसम । नहीं तो सर तोड़ कर रख देंगी मां ।' 

“नहीं कहुगा, तू कह ।' 

'देवी-मैया की कसम खाकर कह ।' 

'देवी-मंग्रा की कसम ।' 

अन्त ने बतछाया, 'मीयू दी हैं न ? सासरे से भाग आयी हैं ।' 

+भाग भआयी हैं ? अभी वहां हैं ?! 

“जरे, नुक्कड पर वह अम्बिका बाबू रहते थे न, वही जो हम छोगों को लंमवचूस 
दिया करते थे, वह और मोदू दी दोनों तस्या में एक मरान लेकर रहते हें ।' 
'तहयां में झिस जगह ?/ 

'ऐडास ब्लाक में | मीनू दी के छडकी हुई है । 

'और जीजाजी ?' 

आीजाजी के बारे में थन्तू को पता नहीं था । 

पन्‍्तू ने और भी वतरावां, 'एक दिन चुपके-बुपके मीलू दो से मिलने गया था 
भाई, फितना गंदा घर था ! उफ, एक गंदी-सी सांडी पहने साना बना रही थी । 
मुझे पाने के छिए मूडी दी । भाई, मुझे तो बढा खराब छगा देख कर ।' 

फिर शा 

“मीनू दी ने पूछा, पिताजी कंसे हैं, मा कसी है। सभी के बारे में पूछा ।/ 

"मेरे बरे में नही पूछा ? 

नही भाई, तेरे बारे में छुद भी नहीं यूदा ।' 

“आज मेरे साथ घलेया यू ? मु जरा पर दिखला देगा (| 

“न बावा । मारते-मास्ते आज तो जान ही निकाछ देगो मां। उस दिन ऐसी 
कुठम्मत हुई थी, कि छटो का दूप याद जा गया 7' 

भाज ओ याद है, वरश की ओर जाने को मत कितना घटपटा स्हा था। स्वेघव 
जानेदालो सहुक के बांदी ओर तरया है। छाड़ी मंदान प्रार करते ही बह़ेनदइ 


हद 


दो आम के पेड़ों के नीचे ही ऐडम्स ब्छाक है। उसी ओर ताकता रहता। अगर 
कहीं से, किसी खिड़की के पीछे से, मीलू दी आ ज़ाएं। ऐडम्स साहब का बंगला 
दु-मंजिला था, उसी की दाहिनी ओर एक-मंजिले छ: मकानों की कतार थी। 
इनमें किराएदार रहते थे । बूढ़े गा ऐडम्स को में जानता था । रिटायर होने पर 
यहां मकान बनवा लिया था । झादी-वादी नहीं की थी। सुबह-शास हर रोज अपनी 
पुरानी साइकिल पर रनिंग-रूम तक जाते थे, वहां और गाडं वाबुओं के साथ गण 
लड़ाते | लेकिन मां के डर से में उस ओर नहीं जा पाया । 

मीलू दी के पास मेरी एक चीज वाकी थी । उस दिन कोटर के अन्दर वह चिट्ठी 
तो में रख ही जाया था । वाद को शादी के हुल्डड़ में मीलू दी मेरी बात .भूछ 
ही गयीं | 

सोचता, आखिर सीलू दी को अम्बिका बाबू में ऐसा क्या दीख गया ? जीजाजी 
तो अच्छे ही हैं । कितनी खोज-बीन करने के बाद मामा ने शादी ठीक की थी । 
उस दिन तश्या की ओर निकल ही तो गया । मीलू दी किस मकान में रहती हैं 
यह भी मालूम नहीं था | फिर भी जा रहा था । जो होगा, देखा जाएगा। मां 
अगर मार भी डा, तो भी मीलू दी से मिलंगा । 

सामने ही ऐडम्स ब्छाक था। बाहर से अन्दर का कुछ भी दिखलायी नहीं देता 
था । फिर भी एक आज्ञा थी, मीलू दी देख पाने पर जरूर बुलाएंगी । काफी देर 
चक्कर काटता रहा | किसी ने भी नहीं बुलाया । कुछ मद्रासी लड़के खेल रहे थे, 
उनसे पूछते-पूछते भी पूछ नहीं पाया । 

अगले दित शाम को फिर एक बार जाने को सोचा, लेकिन अचानक पिताजी के 
टेलीग्राम ने सारा प्रोग्राम गड़ाबड़ा दिया । सुबह ही नागयुर पैसेंजर से हम लोग 
ऱाना हो गये । 

मामा के यहां जितने दिन रहा, देखा, रोज एक साथ आता था। मामा उसको 
काफी मानते थे। मामा को पहले कभी भी साथ-संन्‍्यासियों के बारे में माथापनच्ची 
करते नहीं देखा था। मुझ वड़ा अजीब लगा । 

रामधन ने वतलाया, बहुत बड़े तान्त्रिक महात्मा हैं। खोबी चीज को वापत्त छा 
देते हैं । दुश्मन हो तो उसे खत्म कर देते हैं ।' 

फटिक ने कहा, 'यह आदमी इम्रशान में जाकर मीलू दी के लिए पूजा करता है। 
यों ?' 

कहता है कि पूजा करने से मीलू दी जीजाजी के पास वापत्र ना जायेगी । 

छेकिन मील दी तब नहीं लौटीं । जब लौटीं, उनकी छड़की जोर भी बड़ी हो गयी 
थी। मामा उनका लौटना नहीं देख पाये । लड़की के दुःख में चारपाई पकड़ी 


है ४ 


को झिर हों उठे । हम झोग तद हानपुर में थे। 

सुंगा 'मीजु यो घपने गायरे शाप॥स था बरी है । 

में नोररों में झदा हो पा। फर्टिक भी उन इसों रेसदे में नोझरी करता था । 
उसी ने छिसा था, 'डीजाजं द्रवरों दीदी के मरने के दाद शऊ बार मामा के यहां 
आये थ्रे। तभी काफ़ो रोजे-पोने के राद मील दी सामरे जाने को राडी हो मंदी । 
अली सदी को सेवर मोतु दी आाज-रूत सामरे ही हैं ।' 

मैंने किया, जोर सुम्हारे वो अम्सिता भाई साइव २ 

फटिर ने जबाब में किया, बह सस्याराल मान में ही हैं । रया ररते हैं, तिसी 
में मिनी भी हैं शा नहों, भगगन ही जाने । 

सब में दटा हो गया पा। स्रद पुए् सममते-युलले छगा या । पुरानी मारी बातों के 
नये माने गाता । दिर भी सब जेंसे बचा अरोद ूगता । यहें सब केसे हुथा २ 
मोचया, ड्रुवरे की सस्तान के साथ स्त्री को जउनाने के लिए बिलनी बढो द्ाती को 
जरूरत है। क्लिना विशाल हुदय होने पर यह सम्भव हो सता है। ओर भी 
हुक बात मम में धापी, इस दुलिया में सासे लोक कानून में बांधी जा सरसी 
हैं, लेविल मन को झायू करता बड़ा सुस्त काम है। बढ़े कोई हुरूमत नहीं 
मानता, कोई कानून नहों झासता, विसी निश्चित राम्ते पर घना भी उसे मंजूर 
नहीं है। सिर एक बात समक में लहीं जायी--+ह मीसू दो आमिर अपने पति 
के पास छोटकर क्यों आयी ? रह ठीक हे कि इस गत्वी को में सुछ्का नहीं पाया, 
छेडिन इसे मुलकाने वो बोफ्िय की हो, ऐसा भो नहीं है । गोचा, शायद मियां- 
दीदी के मन में भन्दर-ही-पन्‍्दर थ्ायद्र बाई भेद एपा होगा, जिस तक पहुंचना 
मुशिझ और साव-द्वी-्साय बेकार भी द्वे। मीलू दो पा अपने पति को छोडना 
जमे एक रहस्य था, योजाजी वा उन्हें फिर से अपना खेला भी उससे प्रम रहस्य 
की बाव नहों थी । इस बारे में बाहरी छोगों की राय सिर्फ बेकार ही नहों, भूठी 
भी छगो । उससे इन्लाफ़ को जगह वेइल्साफों को ही ज्यादा गुजाइश थी | इसलिए 
वह कोपिश भी द्ोड़ दो 











मामा के मर जाने के बाद उनके घर जाना कम जरूदी हो गया, छेमिन 
रिश्ता बदग्नूर कायम था। झांदी-ब्याह या यमी के मौको पर आना-जाना या पत्र- 
ब्यवह्वार होता खूता । दम छोगीं की उम्र के साथ शिन्‍्दग्मी भी ज॑ंसे अधिक कट 
और संपर्णमय होती जा रही थी। 

ग्रहस्धी का बोक फड़िक के सर हो था। तीन-तीन बहनों की घादी और दो 
आइयो की पढ़ाई से लेकर घर को दो-मजिला करवाने तक की सारी गिम्मेदारिया 
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उसी की थीं। इसके अलावा समाज और लौकिकता निभाना, और वह 
भी रेलवे की साधारण-सी नौकरी के वूत्ते पर, कोई छोटी-मोटी बात नहीं थी । 


उस बार अनू की शादी के मौके पर जाकर देखा---फटिक ने जोरदार तैयारियां 
कर रखी हैं। फर्वीचर, कपड़े, बरतन, आतिशवाजी और बिलासपुर के सारे 
बंगाली परिवारों का खाना--कम खर्चे की बात नहीं थी । एक बार तो छगा-- 
क्या फटिक घृस लेता है ? 
कहा भी, 'इस बार तो काफी कर्जा हो गया होगा ?' 

फटिक ने कहा, 'मैं और कर्जा ? तुझे पता है, मेरी नौकरी क्या है? दस आना रोज) 
उधर मिनट के दूल्हे को वि्ययत भेजना पड़ा । इसके अलावा घर ति-मंजिला 
कराना होगा । इन कमरों में गुजर नहीं होती ।” 

सो तो है ही।' 

इस बार पूजा पर सभी को कपड़ दिये। सभी खुश हैं, देने पर सब खुश ! 
हैन?' ः 

लेकिन इस तरह रुपया उड़ाने से फायदा ?' 

अपनी कौन सुनता है ? मीलू दी से कह न ।' 

'मीलू दी ? 

और क्या, मोल दी ने हो तो सत्तू-अन्तू को शादी करायी, सारा खर्च उत्होंने ही 
किया। मील दो को वजह से हो ता आज फिर से विलासथुर में सर ऊंचा 
किये खड़ा हूं, भाई । इन्हीं मोलू दी की वजह से एक बार हम लोगों के मुंह पर 
कालिख लगी थी, आज उल्हीं ने ज॑ते फिर से इज्जत बख्झों है। इस वार दुर्गा- 
पुज। पर आठ-सौ ठयये चंदा भेज।, सव लोग बड़े खुश हैं। यहां के 'लिपर-होम' 
के लिए पांच हजार झ्रे देने को कहा है। जीजाजी के पास रुपये की 
तो कोई कमी है नहीं ।' 

“इतना रुपया कंसे हो गया ?' 
“बिजनेस में तो तेजी-मंदी होती 
हैं, दोनों हाथ से रपये कमा रहे 
मैंने पूछा, “मील दो के बच्चे हैं ? 

“वही एक लरूध्मी है ।' ५0 
ये सव काफी दिनां पहले को वातें हैं। मोलछू दो को जिद्गों के बारे में 


ही है। इप्त समय जीजाजो के चढ़ती के दिन 
४20 
रे 


। 


बात करफे कोई हल डुंढ़ नहीं पाया, ढूंढने को कोशिश भी नहीं की । अब 
समझ में लायी वात, कहानो ओर उमस्यात्ष को फारमूले में कम्ता जा सहता 
इन्सान की जिन्दगी को फारमूले में कसना मुस्कि काम हें। नहीं तो बढ़ी 


के टट 
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मोह दो जीजाजी के मर जाने के बाद अयता बलता पन्‍्पा बन्द कर बिलासपुर 
हों आातों ? क्ोतशर्ती के सामने आलीशान बंगठा बनवाया है। स्वर्गीय 
लिखी के नाम पर रखा है 'जानका भवन। जिन मामा को मीलू दो 
को ही वजह से अरमान और प्र्म के मारे मरना पढ़ा, वहीं ानकीनाथ बसु 
िलावपुर में अमर हो गये । विछासपुर में बाज उनका बढ़ा साम है । मोलू दो ने 
उनके नाम पर ऋस्पताऊ खुलवा शिया है। ट्रंजरी के पास हो कचदरी के सामने 
दो-सो बीपे मौन पर सद्य है---जातकोनाथ मेमे!रियल हास्पिटल! | हजारों 
मोल दूर के आदमी को भी जातकोनाय दोस का नाम मालूम है। मुनते ही 
नमस्कार करते हैं। “बेटी दे, तो भगवान ऐसी दे ॥' 

घ्वके धकावां गृध भी क्या कम हैं ?े 

महाराधियों के मणेशोत्सद, मद्रातियों के पोगल, बगाठियो की दुर्गा-पूजा, छत्तीस- 
गह़ियो के छंददनयव, हर त्योहार पर हजारों छोगों को कपड़े और खाना 
मिलता है । 

उसे बात खास पुरातों भी नहों है। लेकिन इन्सान को समभत्ता हू, उसका 
उाफ़ी कुछ जानता हूँ, इसलिए बडाई को भी जंसे सीमा हहों है। श्या से 
क्या हो यया--सब सीचते-सोवते लगता हे, जंसे कोई उपन्यास पढ़ रहा हूँ । 


व्यर्मी को शादी पर यह सब सोच रद्धा था। मीलू दी की इकछौती छड़की 
लदमी । बड़ जोर-भोर से तेयार्यां हो रहो थीं। 

मोझू दो को काफी दिनों बाद देखा । टसर को साड़ी पहने एक ओर बंठी थीं । 
कितनी ही सप्रवा-वियवा औरतें उन्हें घेरे थों। पास हो छद्ष्मों बेठी थी । 

जना दोदो कह रही थीं, 'भव तो कुछ सा ले मीलू । हम छोग तो हैं ही । सब 
दीक हो जायेगा ॥/ 

कल मोरछू दी को एकादशी थी। निर्मला एक्रादक्षों का द्रत करके अभी तक 
बुछ खाया नहीं था, इसलिए नाते-रिश्तेशर बढ़े परेशान थे। छेकित एक बात 
बढ़ी अजोब छगी। युवह से ही बंगले के चारो ओर पुलिस का कड़ा पहरा बंठ 
गया था। 

फिर से पूछा, 'इतनी पुलिस क्यों है रे 7 

"बाद में बतछाऊगा । 

सारा धर जंतसे चहक रा था। पृ, नन्‍्तू सभी आयी हैं। छनाई, भाई, भाभी, 
बहने, भतीजे, भतीजियां--सभी आये थे। 

थोडू दो ने कह, बच्चों को क्‍यों नहों छाया ? कब से देखा नहीं है। बहू 


हज 


को भी नहीं छाया ? बड़े होकर क्या पराये हो गये तुम छोग ?! 

शाम के वक्त पुलिस का पहरा और भी बढ़ गया । 

फटिक से पूछा, “इतनी पुलिस क्‍यों है ?' 

फटिक काफी व्यस्त था। फिर भी धीमे से कहा, 'कोतवाली के वड़े दरोगा से 
कहकर मील दी ने खुद्र यह इन्तजाम किया है । 

यों ए 

“इसी लक्ष्मी की वजह से । भागलपुर में जब तक थी, बेचारी मील दी इसकी 
वजह से परेशान हो गयी थीं। कम उम्र है, अपना भला-बुरा नहीं समझ 
पाती । एक वार तो मोहल्ले के एक आवारा लड़के के साथ भाग निकली थीं 
बड़ी मुश्किल से वापस लाया गया। 

मुझ बड़ा अजीब छूग़ रहा था। 

फटिक कह रहा था, “इसी वजह से शादी होने के बाद कड़ी निगरानी रखनी पड़ 
रही है। एक गुमनाम चिट्ठी भी आयी थी, इसीलिए मील दी ने अपने पास 
बैठा रखा है ।' 

दूल्हे को पता है ?' 

हां, सब सुन कर ही शादी कर रहा है |! 

तब तो बड़ा अच्छा लड़का है ।' 

'हपये से सब होता है भेया, सास की इकलौती लड़की । वाद में तो सव कुछ 
उसी को मिलने वाला है ।' 

खेर जो भी हो, धूमधाम से शादी हो गयी ।वारात आयी। झंख बजे । मंगल-ध्वति 
हुई। हजारों लोग कब खा-पीकर चले गये, पता ही नहीं छगा। सब कुछ 
मजे में हो गया । गड़बड़ होने की कोई वात थी भी नहीं, हुई भी नहीं । 

मैं चुपचाप खिसकने को सोच रहा था । 

लेकिन फटिक ने देख लिया, अभी से क्‍यों जा रहा है ? तुम्हारी गाड़ी तो 
कल सुबह है । 

गाड़ी तो सुबह चार बजे ही है, लेकिन जाड़ों में इतनी सुबह उठकर स्टेशन 
: जाना, फिर स्टेशन क्या पास ही है ?' 

सुबह गाड़ी से पहुंचा दंगा । 

फिर भी में रुकने को राजी नहीं हुआ ! खा-पीकर निकल पड़ा । रात को वेटिंग 
रूम में आराम से सोऊंगा । फिर ट्रेन आने की घंटी के बजते ही उठ जाऊगा। जाड़ 
की रात । चार बजे घुस्प अंवेरा ही रहता है । विछासभुर का अपर-क्छास वेटिंग- 
रूम सुनसान ही रहता है ! दो-मंजिले पर है । ज्यादा छोग भी नहीं रहते । 


ह्८ 


सुबह की ट्रेन से जब भी जाता, इसी तरह रात वेटिंग-रूम में काट कर जाता। 
आज कोई पहली वार नहीं जा रहा था । 

एक तांगा मंगवा कर स्टेशन के छिए चल दिया । 

उस रात बेटिंग-रूम में जो कुछ देखा, उसके वाद रूग रहा था कि मोलू दो 
वास्तव में एक कहानी बन गयो हैं । 

चही कहता हू । 

तांगे का कियया चुकाकर, कुली के सर पर माल लद॒वाये वेंटिय-रूम में जा पहुचा । 
वेध्गि-हम एक तरह से खालो ही था। सिर्फ एक आादमो चारपाई पर 
लेटा था। 

कुली से कह दिया था कि लाइन बछोयर होने को घंटो वजते ही आकर उठा 
देता । इसके बाद सोने का इन्तजाम करने छगा। 

सोने से पहले एक बार उस आदमी की ओर देखा 

फिर कहा, “रोशनी आफ कर देने से वया आपको कोई तकलीफ होगो २! 

वह आदमी जं॑से सिट॒पिटा गया। बोठा, क्यों २ 

“रोशनी होने पर मुझे नोंद नहीं आती ।' 

मं जरा देर बाद ही चछा जाऊगा, साढ़े ग्यारह बजे मेरी गाडो है। आप श्स 
अारपाई पर ही शो सकते हैं! बडी भषच्छी चारपाई है। में सारे दिनडथी 

पर सोया रहा।' 

कहकर वह अपना सामान बटोरने छगा, फ़िर एक कुलो को बुछझाकर चलछा 

गया । 

में आाराम से बत्ती बुकाकर उसी चारपाई पर लेट गया। बाहर सिर्फ जीते 

पर एक बत्ती जल रही थी। बडी ठण्डी रात थी। सारा बदन अच्छी तरढ से 

कम्बछ में रूपेट कर कब सो गया, पता नही । 

जब पता छगा, छग रहा था एक मिनिट भी नही बीता। गहरो नींद में दो 
घण्टे कब भूजर गये । 

अंधेरे मे ही अचानक किसो ने पुकारा, बायूजी, बावूजी !” 

पहुले तो कुछ समझ में नही जाया। फ़िर छगा जंसे रामघन की आवाज थो । 

मामा का बूढ़ा नौकर रामघन । लेकिन इस समय मुझे क्यो पुकार रहा है ? मेंने 

फ्रिफ 'हूँ' कर दी । 

शमथन ने कहा, 'बीवीजी आपके ऊरर खूब युस्या हो रही हैं, एक बार गये 

जयो नहीं ! बह खाना भेजा है। सौर यह डिट्ठी । 

मुझे बटा अजीब लय रहा था। 
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रामधन कह रहा था, उधर काफी काम है। मैं चलूं। खाना रखा है। . खो 
लीजिएगा, बीबीजी ने कहा है... है $ + यह है 7 बह या 26 
सचमुच दो-एक वार और आवाज देकर रामधन चला गया। रात काफी हो 
चुकी थी। कई दिन से वेचारा बुरी तरह काम कर रहा- था । वेचारे को इतनी 
रात में लौट कर जाना होगा। ' न 

जल्दी से उठ बठा। लाइट आन की । टिफिव कैरियर खाने और मिठाई से 
ठप्ताठप्त भरा था। उसी के बीच थी एक चिदठी |. चिदठी खोलकर देखा, 
मीलू दी की ही लिखावट थी । कक 


कहानी अगर यहीं पूरी कर देता तो शायद अच्छा होता | लेकिन जो पूरा नहीं 
हो सकता उसे मैं जबरदस्ती पूरा कंसे कर सकता हूं ? आरम्भ से पहले जिस 
तरह आरम्भ है, अन्त के बाद भी अन्त होता है, यह मैं उस दिन- तक नहीं 
जानता था । उस दिन जो जाना वही कहता हूं । 

मीलू दी ने लिखा था : ' ् 

तुम्हारी सारी जिन्दगी इस तरह नाराजी में ही बीती, इससे आखिर फायदा क्या 
हुआ ? कल सुबह तक खाना खराब हो जायेगा, इसीलिए रामधन से भेज रही 
हूं । तुम्हारे लिए क्या समाज, लोक-छाज सब छोड़ दूं ? इतनी कीमती साड़ी भेजने- 
की क्या जरूरत थी ? जैसी तुम्हारी लड़की, वैसे ही मेरी भी तो है। मैंने तो 
दिया ही है। मेरा देना और तुम्हारा देना क्या अलग है ? रात की ट्रंव से ही - 
न चले जाना, काफी दिनों बाद आये हो, मिल कर जाना । तुम्हें तो मुभसे पैसे 
लेने में भी एतराज है। लगातार कितनी ही बार मनीआर्डर वापस आ गया । बात 
क्या है ? इस बुढ़ापे में मनाता होगा क्या ? तुम्हें देखनेवाला कोई नहीं है, यह 
बात ध्यान में रख कर अपनी सेहत का खयाल रखना... 





स्योतिरित नही 
ब्लेबक्‍स्लीआाल्ठा 


बताइये, कँते समम्मूं कि वह. विधवा थी या सघवा ? महीन कितारी वालो कथवा 
किनारी रहित साडियां तो आजकल प्राय सभी पहनती हैं । यह तो स्टाइल है । 
चूड़ी न पहनना, मांग ने भरना । सिल्दूर को रेखा को इस तरह धने बालो के 
बीच छुपाये रखना कि सर-से-सर टकराने पर ही धायद आपको पता चले कि यहां 
जुछ है । 

इसके अलावा, वह बराबर अपने भुह को बाई ओर ही किये बेठी रही, इसलिये 
उसकी माग नजर ही नही पड रही थी । 

बाई कलाई पर चूड़ी के बदले बच्चों की जुराफो के ग्राइर की तरह पतले काले 
फोते में घड़ी बंधों थी । 

नीचे रखे हाथ की जरा चपटी-सी पतली गोरी कलाई में इमछी की गुठली के 
मानिद छोटी-सी घडी को देखते-देखते, पता नहीं क्यो, मेने उसको उम्र का अन्दाजा 
लूमा लिया घा--यही तीस-बतीस | अद्वाईस की भी हो सकती है, या जरा और 
कम चोदीस या फिर वाईस। 

चाईस घायद कम ही हो जाती । सच तो यह है कि एक ओर वर्षा को कझ्यो 
मूली को तरह पदलो कोमछ कलाई, ओर दूसरी ओर उसके मांसल पुष्ट पुर, उम्र 
>के बारे में भ्रात्ति पंदा कर रहे थे । 


कभी-कभी किसी लड़की की चिबुक और जबड़े को देखकर आप जिस उम्र का 
अनुमात्त लगायंगे, गले या गदंन पर नजर पड़ते ही आपका अनुमान गलत हो 
जायेगा। चिबुक पर अगर चौबीस साल उम्र लिखी हो, गर्दन को देखते ही आपको 
लगेगा, नहीं और ज्यादा, बत्तीस । 

इस प्रकार की श्रान्ति में एक बार में भी पड़ गया था । 

कुर्सी के नीचे से उत्त लड़की के चप्पलों से निकले हुए पैर, जहां सफेद छेसपुक्त 
पेटीकोट ऊपर को उड़-उड़ जा रहा था, (असल में पंखा उसने इतनी जोर से चला 
रखा था कि रूग रहा था, कमरे में तूफान उठा है) दो बार मैंने उस स्थान को 
अच्छी तरह ही देखा था । तांबे के रज्ू का सख्त मांसल-पिण्ड ॥ लेकिन इस 
तुलना में उसके हाथ शुश्र कोमल और नरम रूग रहे थे । 

चुनांचे उसके हाथ जो उम्र बता रहे थे, उसके पैर ठीक उसका उल्टा । 

किन्तु फिर भी मैंने उसके पर की उम्र को रद्द कर दिया, क्योंकि तेज हवा के कारण 
उसका आंचल बार-बार जूड़े से खिसक-खिसक पड़ रहा था ; तब मैंने उसके गले 
और गर्दन के सुन्दर और कोमल उतराव एवं रेखाओं को देखकर पूरी तरह से 
विश्वास कर लिया, कि उसकी उम्र चौबीस से ज्यादा नहीं है । 

मुभी इतता सब देखने की सुविधा केसे हुई ? असल में मैं बहुत पहले ही चाय 
पीकर चुपचाप बैठा हुआ था। पर्दा छगे केबिन में बैठा कोई खा रहा है, यह 
मैंने रस्टोरेन्ट में घुसते ही अनुमान छगा लिया था। हालांकि पर्दे के अन्दर एक 
आदमी है या दो, यह अन्‍्दाज मैं पहले नहीं लगा पाया था । लेकिन इस अन्दाज 
को न लगा पाना कोई खास बात नहीं है। लड़की अकेली है या साथ में कोई और 
भी है, यह बिना जाने कोई भी अक्लमन्द आदमी रह नहीं सकता। मैं कुर्सी को 
एकदम घुमाकर, पर्दे पर आंखें गड़ाये, कुछ और आर्डर देने की सोचने लगा । 
पुरुष-ग्राहक्त की आवाज सुनकर, या भगवान जाने क्‍यों, अचानक उसके केबिन का 
पंखा जोर से चलने लगा, और फिर तो न जाने कितनी बार पर्दा उठा और गिरा, 
और कितनी ही वार दरवाजे से हट-हट गया । जो लड़का चावल की प्लेट लेकर 
उबर की तरफ जा रहा था उसने श्ञायद अन्दर के हुवम से ही पर्दे को पार्टीशन के 
ऊपर कर दिया। 

मैं देख रहा था। चावल की प्लेट के वाद, दा की कटोरी उधर गई और फिर 
उबले हुए आलू भी । 

अण्डा, मीट, कलिया, कोर्मा, दो-प्याजी और हिल्सा-भात की सुगन्व से सारा रस्टी- 


'रनद महक रहा था। 
अन्य ग्राहकी को आर स चाप, कटलट प्रिल, मोगलाई पराठों के आउईर दिये जा 
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रहे थे। रेस्टोरेन्ट काफी बडा या, लेकिन उस केबिन के डिश में दाल, चावल 
और आलू के अतिरिक्त और कुछ नहों गया--यह देखकर मुझे बडा आश्चर्य हुजा । 
हालांकि यह कोई खास बात नही है। पवस्या और रुचि के अनुसार खाने-पीने 
की अपनी-अपनी पसन्द होतो है । 

एक सिगरेट खत्म करने के बाद मैंने कट्छेट के लिये आर्डर दिया । 

सामने के केबिन मे लडकी खाना खा रही हो तो उसकी तरफ मुह फाडे देखना, 
कुर्सी दखल किये वेठे रहना, अशोभन लगता ही है। मैं अधिक ख्चें पर उतर 
जाया था। 

लड़के को वुलाया। जिम उद्देश्य से मैंने छडके को गला फाइकर बुलाया था, 
उसमें भी कामयाबो हासिछ हुई। दो वार उसने गर्दन घुमाकर मेरी भोर देखा । 
एक लडकी के प्रति में इस कदर उत्सुक क्यो हु, आप लोगो के मन में यह प्रश्न 
जागना स्वाभाविक है। आप सोच रहे होगे, यह क्षादमी कितना बदमाश हैं, 
आवारा है। 

अमर में मैं ऐसा कुछ नहीं हू, मैं ठंक्सी चछाता हू । णो टैक्सी चलाते हैं, उनकी 
क्षांज़ें और कान हर समय सचेत रहते है। कव कौन बुलाता है, कब किसे हृठात्‌ 
टेक्सी की जरूरत पड़े, क्या मालूम ? हा, मुर्के शुरू में हो ऐसा छुग रहा था कि 
खाना खा चुकने के तुरंत वाद ही इस लड़की को टंव्सी-वैक्सी की जरूरत पड़ 
सकती है । 

कआप छोग दबी हंसो हंस रहे है न ? छेकिन यह तो आप मार्तेंगे ही, कि रोजाना 
मुसाफिरों को इधर-उधर छे जाने वाले को, किस समय और किसे टंक्‍्ती को ज़रूरत 
है, सड़क पर चलते आदमियो के चहरे व आंखो को देखकर ही वहू आप लोगो से 
कुछ अधिक भांप सकता है । 

हां, भाठ साल से में कछकत्ता भहर में टैक्सी चछा रहा हू। मेरी अपनी गाड़ी 
है। इस व्यदसाय के लिये ही मेंने यह गाडी खरीदी, सो बात नहीं है । बल्कि 

गाड़ी में बेठकर मजे से हवा-खोरी करूंगा, इस मतलब से हो यह गाड़ी खरीदी 
धो 

हम्बर, यह मेरो नम्बर वन गाड़ी है साहब । वंसे इस गाड़ी में वंठकर घूमते का 

शौक मेरे पिताजी को ज्यादा था, लेकिन खरीदने के एक साल बाद मेरे पिताजी 

को झुत्यु हो गई। में उन दिनो फटेहाल था, जमा-पूजी प्रायः खत्म हो चुको 

धो। जमीदारी में तो कई सालो से घुन छग गया था । 

फिर वया, एक मात्र गाड़ी और सपनो पत्नी रमा को छेकर मेँ हिन्दुस्तान अर्थात्‌ 

कलकत्ते मैं अपने वड़ें मामा के घर पर आ हाजिर हुआा। एकट्टालिया रोड में 
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उनका: मकान है । 

गाड़ी और ( मुझे संकोच नहीं: ) रमा दोनों हो प्रायः नई ही थीं। गाड़ी खरीदने 
के. छः महीने पहिले ही तो मैंते शादी की थी.। 

खेर, अब जमींदार का बेटा नौकरी पेशेवाले मामा के मत्ये पेट भरेगा, और वह 
भी अकेला नहीं, सपत्नी, अत्यन्त निःदनीय वात है। में समझता था। इसके 
अतिरिक्त, मामा यह बोफ सम्भाल भी तो नहीं पाते । 

किसी तरह अक्लछ भिड़ाकर बहू को उसके ममिया-इंवसुर के जिम्मे कर दिया और 
गाड़ी लेकर खुद निकल पड़ा । 

टेक्सी का छाइसेन्स लेकर (किसी तरह सरकारी नौकरी करनेवाले मामा ने ही 
इधर-उधर को भिड़ाकर लाइसेन्स निकलवाने में सहायता की थी) दो पैसे कमाने 
लगा। ' 

आफिप्त में लिखा-पढ़ी की नौकरी के लायक मेरी विद्या नहीं थी साहब, यह 
में पहले से ही आपको बता दू'। जमींदार का बच्चा, दूध मलाई और मछली 
खाकर अपनी प्रजा पर आंखें वीली-पीली करके जमींदारी चलाऊंगा, यह स्वप्न 
देखता हुआ ही में बढ़ा हुआ हूं, पर यह सुख तो मेरे भाग्य में था नहीं । 

हां, मैं और मेरी गाड़ी जब रात-दिन कलकत्ता शहर छान रहे थे, तब एकडालिया 
रोड में रमा भी चुप नहीं बैठी थी । 

पाकिस्तान से वह भी नई-नई आई थी इस अजीब झहर में। गाड़ी अगर 
एकडालिया रोड के मकान में यों ही पड़ी रहती, तो मेरे मामा विकास राय की 
लड़की टूनी (फर्स्ट ईयर में पढ़ती है) उसे व्यवहार में छाती, सो भी क्या एक-दो 
बार ही? इस बात का तो मुर्भे इस घर में आते ही पता चल गया था । 
काल़ेज की नई हवा लगी थी दुती को, और फिर वह देखने में भी बड़ी मीठी 
थी, तिस पर हाल ही में वसन्‍्त की हवा लगी थी उसे, सोलह॒वें वसन्‍्त की हवा । 

अरे साहब ! वह क्या आपे में थी ? दूनी को अपने मित्रों से ही फुर्सत नहीं 
मिलती थी । विकास वाबवू एक कार खरीदने की वात बहुत दिन से सोच रहे थे, 

लेकिन नौकरी पेशावालों के लिये कभी-कभी यह सम्भव नहीं होता, वह भी उनकी 

प्रोड में । तो समझ छीजिये, अपते घर में हो लगे हाथ गाड़ी मिल जाने से दिल 

खोलकर उसने घमना शुरू कर दिया । गाड़ी अपने साथ अगर न छाता, तो क्या 


हालत होती ? गाड़ी को तो मुक्ति मिल गई, लेकिन रमा को छुटकारा नहीं मिला । 
गांव से नई-नई लड़की आई है, वह भी एकडालिया रोड जेसे फ्शनेवल पड़ोस में 


“तिस पर रमा देखने में वहां की बहुत-सी लड़कियों से सुन्दर थी और हाल ही में 
तो. उसकी शादी हुई है, कभी-अभी यानी ... .. 
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+जामो, भाभी... 

हो, विकास राय का बड़ा लड़का बेनू राय। कितना पाजी है साहब । वंसे 
पक से खूगेगा, साव ययड लगाझे, मुंह से “रा” भी नही निकालेगा, जंसे कुछ भी 
नहीं जातता है बेचारा, छेकिन भीतर-ही-भीतर एक नम्बर का पाजी । 
“आभी,,,भाजी !' 

मेंते कहा ने, दूनों मेरो कार का उपयोग करतो थी, और बेनू हरामजादा उप 
योग करने रूगा मेरी दीवी रमा का । दवां, यद्दी एक गयार्थ शब्द है। भाभी 
के बर्गर चाय नहीं पी सझता, बाबू साहब का विस्तर ठीक नहों रहता, भाभा 
टेबिल पर छितावे ठोक करके न रखे तो किताबें ढक नहीं रहती । थोबी के घुले 
कपड़े आये तो सूटकेस में उनको रखने की जिम्मेदारी भाभी की, और जब जिस 
कपड़े की जरूरत हो,उसे निकाल के देना है, दो भाभी को हो । खाना खाने के 
बाद पान या मीठा मसाला देगी तो भाभी, बरायहम जाते हुए तौलिया साबुन 
यमायेगी, तो भाभी । 

क्यों न हो साहव ! रात-दिन मरोनमरों लडकियों को देखता थां। समर्थ 
लड़कियाँ समर्थ पुरुषों पर ढोरा डाछ रही थी; एक साथ घूमना, एक साथ पिनेसा 
देखना । 

मैं तो पहले भी कझकत्ता थाया था, पर इस बार प्राकिस्तान छोड़कर जब 
आया तो यहां फी हाक्त देफकर मेरे देवता कूच कर गये। एकडालिया रोड 
जैसे बांबुओों के पड़ोस में अवाय मिलने-जुलने को जैसे वाढ नाई हो, लेकिन हमारे 
बेनू बाव्‌ कुछ जोगाइ नही कर पा रहे थे । बाप को हालत और दस दच्चों के 
बाप-जंसी तो नही थी न? आप तो अनुमान लगा हो सकते है। तबाबो- 
जमींदारों जेसी अवस्थावाले घरों के छड़कों को संख्या वहां बहुत है। वे ही 
सब लूट रहे थे । अपना मकान है, कार हैं, प्राय, सभी छड़को के हाथो मैं एक 
नहीं, दो-दो द्वीरे-पननो की अंगूठियां है। और बेनू बाबू के बाप पुणने पडोस के 
बड़े थादमियों के साथ मुकावला करते हुए किराये के पलट में किसी तरह रह रहे 
ये, दस । 

लडका और छड़की, दोनो, अभाव में दिन काट रहे थे। दूनी को एक गाड़ी वहीं 
मिछ रही थी, कि वहू अपने मित्रो से मिलने जा सके । 

वाह, कैसे सब मित्र हैं! हाथी वागान या शिमला स्ट्रीट से एक दिन एक 
लड़ेका आया था, इस घर में । फटी लरयछ, कंधे से छटका हुआ फा मैंला- 
सा कुर्ता, पता चला, वह टूनी का 'लेटेस्टं है। बाखिर जो अवस्था लड़की के 
घर की हो गुई यो, इसमे बच्दा ठबका बह कह छे दृढ़ कर छाती 
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दूसरी और वेनू बाबू भुगत रहे थे । कुछ दिन से ही दाढ़ी-मूंछ बनवाने € 

हैं। कालेज से अभी एक ही परीक्षा पास की है। मलमल का कुरता भी त 

पर पहना है। पेरों में हिरत छाछ को चलें, कुरते के वटन-होल में कभी-क+ 

फूल भी लगा लेते हैं और वालों में सुगन्धित तेल भी । लेकिन वस यहीं तब 

और अधिक नहीं । पर्स में दो-चार रुपये डाले घूमा करते थे सब-डिप्टी के बेटे 

इतने-से दिखावे के बल पर वहां की लड़कियों से ग्रेम करना ? मुझे लगता है, वि 
उस मुहल्ले की किसी लड़की के वालों के छोर को भी वह स्पर्श नहीं कर. पाय 
होगा । 

और उसका बदला लिया उसने रमा से। हां मेरी वीवी से। रितेदारी 
भी थी ही, औरत तो खैर थी ही । अभी अठारहवां साल ही छगा था रमा को | 
वेनू को भी वह कहां मिली ? रास्ते में नहीं, अपने घर में, एकदम हाथ की 
मुट्ठी में । 

भाभी, भाभी !! यानी भूखे शेर को हिरणी दिख गई। 'क्या ?'... नहीं, 
में रमा को अधिक दोष नहीं देता । इस उम्र में उसकी व्या समझ या बुद्धि हो 
सकती है ? गांव में रहकर, पढ़-लिखकर कुछ तेज-तर्रार बनती, वह अवसर भी 
उसे नहीं मिछा था। विता को छाड़ली बेटी, माघ मंगल व्रत रखती थी और 
दीवाली की रात को हजार बत्तियां, और रंगीन आतिशबाजियां जलाने के समय 
ही, अचानक एक दिन शादी हो गई। और फिर कोई शैतान अगर एक लड़की के 
ऊपर चौबीस घन्टे अपना निःश्वास छोड़ता रहे... ! 

एकडालिया रोड के मकान के सोने के कमरे, बाथरूम, बगीचे ओर छत ने 
रमा का आधा दिमाग खराब कर दिया था, और आधा दिमाग खराब कर दिया 
था शहर के होटल-रेस्टोरेन्ट ने । और भी न जाने कौन-कौन-सी जगह बेनू उसे ले 
गया था, पता नहीं । 

इधर मुझे गाड़ी लेकर बाहर-बाहर रहना पड़ रहा था! रोजगार-धन्धे के 
लिये में वेखबर था। लेकिन जब पता चला, तब सब खत्म हो चुका था। नहीं, 
मुझे सान्त्वना मिलती, अगर बेनू उसे लेकर कहीं भाग जाता। कहीं घर-गहस्थी 
जमाता, किन्तु उसने ऐसा नहीं किया। उसकी ऐसी इच्छा भी नहीं थी । शायद 
यह सब रिवाज अब इस शहर से उठ गया है । 

एकडालिया रोड वाला मकान मैंने छोड़ दिया था। मुर्भे जरूरत नहीं थी । जज 

भी वहां नहीं थी, यह मैं जानता था। नारकेलडांगा के पास ही कहीं किराये के 

एक टीन-देड में टैक्सी छेकर मैं रहने छगा। उन्हीं दिनों मुके खबर मिली थी 

कि रमा धर्मतलल्‍्ला के किसी बार” में रात को शराब पीकर बेहोश पड़ी है । बेनू 
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